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কীরে সন্ধান পেলি? 


আরে ভাই তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধারে বনে বাদা্ডে খু খুটা;17 
হোলো, টিকিও দেখতে পেলুম না। 





কাব সন্ধান করছিস্‌ রে? 

গেছো বাবার। 

গেছে! বাবা? মে আবার কেরে? 
জানিস্‌নে ? বিশ্বনুদ্ধ লোক তাকে জাঁনে। 
তা গেছে বাবার ব্যাপারটা কী শুনি? 


ধাব! যে গাছে, চড়ে বসবে সেই গাছই$হবে করতরু। তলায় “নাড়িয়ে হাখস 
যা চাইবি ভাই পাবি রে। 


খবর রা কার কা” . "ক? 


গেছে বাবা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ধাকড় গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে বসে 
পা দোলাচ্ছিল, ভেকু জানে 
না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, 
মাথায় ছিল এক হাড়ি 
চিঞে্গুড়। তামাক তৈবি 
কববে। বাবার পায়ে ঠেকে 
তার হাঁড়ি গেল ট'লে-- 
চিটেগুড়ে তাৰ মুখ চোখ 
ঠা গেল বুজে । বাবাব দয়াব 
সু রি 5-৫৭ছ  শবীব, বললে তেকু, তোর 

মনের কামনা কী, খুলে বল। 
ভেকুটা বোকা, বললে 
বাবা,__একখান। ট্যান। দাও, 
মুখটা মুছে ফেলি। যেমনি 
বল! অমনি গাছ থেকে খসে 
পড়ল একখান। গামছা'। 
মুখ চোক মুছে উপবে যখন 
তাকালো তখন আব কাবে! দেখা নেই। যা চাইবে কেবল একবার । বাস্‌, তাঁব পরে 
কেঁদে আকাশ ফাটাঁলেও সাড়া মিলবে না। 





রে হায়ঞ্,শীলি নয় দোশীলা নয় শুধু একখান! গামছা! ভেকুর আর বুদ্ধি 
গ্রে 


+ এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্চে-_দেখিস্‌ নি রথতলার কাছে অত 
বানিয়েছে । গামছ। হোক বাবা গামছা তো | 


£রে হোলো? ভেল্‌কি নাকি? 
ও 


গেছে বাবা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 





হোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল। হাজারে হাজারে 
মোক এসে জুটল। বাবার 
রং / নামে স্টাকাটা শিকেটা 
ঢং আলুটা মুলোটা চারদিক 
| থেকে গামছার উপর পড়তে 
লাগল। মেয়েরা কেউ বা 
এসে বলে ও ভেকু দাদা 
আমার ছেলেটার মাথায় 
বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে, 
দে, আজ তিন মাস ধরে 
জ্বরে ভূগছে। ওর নিয়ম 
হচ্চে নৈবেছ্য চাই পাঁচশিকে, 
পাঁচটা সুপুরি, পাঁচ কুনন্ধে 
ীল, পাচ ছটাক ঘি। নৈবিষ্ি তে। দিচ্চে, ফল পাচ্ছে কিছু 
বাচ্চে বৈ কি? গাজন পাল গামছা ভ'রে পনেবো দিন ধাবে ধান ঢেলেছে, তার 
র এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, কী বলব ভাই 
পদ মষ্টেক পরেই তার চাক্রি জুটে গেল। 
যাদের রাজবাড়ি কোতোয়ালেব সিদ্ধি 
৬ তার দাড়ি চুমরিয়ে দেয়। 
ঠ্য বলছিস্‌? 
্যনাতো কী? গাজন যে আমার মামাতে। 
ইয়ের ভায়র! ভাই হয়। 


ঁচ্ছা ভাই বুধু, গামছাটা তুই দেখেছিস্‌ ? 


খেছি বৈকি। হটুগঞ্জের তাতে দেড় গজ ০ 
্বাড়ের যে গামছা বুম্থুনি হয়, টাপাঁর বরণ জমি, লাল পাড়, 





গেছে৷ বাবা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বলিস্‌ কী? তা সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী ক'রে? 

এ তো মজা । বাবার দয়া ! 

চল্‌ ভাই চল্‌, খোজ করতে বেরই। কিন্ত চিনব কী ক'রে? 

সেই তো মুস্কিল। কেউ তো তাকে ভ্েখেনি। আন্ডার হবি তো হ' ভেকু বেটার চোখ 
গেল চিটেগুড়ে বুজে? । 

তবে উপায়? 


আমি তো! হাটেঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত করে জিজ্ঞাসা করছি দয় 
ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা? শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে। একজন তো 
দিল আমার মাথায় ছু'কোর জল ঢেলে । 


তা দিক্‌ গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বেব কববই। যা থাকে কপালে। 
ভেকু বলে গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহাবা ধব! পড়ে, নিচে থেকে চেনবারই জো নেই । 


গাছে ৮ডয়ে চড়িয়ে মানুষকে প্র করব কী ক'রে ভাই? আমি এক বুদ্ধি 
করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভ'রে গেছে, যাকে দেখ্ছি তাকেই বল্ছি আমড। 
পেড়ে নাও- গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 


আর দেরি নয়রে চল্‌। কপালের জোব যদি থাকে বে দর্শন লাভ হবেই। 
একবার গল। ছেড়ে ডাক দে না ভাই । গেছে। বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা পাকল বনে 
কোথাও যদি থাকো লুকিয়ে একবার অভাগাদেব দর্শন দাও । 


ওরে হয়েছে রে, দয়! হোলো বুঝি ! 

কই রে কই। 

এ যে চাল্তা গাছে। 

কী রে চাল্তা গাছে কী, দেখছিনে তো কিছু! 
নম ছল্ছে! 


তরি হোলে ৭ তো ল্যাজ রে ! 





গেছে। বাব! | সাহার সি, | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





তোর কেমন বুদ্ধিঃ গোবরা, ও বাবার ল্যাজ নয় রে, হনুমানের ল্যাজ। দেখছিস নে মুখ 
ভ্যাঙাচ্ছে। 


ঘোর কলি যে! বাব! এ কপি-রূপ ধরেছেন-_-আমাদের ভোলাবার জন্যে 

'ভুলছিনে বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পারো মুখ ভ্যাঙাও 
নড়ছিনে__-তোমার এ শ্রীল্যাজের শরণ ।সলুম । 

ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে সুরু করল রে। 


পালাবে কোথায়? আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন? এ বসেছে কয়ে 
্পলর গাছের ডভগায়। 


হরি, উঠে পড় না! গাছে ! 

রে তুই যান।! 

[রে তুই যা। 

অত উচ্চে উঠতে পারব না বাবা, কৃপা করে নেমে এসো । 


বাবা, তোমার এ শ্্রীল্যাজ গলায় বেঁধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদতে পারি এই 
আশীর্বাদ করে! । 


দয়। যদি হয় তবে আর জন্মে তোমার এ রূপটি নিয়ে জম্মাব | 


আবার লাফ দিল যে, চল্‌ চল্‌! 
( প্রস্থান ) 
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ক্লীশরঞ্চন্দ্র চট্টোপাধায় 


সেবার দেশময় রটে গেল যে তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর 
রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্চে না। ছু'টি ছেলেকে জ্যান্ত থামেব নীে পৌতা! হ'য়ে 
'গেছে ধাঁ: শুধু একটি । এইটি সুংগ্রহ হলেই পুল তৈরি হ'য়ে যায়। শোন। গেল, 
রেল-কোম্পানীর নিযুক্ত ছেলে-ধরা'রা সহরে ও গ্রামে ঘুরে বেডাচ্চে। তাঁর। কখন এবং 
কোথায় এসে হাজির হ'বে কেউ বলতে পারে না। তাদের কারও পোবাক ভিখিবীর 
কারও বা সাধুসক্লাসীর, কেউ বা বেড়ায় লাঠি হাতে ডাকাতের মহো--এ জনশ্র'তি 
পুরনো স্ৃতরাং কাছাকাছি পল্লী-বাসীর ভয়ের ও সন্দেহের সীমা রইলোনা-যে এবার হয়ত 
তাদের পালা, তাদের ছেলে-পুলেই হয়ত পুলের তলায় পোতা৷ যাবে । কারও মনে শান্তি 
নেই, সব বাড়ীতেই কেমন একটা ছম্ছম্‌ ভাব। আবার তার উপর আছে খবরের 
কাঁগজের খবর। কলকাতায় যার! চাকরি করে তারা এসে জানায়, সেদিন বটবাজারে 
একট! ছেলে-ধরা ধরা পড়েছে, কাল করেয়ায় আর একটা লোককে হাতে-নাতে ধরা 
গেছে সে ছেলে ধ'রে ঝুলিতে পুরুছিলো'। এমনি কত খবর। কলকাতার অলিতে 
গলিতে সন্দেহক্রমে কত নিরীহের প্রতি কত অত্যাচারের খবর লোকের মুখে মুখে আমাদের 

এসে পৌঁছলে! । এমনি যখন অবস্থা তখন আমাদের দেশেও হঠাৎ একটা ঘটন। 
চি সেইটে বলি। 






ছেলেধরা সাহাবি পা ৯ 





পথের অদূরে একটা বাগানের মধ্যে বাস করেন বৃদ্ধ মুখুষ্যে-দম্পতি। ছেলে-পুলে 
নেই, কিন্ত সংসাবে ও সাংসারিক সকল ব্যাপারে আসক্তি আঠারো আনা । ভাইপোকে 
আলাদা ক'রে দিয়েছেন কিন্তু আর কিছুই দেননি। দেবেন এ কল্পনাও তাদের নেই। 
সে এসে মাঝে মাঝে দাবী করে ঘটি-বাঁটি তৈজসপত্র, খুড়ি চেঁচিে হাট বাধিয়ে দিয়ে 
লৌক জড়ো কবেন, বলেন হীক ত্ধম“দের মাব্তে এসেছিলো । হীক বলে সেই ভালো-_ 
মেরেই একদিন সমস্ত আদায় করবো 1 এমনি ক'বে দিন যায়। 


|) | 1) 
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সেদিন সকালে বগড়াট৷ চূড়ান্ত হ'য়ে গেল। হীরু উঠনে ফীড়িয়ে বললে, শেষ 
বল! বল্‌চি খুড়ো, আমার স্যাষ্য পাওন! দেবে কি না বলো । 

খুড়ে৷ বল্লেন, তোর কিছুই নেই। 

নেই? 

না। 

আদায় ক'রে আমি ছাড়বো । 


বির ্রীরৎন্তর চট্টোপাধ্যায় 





খুঁড়ি রান্নাঘরে কাজে ছিলেন বেরিয়ে এসে বল্লেন, তাহ'লে যা তোর বাবাকে 
ডেকে আন্গে। 

হীর বল্লে, আমীর বাবা স্বর্গে গেছেন, তিনি আস্তে পারবেন না, আমি গিয়ে 
তোমার বাবাদের ডেকে আন্বো। তাদের কেউ কেউ হয়ত বেঁচে আছে-_তারা এসে 
চুল চিরে আমার বখরা ভাগ ক'রে দেবে। 

তারপরে মিনিট ছুয়েক ধ'রে উভয় পক্ষে যে-ভাষা চললো তা” লেখা চলেন । 

যাবার আগে হীর বলে গেল আজই এর একট! হেস্ত-নেস্ত ক'রে তবে ছাডবো। 
এই তোমাদের ব'লে গেলুম। সাবধান ! 

রান্নাঘর থেকে খুঁড়ি বল্লেন, তোর ভারি ক্ষমতা! যা পারিস্‌ ক'র্গে। 


হীর এসে হাজির হ'লো রাইপুরে। ঘর কয়েক গরিব মুসলমানদের পল্লী । 

মহরমের দিনে বড় বড় লাঠি ঘুরিয়ে তারা তাজিয়া বার করে। লাঠি তেলে 
পাকানো, গাঠে গাঠে পেতল বাঁধানো । এই থেকে অনেকের ধারণা তাদের মতে! 
লাঠি-খেলোয়াড় এ অঞ্চলে মেলে না। তারা পাবেনা এমন কাজ নেই । শুধু পুলিশের 
* "ভয়েই শান্ত হ'য়ে থাকে। 

হীরু বল্‌্লে, বড়-মিএা। এই নাও ছুটি টাক আগাম। তোমার আর তোমার 
ছোট ভাইয়ের । কাজ উদ্ধার ক'রে দাও আরো বকৃশিম্‌ পাবে। 

টাকা ছুটি হাতে নিয়ে লতিফ মিঞা হেসে বল্লে, কি কাজ বাবু? 

হীরু বললে, এদেশে কে না জানে তোমাদের ছু-ভায়ের কথা ! লাঠির জোরে 
বিশ্বাসদের কত জমিদারী হাসিল ক'রে দিয়েছো তোমরা মনে কর্লে পারোন৷ কি! 

বড় মিঞা চোখ টিপে বললে, চুপ, চুপ, বাবু, থানার দারোগা শুনতে পেলে 
আর রক্ষে থাকবে না। বীরনগর গ্রামখানাই যে দু-ভায়ে দখল ক'রে দিয়েছি এ যে 
তারা জানে । কেউ চিনতে পারেনি বলেই ত সে-যাত্রা বেঁচে গেছি। 

হীরু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, কেউ চিনতে পারে নি? 

লতিফ বল্লে, পারবে কি ক'রে! মাথায় ইয়া! পাগ. বাঁধা, গালে গাল-পাঁট্া, 
, কপালে কপাল-জোড। সিছুরের ফৌটা, হাতে ছ-হাতি লাঠি,_লোকে ভাবৃলে হি'ছ্‌র 


শ্শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ন্‌ 





যমপুরী থেকে যম-দূত এসে হার্জির হলো । চিনবে কি, কে-কোথায় পালালে৷ তার 
ঠিকান! রইল না। 

হীক তার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, বড় মিঞা, এই কাঁজটি আর একবার 
তোমাকে করতে হাবে দাদা। আমার খুড়ো তবু যাহোক ছুটো ভাগের ভাগ দিতে 
চায়, কিন্তু খুঁড়ি বেটি এমনি শয়তান যে একটা চুম্কি-ঘটিতে পর্যন্ত হাত দিতে দেয় ন|। 
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ওই পাগ.ড়ি, গাল-পাট্টা আর সিঁছর মেখে চা হাতে একবার গিয়ে উঠনে ধীড়াবে, 
তোমাদের ডাকাতে ভ্রম্কি একবার ঝাড়বে, তার পরে দেখে নেবো কিসে কি হয়। 
আমার য। কিছু পাঁওন। ফেঁড়ে বার কবে আনবো । ঠিক সন্ধ্যার আগে-ব্যস্‌। 

লতিফ মিঞা রাজি হলো। লতিফ মামু ছু-ভাই সাজ-পোষাক পরে আজই 
গিয়ে খুড়োর বাড়ীতে হানা দেবে ঠিক হয়ে গেল। পিছনে থাকবে হীরু। 





একাদশী । সারাদিনের পর দাওয়ায় ঠাই ক'রে দিয়েছেন জগ 
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বসেছেন জলযোগে ৷ সামান্য ফল-মূল ও ছুধ। বেতো-ধাত-_-একাদশীতে অন্নাহার 
সহা হয় না। পাথরের বাটিতে ডাবের জলটুকু মুখে তুলেছেন, এমন সময় দরজ| ঠেলে 
ঢুকলো ছু-ভাই লতিফ আর মামুদ। ইয়া পাগড়ি, ইয়া গল-পাট্টা, হাতে ছ-হাতি 
লাঠি, কপাল-জোর্তা সি'ছুর মাখানো । মুখুযোর হাত থেকে পাথবের বাটি ছুম্‌ ক'রে 
পড়ে গেল,__ জগদম্বা চীৎকার ক'রে উঠুলেন-_-ওগে শাড়ার লোক কে-কোথায় আছো 
এসে! গো-_ছেলে-ধরণ ঢুকেছে ! 

স্মুখের ছোট্র মাঠটায় ঘর কেটে ছোট ছোট ছেলেব দল রোজ ফিঞ্ে খেলে, 
আজও খেলছিলো,__ তারাও ঠেঁচাতে চেঁচাতে যেযেখানে পারলে ছুট দিলে_ ওগো 
ছেলে-ধরা এসেছে, অনেক ছেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 

হীরু সঙ্গে এসেছিল বাড়ি চিনিয়ে দিতে । দোবেব আড়ালে লুকিয়ে ছিল-সে 
চাপা গলায় বললে,_-আরে দেখো কি মিএগ পালাও। পাড়ার লোকে ধরে ফেললে 
আর রক্ষে নেই । বলেই নিজে মারলে ছুট। 

লতিফ মিঞা সহরের আর কিছু না শুনে থাক্‌ ছেলে ধরার জনশ্র 
কানে এসেও পৌচেছে। চক্ষের পলকে বুঝলে এই অজানা যায়গায় এইবপ 
এই সি'ছর-মাখা মুখে ধরা পড়ে গেলে দেহের একখানা হাড়ও আস্ত থাকবে 
সুতরাং তারাও মারলে ছুট। কিন্তু ছুটলে হবেকি' পথ অচেনা, আলো! এসেছে 
হকমে- চতুর্দিক থেকে কেবল বহুকণ্ঠের সমবেত চীৎকার-__ধরে ফ্যাল! ধরে ফাল্‌! 
মেরে ফ্যাল্‌ ব্যাটাদের ! ছোট ভাই মামুদ কোথায় পালালো! ঠিকানা নেই কিন্তু বড় 
ভাই লতিফকে সবাই ঘিরে ফেললে-_সে প্রাণের দায়ে কাটাবন ভেঙে লাফিয়ে পড়লো 
একটা ডোবায়। তার পরে সবাই তার পাড়ে দাড়িয়ে ছুঁড়তে লাগলো টিল। যাই 
মাথা ভোলে অমনি মাথায় পড়ে টিল। আবার সে মারে ডুব। আবার ওঠে আবার 
মাথায় পড়ে টিল। পা 

লতিফ মিঞা জল খেয়ে আর ইট খেয়ে আধ-মরা হয়ে পড়লো! । সে যতই 
হাত-জোড ক'রে বলতে চায় সে ছেলে-ধরা নয়, ছেলে ধরতে আসে নি,--ততই লোকের 
রাঁগা আর সন্দেহ বেড়ে যায়। তারা বলে নইলে ওর গাল-পাট্টা কেন? ওর পাগড়ি 
কিসের জন্তে ? ওর মুখ-ময় এত পির এলো কোথা থেকে? পাগড়ি তার খুলে 
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গেছে, গাল-পাট্া একধারে ঝুলচে-__কপালের সি'ছুর জলে ধুয়ে মুখ-ময় লেগেছে। 
এ-সব কথা সে পাড়ের লোকদের বলেই বা কখন শোনেই বা কে। 

ততক্ষণে কতকগুলি উৎসাহী লোক জলে নেমে লতিফকে হি'চডে টেনে 
তুলেছে- সে কাদতে কাদতে কেবলই জানাচ্চে সে লতিফ মিঞা, তার ভাই মামুদ 
মিঞা,-তারা ছেলে-ধরা নয়। ১, 

এমন সময় আমি যাচ্ছিলুম সৈই পথে-_হাঙ্গামা শুনে নেবে এলুম পুকুর ধারে। 
আমাকে দেখে উত্তেজিত জনতা আর একবার উত্তেজিত হয়ে উঠল--সবাই সমস্বরে বলতে 
লাগলো তাবা একটা ছেলে-ধরা ধরেছে । লোকটার অবস্থা দেখে চোখে জল এলো, 
তার মুখ দিয়ে কথা বেরোবার শক্তি নেই-_-গাল-পাট্টায়, পাগ্ড়িতে সিছরে, রক্তে 
মাখামাথি_-শুধু হাত-জোড় করছে আর কীদচে। 

জিজ্জেস করলুম, ও কার ছেলে চুরি করেছে? কে নালিশ করচে ? 

তারা বললে তা কে জানে। 

ছেলে কৈ? 

তাই বাঁ কে জানে? 

তবে এমন করে মারচো কেন? 

কে-একজন বুদ্ধিমান বললে, ছেলে বোধ হয় ও পাকে পুঁতে রেখেছে রাত্তিরে 
তুলে নিয়ে যাবে। বলি দিয়ে পুলের তলায় পু'তবে। 

বললুম, মরা ছেলে কখনো বলি দেওয়া যায়? 

তারা বললে, মর! হবে কেন জ্যান্ত ছেলে । 

পাকে পুতে রাখলে ছেলে জ্যান্ত থাকে কখনো ? 

যুক্তিটা তখন .অনেকের কাছেই সমীচীন বোধ হলো । এতক্ষণ উত্তেজনার মুখে 
মে কথা৷ কেউ ভাববারই সময় পায়নি! বললুম ছাড়ো ওকে। লোকটাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, মিঞা, ব্যাপারটা সত্যি কি বলে ত? 

এখন অভয় পেয়ে লোকটা কাদতে কাঁদতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে। মুখুষ্যে- 
দম্পতির উপর কারও সহানুভূতি ছিল না, শুনে অনেকের করুণাও হলো । 

বললুম, লতিফ বাড়ি যাও আর কখনো এ সব কাজে এসো না ৮ 
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সে নাক মললে, কান মললে-_খোদার কিরে নিয়ে বললে, বাবু মশায় আর 
এ সব কাজে কখনো না। কিন্তু আমার ভাই গেল কোথায়? 

বললুম, ভায়ের ভাবনা বাড়ি গিয়ে ভেবো লতিফ, এখন নিজের প্রাণট। যে 
বাচলো৷ এই ঢের। 

লতিফ খোড়াতে খোড়াতে কোনোমতে বাড়ি গ্রন্তো গেল। 


রী ০ % ধা 


অনেক রাত্রে আর একটা প্রচণ্ড কোলাহল উঠল ঘোষালদেব পাডায়। তাদের 
ঝি গোয়ালে ঢুকেছিল গরুকে জাব দিতে । খড়েব ঝুঁডি টানতে গিয়ে দেখে টান! 
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যায় না_হঠাৎ তার মধ্যে থেকে একটা ভীষণ মূত্তি লোক বেরিয়ে বির পা ছুটো 
জড়িয়ে ধরলে । 
ঝি যতই ঠেঁচায়, বেরোও গো কে কোথা আছো-_ভূতে আমাকে খেয়ে ফেললে । 
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ভূত ততই তাব মুখ চেপে ধরে বলে, মাগো আমাকে বাচাও_আমি ভূত পেরেত নই 
আমি মানুষ । 

চীৎকার শব্দে বাডীব কর্তা আলো! নিয়ে লোকজন নিয়ে এসে উপস্থিত-_-আগের 
ঘটনা গীয়ের সবাই শুনেছে । সুতরাং ছোট ভায়েব ভাগ্যে বড় ভায়েব ছূর্গতি আর 
ঘটলো না । সবাই সহজে বিশ্বার্স ঝন্ধেলে এই শেই মামুদ মিঞা। ভূত নয়। ঘোষাল 
তাকে ছেড়ে দিলে__শুধু তার সেই পাকা লাঠিটি কেড়ে নিয়ে বললে, ছোট মিঞা, সমস্ত 
জীবনে মনে থাকবে বলে এটা রেখে দিলুম ৷ মুখের এ সব রঙ টঙ১ ধুয়ে ফেলে এখন 
আস্তে আস্তে ঘরে যাও। 

কৃতজ্ঞ মামুদ একশ সেলাম জানিয়ে ধীরে ধীরে সবে পড়ল। ঘটনাটি ছেলে 
তুলানো গল্প নয়, সত্যিই আমাদেব ওখানে ঘটেছিল । 
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চিতোর তখনও পাঠানের হস্তগত হয় নাই, মেবাবে তখনও ভীমরাণার অটুট 
' প্রতাপ, মহারাণা লক্ষ্মণ সিংহের সবশাসনে দেশ তখন ধনে ধান্তে পরিপূর্ণ ; সেই সময় 
একদিন যুবরাজ অরি সিংহ দলবল নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন । আন্ধোয়া বনেব ধারে 
উজল গ্রামে, মেটো রাস্তায় শিকারির দল রাজকুমারের সঙ্গে সঙ্গে শিকারের পিছনে 
ছুটে চলেছিল--শিকার একটা ছু'চালো মুখ, দাতালো বরা--বেলা ছুপুরে মেটে রাস্তায় 
অনেকখানি ধুলো উড়িয়ে অনেক দূর ছুটে গিয়ে রাজকুমারের শিকার একটা জনার 
ক্ষেতের ভিতর ঝাপিয়ে পড়ল; সেখানে ঘোড়া চলে না, তীর ত ছোটেই না। 

ক্ষেতের মধ্যে মাচার উপর ফ্াড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই তামাসা দেখছিল ; 
পরণে তার গীলা ওড়নী, নীল আঙ্গিয়া। রাজকুমারের গায়ে ছিল সবুজ দোপাট্রা । 
দুজনের চোখ দুজনের উপর পড়েছিল । 

শিকারের আশায় হতাশ হয়ে অরি সিংহ যখন বুনীশ নদীর তীরে আমবাগানে 
ফিরে চলেছিলেন, ক্ষেতের ভিতর থেকে রাজপুতের মেয়ে সেই সময় বরাহটা৷ মেরে 
রাজকুমারকে ভেট দিয়ে গেল। রাজকুমার জিজ্ঞাসা*কল্পেন, “ক্যায়সে মারা”? বালিকা 
বলমের মত সিধে একটা জনারের শিশ্‌ দেখিয়ে বললে, “ইসিসে ঘায়েল কিয়া*। তার 
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ধূলো-মাথা কালো চুলগুলি সাপের ফণার মত সুন্দর মুখের চারিদিকে শোভা ধরেছিল, 
তার সুডৌল হাতে পিতলের কাকণ সুর্যের আলোয় সোণার মত ঝক্মক্‌ করছিল। 

বুনাশ নদীর তীবে আমবাগানের শীতল ছায়ায় সেই কন্তার কথাই ভাবতে ভাবতে 
রাজকুমারের তন্দ্রা আসছিল। সবুজ ক্ষেতের মাঝে মাটির ঢেলা! ফেলে পাখীর বাঁক 
আর হরিণেব পাল তাড়াতে তাড়াতে মেয়েটিও রাজকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে 
জানে, কিন্তু এ সময় তার হাত থেকে 1ঠক্‌রে একটা! মাটির ঢেল! সেই আমবাগানের 
ধারে গাছতলায় বাঁধা একটা ঘোড়ার পায়ে এসে লাগল। হঠাৎ ঘোড়ার তড়বড় শবে 
চম্‌কে উঠে, রাজকুমাব চেয়ে দেখলেন ; আমবাগানের ফাকে একটুখানি সবুজ ক্ষেত, 
তার মাঝে সেই নীল আঙ্গিয়া গীল1 ওড়নী রাজপুতকন্তা । পশ্চিমে বাতাসে অত 
ক্ষেতে ঢেউ উঠছে, একদল 'ীয়! পাখি ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলেছে, বেলা-শেষে দিনের ? 
নিবু-নিবু, পাথবেব মত. পরিষ্কার আকাশ তার কোলে কালো! কালো মেঘের সর 
রাজকুমার শিকার শেষে বাড়ী চলেছেন । নদীর ধারে যেখানে গ্রামের পথে আর 
রাস্তা এক হয়েছে সেইখানে ছুইজনে আর একবার দেখা হল; বালিকা মাথায় ছুধের 
কলসী নিয়ে মাঠ ভেঙ্গে গ্রামে চলেছে, সঙ্গে ছুটি চিকণ কালো ছানা ভৈষ আর কাঁকে 
ছুধ-মা”ব লেড়কী। 

পরদিন উজলা গ্রামে সেই বালিকার ঘবে বিয়ের কথ! নিয়ে রাজকুমারের দূত এল । 
বালিকার ঠাকুরদাদা চন্দানো বংশের চোহান রাজপুত। কিছুতেই সম্মত হল না। 
রাজকুমার হতাশ হয়ে রাজ্যে ফিরলেন। এদিকে সেই বৃদ্ধ রাঁজপুতের ঘরে পরে, গৃহিণীর 
কাছে, পাড়াপড়সীব ছুয়ারে লাগ্থনা গঞ্জনার সীমা পরিসীমা রইল না-_“এমন কাজও 
করে--হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে? রাজা হচ্ছিল নাতজামাই তা মর্দীর মনে ধরল 
না, যেমন বুদ্ধি তেমনি চিরকালটা। চাষ! হয়েই থাঁক'-__বুড়োর কিন্তু সকলের কথায় একই 
জবাব “তা তোমর! যাই বল, আমি কিন্তু লছমীকে রাজবাড়ীতে পাঁচ সতীনের দাসী করে 
দিতে পারব না, তার চেয়ে আমার নাত্নী গরীবের ঘরে গিক্নি হয়ে থাকে সে ভাল ।” 
স্কুড়োর প্রতিজ্ঞা কিন্তু বেশীদিন রইল না। চিতোর থেকে দূত এল, রাণী পদ্লিনী 
কীখেছেন__“আমি নিঃসস্তান, তোমার লছমীকে ভিক্ষা চাই, আমার আশীর্বাদ. ভিতর 
রাজলন্্লী তোমার বংশ আশ্রয় করুন” । সতীর কথা ব্যর্থ হয় না, লুপ 
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চিতোরের সিংহাসনে বসবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না । শুভলগ্ন স্থির হল। ধূমে- 
ধামে আলো! জ্বালিয়ে ঘোড়া সাজিয়ে বরবেশে যুবরাজ এলেন, যেন কোন স্বপ্ের রাজ্য 
থেকে রাজপুত্র এসে উজল। গ্রামে উদয় হলেন! আনন্দে আলোয়, নাচে গানে সমস্ত 
গ্রাম এক রাষ্ট্রের মত উৎফুল্ল হয়ে উঠল; সে দিনের সে সুখের বাসর কোথ| দিয়ে কাটল 
বোঝা গেল না। 

এক বংসর পরে যুবরাজ লহ্মী রাসীকের্মার এক মাসের রাজপুত্র হাম্বীরকে উজলা 
গ্রামে রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন । সে যুদ্ধে যে গেল তাকে আর ফিবতে হল না। 
রাণ। গেলেন, রাজপুত্রেরা গেলেন, ভীম সিংহ গেলেন, রাণী পদ্মিনী, রাজবপূ, রাজমাতা 
সকলে গেলেন, চিভোরলক্ষ্মী অন্তদ্ধীন হলেন। রইলেন কেবল হাম্বীরকে নিয়ে রাণী 
লছমী আর কৈলোরের কেল্লায় রাণার বংশধর মজয় সিংহ 
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গ্রাম ছেড়ে পাঁচু খন কলকাতায় পড়তে এলো, তখন তার বিধবা মা অনেকখানি 
চোখের জল ফেললেন । 

পাড়ার লোকেরাও সকলে বললে, “কি হবে ছেলেকে আর পড়াশুনা করিয়ে পাচুর 
মা, তার চেয়ে যা লেখাপড়া শিখেছে, ওই দিয়ে কোন দৌকানে কাজকম্ম যোগাড় 
ক'রে চালাতে পারবেখন। এই তো আমাদের বিশু, কালো, গদা, সব ছেলেরাই 
মহেন্দ্র সরকারের দোকানে যা-হোক এক-একটা কাজে লেগে গেছে,__দশ বারো! টাকা য' 
মাইনে পায়, তাতেই ওদের সংসার বেশ চলে যায়। 

ম! প্রথমটায় তাই ভেবেছিলেন তাদেব মা-ছেলের সংসার, দশ বারে। টাক 
প্রতি মাসে পেলে হেসে খেলে দিন কেটে যাবে, কি হবে বেশী টাকার লোভ ক'রে 
ছেলেকে পড়াশুনা করিয়ে ? 

কিন্তু পরে তার মত বদলে গেল। বদ্লাবার কাবণও ছিল ।-_জেলার হাকিম একবার 
এখানে এসেছিলেন, সেই সময়েই মাইনর স্কুলে ছেলেদের পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা! কর! হয়। 

সে একট। বিশেষ দিন, দেশের যে-যেখানে ছিল সকলেই সেখানে উপস্থিত 
হ'য়েছিল--ছেলে মেয়ে কেউই বাদ যায় নি। 

হাকিম হাতে করে পুরস্কার দেবেন_-এ বড় কম কথা নয়। ক্ষুদ্র গ্রামে 
শিমূলতলায় এমন কাণ্ড কখনও ঘটে নি। হাকিমের নামটা অনেকে জানে, অনেককে 
মামলা! মোকর্দমা করতে সহরে হাকিমের কাছে যেতে হয়, হাকিমের প্রতাপ তারাই 
জানে। সেই হাকিম নিজের হাতে ছেলেদের পুরস্কার দেবেন এ বড় কম কথা নয়। 
হাকিম বাঙ্গালী, নাম প্রমথনাথ রুদ্র, বিলাত ফেরত হ'লেও প্রকৃতি অতাস্ত 
ভদ্র ও শাস্ত। সেদিন তিনি ছেলেদের অনেক উৎসাহ দিয়ে গিয়েছিলেন, পড়াশুন। ক'রে 
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তারা তারই মত হাকিম হ'তে পারবে এ-কথাও তিনি বলেছিলেন। লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্ট পাঁচু যেন সেই নূতন করে জানতে পারলে ; এবং অবিলম্বে সে প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বসলো-_সে হাকিম হবেই । 

সহপাঠি ছেলেরা হাঁস্‌লে, ঠাট্টা বিদ্রপ আরম্ভ করলে, শেষে তার নাম-কবণ করলে, 
হাকিম-সাহেব ! 

পাঁচু নেহাৎ বোকা ছেলে ছিল, লেখাপড়াস্ক্ সে গ্রাম্য-স্ুলে সকলেব চেয়ে ভালো 
হ'লেও আর কোনও কিছু সে বুঝত না। তার একটা বিশেষ গুণ ছিল- সহজে সে কিছু 
বুঝতে না পারলেও একবার যদি বুঝতো, সেটা সে আর কিছুতেই ভুলতে পারতো না। 
লেখাপভায় তাই সে হ'য়েছিল সকলের প্রথম । 

হাকিম হওয়ার কথাট। নিতান্ত বে-ফাসেই তার মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়েছিল । 


ইহারা নমনশূদ্র নরহরি দাসেব 


খে পা ক্রি ৫ 
পু ই ডি ছেলে পাঁু যে গ্রামের ব্রান্ষণ 






কায়স্থের ছেলেদের ডিডিয়ে 
চলবে এটা কেউই সহা করতে 
পারেন নি, অথচ তাকে স্কুল 
হ'তে কোন রকমে বিতাড়িতও 
কেউ করতে পারেন নি; চেষ্টা 
চললেও ব্যর্থ হ/য়েছে। 
সেই পাঁচু হাকিম হ'তে চায় 
শুনে গ্রামের সকলেরই মুখে, 
হাসির ঢেউ বয়ে গেল + ছোট 
| শী দা রী, |/47/7, বড়, ছেলে বুড়ো সবাই তাকে 
1০ হাঁটি 2০০1 দেখলেই হেসে উঠে বলতো-_ 
|" 11 এ | “হাকিম সাহেব_ সেলাম ।” 
এই অপমান পাঁচুর-ম। 
এবং পীচু সইতে পারছিল না। দৃঢ়কষ্ঠে পাচু বলেছিল-_“আমায় তুমি কলকাতায় 
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পাঠাও মা, আমি লেখাপড়া! শিখে নিশ্চয়ই মানুষ হব। হাকিম হ'তে না পারি, মানুষ 
হওয়ার পথ কেউ বন্ধ করতে পারবে না।” 

গ্রামে পাঁচুদের ন্বজাতীয় শ্রীপতি দাস কলকাতায় ব্যবসা! করতো, অবস্থাও তার 
বেশ ছিল। পাঁচুর-ম! একদিন তার কাছে গিয়েই কেঁদে পড়ল এবং শ্রীপতি দাসও দয়া 
ক'রে তার স্বজাতীয় এই ছেলেটাক্লে নিতে স্বীকার হ'ল। 


€6 ২ 9 


পাচু কলকাতায় এসে ফ্রী-তে স্কুলে ভন্তি হ'ল, বলা বাহুল্য, শ্রীপতি দাসই তাকে 
এনরকম সুবিধা কবে দিলে । 

ছেলেটা যে সত্যই শান্ত শিষ্ট ও ভদ্র সে পরিচয় মাষ্টারের! ছু'দিন ন। যেতেই 
পেলেন, ক্রমে বুঝতে পারলেন, এ ছেলেটাকে শিক্ষাদান করার সার্থকতা আছে। 

একদিকে বোকা হ'লেও পাঁচুর অন্যদিকে বুদ্ধি ছিল। স্কুলে সকলে যখন তার 
নাম জিজ্ঞাসা করেছিল, তখন নিজের পাঁচু-নামটাকে গোপন ক'বে অনেক ভেবে উত্তব 
দিয়েছিল, তার নাম সুনীল । 

এখানে সে সুনীল নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করলে । ক্লাসের ছেলের! কেউ তার 
নাগাল পায় না পড়ার সময়,--মাষ্টারের৷ দেখে ভারি খুসি হয়ে উঠেছিলেন-_-তাদের 
শিক্ষ। ব্যর্থ হয় না।-_এই ছেলেটার মধ্যে তাদের শিক্ষাদান সার্থক হয়ে ফোটে । 

তবু এর উচ্চাশার কথা তারা কেউ জানেন না-_একদিন ছিল কেবলমাত্র আশা, 
লোকের বিদ্পে সেই হ'য়ে দাড়িয়েছে--কঠোর প্রতিজ্ঞ! । 

মায়ের পত্র মাঝে মাঝে আসে, তাতে থাকে উৎসাহ-পুর্ণ বাণী-_-কবে সে মানুষ 
হ'বে__কবে সে বড় হ'য়ে এসে দীড়াবে, মা শুধু সেই আশা ক'রে আছেন। গ্রামের 
লোকেরা আজও তাকে ঠাট্টা ক'রে বলে-_“হাকিমের-মা” । মা নীরবে আকাশের দিকে 
তাকান, প্রার্থনা করেন, যেন ওদেরই কথ সত্য হয়, তিনি যেন হাকিমের-ম। হয়েই দেশে 
সকলের সামনে গিয়ে দীড়ান। 

মায়ের পত্রের কথা পাচুকে আরও উৎসাহিত ক'রে তোলে, পাঁচ আরও কঠিন- 
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টি ইস 
সাবাবিকয । 


ভাবে প্রতিজ্ঞা করে-_তাকে মানুষ হ'তেই হবে, সে নিশ্চয়ই বিলেতে যাবে, হাঁকিম 
হয়ে আসবে। 

সাহস ক'রে সে কাউকে বিলাতের কথা জিজ্ঞানা করতে পারে না, কি-জানি 
অতকিতভাবে যদি তুর মনের কথাটাই বার হ'য়ে পড়ে। গ্রামে সে একটা গোলের স্থ্ট 
ক'রে ফেলেছে, যার ঢেউ আজও এসে তাকে বিলক্ষণ বিচলিত ক'রে তোলে । এখানে সে 
থাকে তাই অত্যন্ত সযতভাবে, যেন অনর্থক একটা ধথাও ব্যয় না করতে হয়। 

সে-দিনে এক ভদ্রলোকের মুখে সে বিলাতের গল্প শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল। বইয়ে সে বিলাতের যে গল্প পড়েছে, সে নিছক গল্পমাত্র, এমন বিশদভাবে 
সে কিছুই জানতে পারে নি, জানার আকাঙ্াও তাই তার মোটেই তৃপ্ত হয় নি-_ 
ক্ষুধা তাই তার বেড়েই চলেছিল । 

পাঁচুর-মা এই সময়ে কলকাতায় চলে এলেন, গ্রামে আর তিনি একা থাকতে 
পারছিলেন না। পাঁচু প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছে মানুষ না হ'য়ে সে শিমূলতলায় আর 
ফিরবে না, ততদিন সে-গ্রামে অত ব্যঙ্গ-বিজ্রপের মধ্যে বাস করা পাচুর-মায়ের পক্ষে 
একেবারে হুঃসাধ্য মনে হচ্ছিল। 

দেশে লোকের বাড়ী ধান-ভেনে চি ডে-কুটেও দিন চলতো, কলকাতায় এসে বাধ্য 
হ'য়ে শ্রীপতির বাড়ী তাকে দাসীর কাজ নিতে হ'ল। 

এও ভালো, তবু তিনি প্রতিদিন একবার করে পাঁচুকে দেখতে পাবেন, মায়ের 
কাছে এ বড় কম সাস্তবনার কথা শয়। 

পাঁচু নির্বাকে জলভরা৷ চোখে কেবল মায়ের পানে চেয়ে থাকতো । পান হ'তে 
চুণটী খসলে শ্রীপতির স্ত্রী পাঁচুর-মাকে হাজার কথা শুনিয়ে দিতো । 

চোখের জল চোখে শুকিয়ে পাচুর-ম। মুখটা বুজে কা্জ করতেন, রাত্রে পাঁচুকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলতেন,_-“ছূঃখ কি বাবা, তুই যখন মানুষ হবি তখন আমার 
সব কষ্ট ঘুচবে, সেই আশায় আমি এখন সব ছুঃখ সইব। তুই আগে মানুষ হ, নিজেও 
স্থথি হবি আমাকেও সুখি করবি ৮ 

মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে পাঁচু নিঃশব্দে কেবল চোখের জল ফেলে। ম্যাটিকের 
ফল যখন বার হ'ল, দেখা গেল পাঁচ শ্রেষ্ঠ হ'য়েছে, সব বিষয়ে সে প্রথম হ'তে পেরেছে । 
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হেড-মাষ্টার মতিবাবুর আনন্দ ধরে না। তার স্কুল থেকে এমন ভালে হ'য়ে 
কেউ কখনও পাঁশ হ'তে পারে নি, তার স্কুল আর সকল স্কুলের অনেক পেছনে চাপা ছিল, 
পাঁচু তার স্কুলকে সকলের সামনে তুলে ধরল। 

মহানন্দে পাচুকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি // 
আশীর্বাদ করলেন। সে |] ঠ/ 








মুহূর্তে তার মনে ছিল ন! পাঁচু এ নক্প ২ 
জাতিতে নমঃশুদ্র, আর তিনি রঃ কারা 
রর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ । এ: ৩5 
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হ'য়েছিলেন। সবাই তার অবস্থা 
জানতেন ; ফ্রি-তে সে পড়তো, 
মাষ্টারদের দয়ায় স্ুল-লাইব্রেরী ছা 
হ'তে পড়ার বই পেত। তার পাতার ্ | 
খাতা পেন্সিল প্রভৃতি খরচ এ । 
এরাই বহন করতেন । 

সেই জন্যই তার! জিজ্ঞাস! 
করলেন-সে এখন কি করবে ? 


অবশ্য তার এখন কলেজে পড়া চলতে পারে, কেন-না সে স্কলারশিপ পেয়েছে, ভাতে 
তার পড়ার খরচ চলে যাবে । কিন্ত যদি সে কাজও করতে চায়, এই স্কুলেই কোন কাজ 
সে নিতে পারে। 

পাঁচু বিনীতভাবে জানালে, সে আরও পড়বে । তার আশ! আছে অপরিমিত, সে 
আশার সমাধি সে রচন। করতে পারবে না; চাকরী করা তার মায়ের জন্তে কিন্তু মা যদি 
এতকাল কষ্ট ক'রে আসতে পারেন, আর কয়েকট। বছরও তেমনই কষ্ট সহা করবেন, 
তার পর সে মানুষ হ'য়ে মায়ের কষ্ট আগে দূর করবেই। 

মঠ ১ 
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বাড়ীতে শ্রীপতি দাস একখানা লাল-কাপড়ে-বাঁধানো মোটা খাতায় পেন্সিল দিয়ে 
হিসাবের অঙ্ক কষতে কৰতে গম্ভীর মুখে বললে, “আর লেখা পড়া শেখার দরকারই বা 
কি? যে-টাকাটা এক্ষোলারশিপ না-কিসের জন্য পেয়েছ, সেট। দিয়ে বরং দেশের বাড়ী ঘর 
মেরামত ক'রে নাও গিয়ে, মাথা-গ'জবার জায়গাটা আগে কোরে নাও । দেশে আমার 
জমি-জমাগুলে। বরং দেখাশোনা! কর গিয়ে, তার জন্যে মাসে না-হয় দশটা কোরে 
টাকা দেওয়া হবে।” 


পীচু একেবারে মুসরে পড়লো । শ্রীপতির কথার বিরুদ্ধাচণ সে করতে সাহস 
পায় না,_যদি সে বাড়ীতে থাকতে না দেয় তাকে আর তার মাকে তাড়ায় ! 

পাঁচুর-ম! শ্রীপতির পায়ে ধীরে প্রার্থনা করলে, ওর কাজ করা এখন থাক, পড়তে 
চাইছে-_পড়,ক। শ্রীপতি অত্যান্ত রাগ ক'রে বললে, “তবু একটা কাজ করতো, অ 
উপ্গার হতো, বিনা-কাজে অত্র বড় একজন বুড়ো ছেলেকে বসিয়ে আমি খাওয়াতে 
পারব না। 


এর পর পাচুর আর এ-বাড়ীতে থাকাই ছুঃসাধা হয়ে উঠল, অথচ সে-যে কোনও 
মেস বা বোডিংয়ে আশ্রয় নেবে এমন অর্থও তার নেই । 

এই সময়ে তার পরম বন্ধু হ'য়ে দাড়াল পরিতোষ নামে একটা ছেলে । 

ধনীর একমাত্র ছেলে হয়েও সে গরীব পাচুকে অত্যন্ত ভালবাসতো । অন্ধ 
ছেলের! পীঁচুকে ঈর্ধার চোখে দেখতো, পরিতোষ কোনদিন তাকে ঈর্ার চোখে দেখেনি, 
অর্থ সম্পদের দিক দিয়ে না হোক, চরিত্র, সংযম প্রভৃতি কতকগুলি গুণের জন্য সে 
পাচুকে অনেক উপরে স্থান দিয়েছিল এবং পাঁচুর একনিষ্ট ভক্ত হ'য়ে উঠেছিল। 

পাঁচুর ছুর্ঘশার কথা শুনে পরিতোষ তাকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব 
করলে । ধনী-বন্ধুর কাছ থেকে এতটুকু সাহায্য নিতে পাঁটু কুষ্টিত ও লজ্জিত হ'য়ে 
উঠেছিল, কিন্তু তার উপায় ছিল না_সেইজন্য তাকে সাহায্য গ্রহণ করতেই হ'ল। 
পাঁচুর-ম! রইলেন শ্ীপতির বাড়ীতে, পাঁচু পরিতোষের বাড়ীতে যাওয়ার সময় মায়ের 
পায়ের-ধূলো মাথায় দিয়ে অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বলে গেল, “রোজ না-হয় নাই দেখতে পেলে মা, 
ভাই বলে যেন কান্নাকাটি করো না, 'আমি প্রতি রবিবারে একবার ক'রে এসে তোমায় 
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দেখে যাব। আশীর্বাদ কর__অনেক হুঃখ কষ্ট পেয়েও আমি যেন মানুষ হ'তে পারি, 
তোমায় যেন সুখী কবতে পারি।” পীচুর-মা কেবল ঝর ঝর ক'রে চোখের জল 
ফেলতে লাগলেন। 

আই-এতেও পাচু নাম রাখলে : সে সকলের প্রথম হ'ল এবং স্কুলাবশিপ 'পেলে। 

পরিতোষও পাশ হ'য়েছে ভালো-রকমে। এর! দু'জনেই সিভিল-সার্ব্বিস দেওয়া 
জন্য প্রস্তুত হ'য়েছিল। পাচুব কল্পনা পরিতোষকও আচ্ছন্ন করেছিল । 

ছেলের এই উচ্চ আশার কথা জানতে পেরে পরিতোষেব পিতা অত্তান্ত আনন্দিত 
হঃয়েছিলেন। তিনি পরিতোষকে বিলাতে পাঠানোব জন্য প্রস্তুত হ'লেন। 

কিন্তু পবিতোষ একা যাবে না, পাচুকেও তাব সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়া চাই। সে 
পিতাকে জানালে, যদি তিনি পাঁচুব পড়। এবং থাকাব খবচও দেন তবেই সে যাবে, নচেৎ 
যাবে না। আর সেই অপরিচিতের মাঝখানে পীঁচুকে যদি সে পায় তা-হলে তার পড়া 
ঠিক হবে, নচেৎ তার পড়াও হবে না। 

পরিতোষের পিতা-মাতা বিনয়ী ও শান্ত-্যভাব। পীঁচুকে সত্যই ভালবেসেছিলেন, 
তার সাহচধ্য সত্যই যে তাদেব ছেলের পক্ষে কলাণকর হবে তা! তারা জেনেছিলেন, সেই- 
জন্যই আনন্দের সঙ্গে পরিতোধেব প্রস্তাবে তাব৷ রাজী হ'লেন। 

ছুঃখিনী পাচুর-মা_ 

পাচু যখন বিদায়কালে তাকে প্রণাম করতে গেল তখন তিনি আর আত্মসস্বরণ 
করতে পারলেনস্্রঞ্কিদে উঠে তাকে ছুই হাতে কোলের মধ্যে নিয়ে কাদতে 
লাগলেন । 


না কে জানে কবে সে ফিরবে, আবার তাকে মা বলে ডাকবে! 







হয়তো সে যখরনি৮ মা তখন এ পৃথিবীতেই থাকবেন না, সে এসে আর তার মাকে 
দেখতে পাবে নি 
পাচুও জুিখানি চোখের জল ফেললে। কিন্তু সে সেই ছোটবেলাকার 


অপমানের কথা টভালে নি, সে প্রতিজ্ঞা প্রতিদিন আরও শক্ত হয়ে উঠেছে। পীঁঢুফে 


ভগবান সুযোগ দিয়েছেন, এ-ম্যোগ সে হারাবে না; সে বিলাতে যাবেই, সে ছফিম 
হয়ে ফিরবেই । 


খত 
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মাকে অনেক করে বুঝিয়ে পাঁচু একদিন বিলাতের পথে পা-বাড়ালে। 
চুলোয় যাক সব,_সে মানুষ হয়ে ফিরবে, মাকে সে মুখী করবে, মাকে সে 
হাকিমের-ম! নামে পরিচিত করবে । 


€ ৩ 


কয়েকটা বছর এলো! আর চলেও গৈল। 

দিনগুলো যে কেমন করে এলো আর কেমন ক'রে কেটে গেল পাচুর-মা 
জানেন না। 

এ-সব দিনের মধ্যে কোন বৈচিত্র্য নাই-__বৈচিত্রা থাকবে সেইদিন যেদিন তার পাচু 
তার কাছে ফিরে আসবে । 

পীঁচু প্রত্যেক “মেলে'ই দীর্ঘ পত্র দেয়, সে-পত্রে তার প্রতিদিনকার খুঁটিনাটী 
জীবনযাত্রার অনেক কথাই লেখা থাকে । মা এ-সব জানতে চান, কেবল “আমি ভাল 
আছি” এ-খবর পেয়ে তাব মন খুসি হতে পারে না। 

পাঁচু লেখে, যে-পরিবারে তারা রয়েছে সেই পরিবারে একটী মেয়ে আছেন ধার 
চোখ-ছুটি ঠিক তার মায়েবই মত, সেইজন্য পাঁচু তাকে মা বলে ডাকে, তিনিও পাঁচুকে 
অত্যন্ত ভালোবাষেন। মায়ের মনে পরম তৃপ্তি আসে, তিনি চোখ বুঁজে হাত ছু"খানা 
কপালে রেখে সেই অচেনা দেশের অচেনা মেয়েটার কল্যাণ প্রার্থনা করেন। পাঁচুর 
মায়ের অভাব সে মিটিয়েছে, পীঁচুকে সে ভালোবাসে, পীঁচুকে | 

চুর সমস্ত পত্রগুলে। বুকের পাঁজরের মতই জমে থাকে নের বাক্সের মধ্যে 
একখানি কাপড়ের ভাজে । মাঝে মাঝে সেগুলে!৷ বার ক'রে বুকে তুলে নেন, মনে হয় 
পাঁচু ফিরে এসেছে, তারই স্পর্শ মা এ-গুলোর মধ্যে পান। 

অবশেষে সত্যই সে-দিন এলো, পত্র এলো পাঁচ ফিরছে-_ 

মায়ের চোখে জল ঝ'রে পড়ল। আসছে তার পাঁচু; সেখানে সে সম্মানের সঙ্গে 
মের্ষিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদ দিয়াছিল, ম1 সেদিন চুপি চুপি বাড়ীর বার হ'য়ে 

কানায় পুদ্দে। দিয়ে এসেছিলেন । সেই একটুখানি দেরীর জন্য তাকে কত না 

মানা সইতে হংয়েছিল বাড়ীতে, সেদিনের কথা আজও ভার মনে পড়ে। 


৮০, 
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সাহাব লগ 
সে জতেভিশিউক 


মা ঠিক কবলেন, পাচু এলে সে যেদিন তাকে নিয়ে যাবে সেইদিন কাঁলীতলায় 
তিনি বুকেব বক্ত দিয়ে পুজো ক'বে যাবেন । 

পাঁচু যেদিন এসে পৌছাল সেদিন মায়েব আনন্দে শেষ রইল না। 

পবিতোষ এসেই পাঁচুকে পাঠালে তাব মাকে আনবাব জন্য । 

নম! ছেলেব মিল হ'ল পবিতোষেব বাড়ীতে । মায়ের চোখ দিয়ে যতখানি জল ঝবে 
পড়ল, পীচুর চোখ দিয়ে তার চেয়ে বড় কম জল খাবে নি। 

তাব! ফিরবাথ কযেকদিনেব মধোই নিয়োগ-পত্র পেলে-_ পাচ এবং পরিতোষ 
ছু'জনেই ছুইটী জেলাব হাকিমেব পদ পেয়েছে; পাচু নদ্বমান জেলায় ও পবিতোষ 
মুশিদাবাদ জেলায । 

. কালীতলায় মহাসমাবোহে ষোডশোপচাবে পুজো দিয়ে মা চললেন পাঁচুর সঙ্গে তাব 
কর্মস্থলে ৷ পীঁছুৰ প্রতিজ্ঞা পর্ণ হয়েছে, পাঁচুব মায়েব আশা পূর্ণ হ'য়েছে__পাঁচু আজ 
হাকিম । নমংশুন্র বলে আজ কেউ তাকে ঘণা কবতে পাবলে না, পবম সমাদরে সে 
সকলেব দাবা গুহীত হ'ল । 


€& 5 ১) 


শিমূলতলাব স্কুলে প্রতি বছরকাৰ মত এ বছবও প্রাইজ-বিতরণ হবে । 

কত বছব পরে এবাবও জেলার হাকিম আসছেন পুবস্কার বিতরণ করতে। 

শিমুলতলাব স্কুলে এ একটা চিরস্মবণীয় ঘটনা । কুড়ি বছর আগে একবার এক 
হাকিম স্বহস্তে শিমূলতলাব স্কুলের ছেলেদেৰ পুরক্কাব বিতবণ ক'বে গেছেন, সে কথাটা 
আজও এখানকাব লোকেব মুখে মুখে গল্পেব আকারে ফেরে। 

কুড়ি বব পবে আবার একজন হাকিম আসছেন পুরস্কার দিতে 

কুড়ি বছব মাগে স্কুল যেমন সাজানে। হয়েছিল এ-দিনও স্কুলে তেমনি সাজানো 
হ'ল-__হেড-মাষ্টার ননী চৌধুরী আজও আছেন, অন্য মাষ্টারেব! ছু'জন বাদে আব সবাষ্ট 
আছেন। কুড়ি বছর আগে যার! স্কুলে পড়তে৷ আজ তাবা সংসারী গৃহস্থ, তবু তারা 
মাসবে এ উৎসবে যোগ দিতে । 

হাঁকিমেব গাড়ী এসে দীভালো। মোটব হতে নামলেন হাকিম নিদ্দে ও আর 

৯৫ 


প্রতিজ্ঞ পালন 
শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 





একটা বৃদ্ধা,_শোন! গেল ইনি তার মা। মাতৃভক্ত হাকিম যেখানেই যান তার মা সঙ্গে 
থাকেন, মাকে ছেড়ে ইনি কোথাও যান না। 

হাকিমের মায়ের স্থান হল পর্দার আড়ালে মেয়েদের মধ্যে মেয়েরা সসম্্রমে 
সরে বসে এই রতুগর্ডা নারীর পানে চেয়ে রঈল। 

মুখখান। পরিচিত বলে মনে হয় না? কিন্ত না-_সে নয়। 
গাঁচুর-মায়ের সেই বোকা ছেলে পীঁচু হার্টকম হয়ে এসে পুরস্কার দেবে এ-যেন হাত বাড়িয়ে 
ঠাদ-ধরার মত কথা'। 


পুরস্কার বিতরণ হ'য়ে গেল, হাকিম কিছু বলবার জন্য উঠে দাড়ালেন । 

ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “প্রিয় স্কুলের ছেলেরা, আজ আমি 
তোমাদের কিছু বলতে এসে এ-কথা কখনও বলব না যে, তোমরা কেউ কেউ একদিন 
আমারই মত হাকিমের আসনে বসবে এবং আমার চেয়েও কেউ কেউ বড় হবে--এই শেষ 
নয়- আমি তোমাদের শুধু এই কথাটী বলি, তোমরা মানুষ হ'তে চেষ্টা কর, তোমরা যে- 
কোন রকমে মানুষ হও। তোমরা শুনে আশ্চধ্য হবে যে কুড়ি একুশ বছর আগে আমার 
জীবনের প্রারস্তে একজন আমায় এই হাকিমী-পদটাই জীবনের চরম লক্ষ্য বলেই নির্দেশ 
করে দিয়েছিলেন; মানুষের জীবনে হাকিমী-পদটাই আমি সর্বশ্রেষ্ঠ জেনেছিলুম এবং এই 
পদ লাভ করবার জন্যে কঠোর প্রতিজ্ঞাও ক'রেছিলুম। এর জন্যে আমায় কত নির্যাতন 
সইতে হ'য়েছে, কত অপমান সইতে হ'য়েছে তার ইয়ন্তা নেই-_সেইজন্যই আমি বলছি, 
তোমরা আমার পানে তাকিয়ে আমারই বাল্যের স্বপ্ন-বীজ মনে বপন ক'রো না। প্রিয় 
ছেলেরা, তোমর! শুনে আরও আশ্চর্য হবে, আমি তোমাদের এই গ্রামেই জন্মেছি, এই 
স্কুলেই পড়েছি, নিধ্যাতীত নিগৃহীত এইখানেই হয়েছি । নীচজাতির ছেলে আমি, আমার 
উচ্চাকাজ্ক্ষার ফলে আমায় গ্রাম হ'তে চিরকালের মতই তাড়িত হ'তে হ'য়েছিল। 

হাকিম হেড-মাষ্টারের পানে ফিরলেন-_হেড-মাষ্টার ও মাষ্টারদের অবস্থা তখন অতি 
কাহিল, এবারে তারা স্পষ্ট চিনতে পারলেন। 

হেড-মাষ্টারের পায়ের কাছে প্রণাম ক'রে, অন্ঠান্ত মাষ্টারদের প্রণাম ক'রে হাকিম 
বললেন, «আমার প্রতিজ্ঞা সফল হয়েছে স্যার, আমিই আপনাদের এখানকার নরহরি 
দাসের ছেলে পাঁচু--এখন বোধ হয় চিনতে পারবেন।” 

২৬ 


প্রতিজ্ঞ পালন 
শরীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
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পাচ পাট 
চারিদিক হ'তে আনন্দ-কোলাহল উঠলো-_সেই পাচু-_তাদের পাচু; গ্রামের পাচু, সে 
আজ ফিরে এসেছে হাকিম হ'য়ে। 

বৃদ্ধ হেড-মাষ্টার হাতযোড় ক'রে কি বলতে যাচ্ছিলেন, পাঁচু তার হাত ধরে 
ফেললে. “আপনাকে আমি চিবদ্নিহী ভক্তির পাত্র মনে করি; আমি আপনার ছাত্র, 
আপনাদের পাচু। দেশের কাছে হাকিম হ'লেও আপনারা আমায় হাকিম মনে করবেন না, 
আমায় সেই পাঁচু বলেই মনে করুন-_' 

সমবেতত-কঠে চীৎকার উঠল-_“পাচু-_আমাদের পাঁচ 

ভতরে পাঁচুর-মাকে নিয়েও টাঁনাটানি চলছিল । সবাই তখন ভূলে গেছে, পাঁচু 
জাতিতে নমংশুদ্র_-একদিন এই পাঁচুকে তাঁরা অপমান ক'রে গ্রাম হ'তে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল । 

আজ সে পাঁচু নয়, সে সুনীল দাস-_-সে জেলার হাঁকিম। 





স্। ১, * * সর * স্ট শি 
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শ্রীঅখিল নিয়োগী 


জমিদার-বাড়ীতে সামিয়ানা খাটিয়ে প্রকাণ্ড আসব কৰা হয়েছে | 

জমিদার-গিন্নির জগদ্ধাত্রী পুজো। সেই উপলক্ষে দূরদেশ থেকে যাত্রাব দল 
এসেছে-_তার! প্রহলাদ-চরিত্র পালা গাইছে । চিকেব আড়ালে জমিদাব-গিনি কেঁদে 
আকুল। এমন মিষ্টি-গলায় যাত্রায় হবিনামেব গান এঅঞ্চলে ইতিপুর্ব্ষে আব কেউ 
শোনে নি। 

আট দশ বছরের ফুট্ফুটে দিবা ছেলেটি । আহা, যখন গায়_-চোখে জল না-এসে 
উপায় নেই। 

শুধু জমিদার-গিম্সি কেন_ভেতরে বাইরে যে যেখানে বসে যাত্রা শুন্ছিল-_ 
আচলের খু'টে ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলো । 

পালা শেষ হবার তখনও অনেকটা বাকি-_-তখন সেই দৃশ্টের অভিনয় হচ্ছিল, 
যেখানে গলায় পাথর বেঁধে পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে দিয়েও প্রহ্লাদের প্রাণনাশ করা 
গেল না। 

সেই সময় প্রহলাদ হাত-জোড় করে যে করুণ গান গাইতে লাগলো, তা শুনে - 
অতি বড় শক্ত যে প্রাণ তার চোখ ফেটেও জল এলো । 

অভিনয়ের গুণে সমবেত জনতা বাহবা দিতে পর্যন্ত ভূলে গেল। জমিদারের 
নায়েব দাড়িয়ে উঠে আসরের সকলকে জানিয়ে দিলেন যে, জমিদার-গিন্লি প্রহলাদের 
অভিনয় দেখে খুঁসী হ'য়ে তাকে কাল একটা স্বর্ণ-পদক দান করবেন । 

টা 





স্বর্ণপদক 
শ্রীঅখিল নিয়োগা 





সমবেত দর্শকদল এইবার চোখের জল মুছে ফেলে তাদের আস্তবিক আনন্দ 
জ্ঞাপন করলে । 

পরদিন সকালবেল৷ গ্রামের ছেলের দল এসে জমিদার-বাড়ীতে ভীড় জমালে । 

তার! প্রহ্নাদকে দেখবে । 

প্রহ্লাদের সৌভাগ্যের কথ (ভূবে রাত্তিরে তাদের কারো চোখে আর ঘুম ছিল না । 
তারা যদি অমনি প্রাণ-মাতানে৷ গান গাইতে পারঞ্তা ! 

এত লোকের প্রশংসা__তাব' পব স্বয়ং জমিদার-গিন্নি আজ তাকে সোনার 
মেডেল দেবে। 

বংশী বললে, হ্যারে গুপেওকি আমাদেব সঙ্গে কথা কইবে? 

গুগী ভয়ে ভয়ে বল্লে, তাইত, সে কথা ত' একবারও ভেবে দেখিশ্ি ! 

দামোদর ছোলেটি একটু গোয়ার-গোবিন্দ গোছ,। সে বল্লে, কথা কইবে না কেন! 
যদি না কইতে চায় ত" মারবে! এমন গাট্রা_ 

সিধু ভয়ে শিউবে উঠে বল্লে, কি যে বলিস্‌ তুই ! কাল দেখলি নে কত বড় একটা 
হাতি ওকে পায়ে দলে চলে গেল তবুও মবল না। হরি-ঠাকুর যাদের সহায়-_তাদের এ- 
জগতে কাউকে ভয় নেই-_-ত| জানিস্‌? 

সবাই তখন সিধুব কথায় সায় দিয়ে বল্লে, ঠিক খলেছিস্‌ তুই সিধু । এই দামোদর 
গৌয়ার-গোবিশ্দটাকে সঙ্গে কৰে নিয়ে এসে আমাদের ভাল হয় নি। যা, তৃই পালা-_ 

সকলের কথা শুনে দামোদরও কেমন যেন ঘাবড়ে গেল-_তাইত । যদি সত্যিই 
হরির কৃপা ওর ওপর থাকে-আব সে যদি তাকে গাঁট্রা মারতে যায়--কিছুই ত” আগে 
থাকৃতে বল যায় না! 

কালকের নুসিংহ-অবতার এসে যদি ওকে চেপে ধরে--তখন প্রাণ বাঁচানো দায় 
হয়ে উঠ্বে ! 

ভয়ে ভয়ে সে আর কোন কথা কইলে না। 

সী ষ্ ১ খ 

যার সম্বন্ধে ছেলেদের এত ভয় ও ভাব্নার অস্ত ছিল না_সেই প্রহ্লাদেরও তখন 

ভাব্নার কোনো কুল-কিনারা ছিল ন1। প্রহলাদ নয়-_ ছেলেটির নাম বিশু। 
২৯ 
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বিশু বসে তখন তার মার কথাই একমনে ভাবছিল । বিশুরা বড্ড গরীব-__ 
একেবারে দিন চলে না। এ-বেলা খেতে পায় ত' ও-বেলা পায় না-_এম্নি তাদের 
অবস্থা ! 

আস্বার সম্ময় মাকে জ্বরে ধু'কৃতে দেখে এসেছে । তাঁকে দেখবার কেউ নেই-__ 
তবু তাকে আস্তে হয়েছে_ কেন-না যাত্রা-দলের অর্ধৈক্লারী টাকা দিলেই ভবে ওর মার 
মুখে একটু ওষুদ পড়বে। 

আজ সকালবেল| ঘুম থেকে উঠে বারবার তার মার মুখখানিই মনে হতে 
লাগলো । 

একলা কুঁড়ে ঘবে মা শুয়ে_হয় ত' জ্বর আরও বেড়েছে । অজ্ঞান অবস্থায়__ 
বারবার বিশু বিশু বলে ডাকছে কি না তাই বাঁকে বল্তে পারে। ও-পাড়ার দামিনী 
পিসি যদি এসে একবার দেখে যায় ! কিন্তু তারও ত” ছেলেপুলের সংসার ! সময় পাবে 
কিনা-_হয় ত' বিকেলের মুখে একবার আস্বে । কিন্তু তার আগেই.যদি তার মা এক 
ফোটা জলের জন্যে মাথা খুঁড়েও মরে ত, এক গেলাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই-__ 
শেষটায় যদি সত্যি-সত্যিই--ভাবতেই সে শিউরে উঠ্ল। 

কাল রাত্তিরের এত লোকের প্রশংসা জমিদার-গিনির সোনার মেডেল দেয়ার 
কথা-_সব সে এক মুহুর্তে ভূলে গেল। না, এখানে আর কোন মতেই তার থাকা চল্বে 
না। সে পাগলের মতে। ছুটে একবারে অধিকারীর ঘরে গিয়ে হাজির হ'ল। 

সমস্ত রাত্রি জাগার পর দলের লোকদের তখন সবে মাত্র ঘুম ভেঙেছে । তারা 
সবাই অধিকারীকে মাঝখানে রেখে- আগের দিনের পালায় নিজ নিজ ক্যারামতির কথা 
বলে আসর জমাবার চেষ্টা করছিল-_-এমন সময় বিশু সেইখানে গিয়ে হাজির হ'ল । 

হু'কো হাতে অধিকারী-নশাই সকলের কথাই শুন্ছিলেন আর ভুড়,ক্‌ ভুড়ুক্‌ 
তামাক খাচ্ছিলেন। বিশুকে আস্তে দেখে বল্লেন, কিরে পেল্লাদ, কাল খুব লোককে 
কাঁদিয়েছিস্। জমিদার-গিন্নি ত' খুব খুসী। ওরে জনার্দন, শোন্-_দ্যাখ__আজ 
বিগুকে ছটো৷ মাছ দিদ_-আর আমার বরাদ্দ থেকে একটু ছুধও ওকে দিস্‌। কিরে 
বিড, এবার খুসী হ'য়েছিস্‌? 
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বিশু কাদো-কাদো। হ'য়ে বল্পে, না অধিকারী-মশাই, আমি ছুধ মাছ খেতে 
চাই নে__আমার মা এক ফোঁটা জলের জন্যে কাত ব্রাচ্ছে-আমি আর এখানে থাক্‌তে 


॥. । খা | || 


পারবো না- তুমি আমায় ছুটি 
দাও। 
অধিকারীর হাতের হু'কোর 
কক্কেটা উল্টে পড়ে গেল। 
__ছুটী!__জ্যা, তুই বলিস্‌ 

কি? জমিদার-গিন্নি কাল 
তোকে সোনাঁৰ মেডেল দিলে-_ 
তারপর পালা শেষ হ'বার পব 
আমায় ডেকে নিষেক বললে, 
অধিকারী, তোমাব “পেহলাদ- 
চরিত্তিতৰ আর একদিন 
শুন্বো_আব তুই বলিস্‌ কিনা 
ছুটি চাই--! আমি তাহ'লে 
তার সামনে মুখ দেখাবো কি 
ক'রে! এর থেকে টাকা- 
পয়সা খরচ করে তোকে 
রা হাতে হাতকড়ি পরাতে চাস্‌, নয়? যা নচ্ছার ছেলে-__ছুটি-টুটি 
হবে নাঁসে আমি তোকে সোজা কথা বলে দিলাম । 

অধিকারীর কথা শুনে বিশুর ছু চোখ ফেটে জল আস্তে লাগ্‌লো--সে ছুটে 
বাইরে চলে এলো । 

তখনোও ছেলের দল-_প্রহ্নাদেব সঙ্গে কথ! কবে এই আশায় উন্মুখ হ'য়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

বংশী এইবার প্রহ্নাদকে একা! দেখতে পেয়ে সাহস করে ছ' পা এগিয়ে এসে 
শুধোলে, হ্যা ভাই প্রহ্দাদ, তুমি আমাদের সঙ্গে কথা কইবে ? 
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সিধু বল্লে, প্রহ্লাদ ভাই, তুমি আমাদের ভালোবস্বে ? ডান্পিটে দামোদরটাকে 
আমরা তাড়িয়ে দিয়েছি লা ছেলেও সেই দলে ছিল। সে প্রহ্লাদের হাত 
ছ'খানি ধরে বল্লে, তুমি কি | ! 
ক'রে এত সুন্দর «গান গাইতে কাতারের টা 
ধূপিখূলে ?__আমায় যদি তোমার |, চারি রা সা 
হরির গান শেখাও ত' মাকে » 1] | | 
বালে আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে খাঁর 411 
যাত্রা গেয়ে বেড়াবো ৷ কী মজা এ চাহ 
হ'বে তখন ! শেখাবে আমাকে? পুঁটি যা 

বশী বললে, তাহলে সু) ১ 
আমাকেও তোমাদের সঙ্গে 
নিয়ো-_-আর পূর্ণ পণ্ডিতের বেত 
খেতে হবে না সকাল সন্ধ্যে 
বই নিয়ে বসে শুভস্করী মুখস্থ 
করতে হবে না। আমরা 
তিন জনে দেশ-বিদেশে ঘুরে 
ঘুরে যাত্রা-গেয়ে বেড়াবো। যে 
শুনবে সেই আমাদের খাতির | 
কর্বে। আমাদের গুণের কথা লোকের মুখে মুখে ছড়াবে। হয়ত কত জনে 
আমাদের সোনার মেডেলই দেবে। 

বিশু তাদের কথার কোনো জবাব দিতে পারলে না, .ঝর্‌ বম করে 
কেদে ফেলে । 

ছেলের দল ফিরে যেতে-যেতে বলাবলি কর্‌তে লাগলো” হয়ত দিন রাত ওর 
কেষ্টর কথাই ভাবে--নইলে দেখলি নে-_বর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফেল্লে ! 

সিধু, চুনি শুনে বল্পে, আরে নাঁ-পাছে আমাদের গান শেখালে ওর আদর 
কমে য়ায়, দেই জন্যে আমাদের সঙ্গে ভাব করুতে চাইলে নী, বুঝলি ? 

৩২ 
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বংশী বল্লে, দূর বোকা তা হবে কেন? গলায় পাথর বেঁধে দিলেও হরির 
দয়ায় যে ডুবে মরে না, তার আবার কখনও আদর কমে? তা নয়--ও সব-সময় ওর 
হরির কথাই ভাবে কিনা ;_কাল রাত্তিরেও ও নিজে কাদলে আর সবাইকে কাদিয়ে 
মারলে -আজ সকালেও তাই। ঠাকুমা বলেছেন -_হরিঠাকুর যাকে ভালবাসে তাকে 
দিন রাত্তির কাদায়। আমি কি করবো জানিস্? 

সবাই উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কি-ক্ষি? বংশী এদিক ওদিক চেয়ে গলাট। 
খাটো করে বল্লে, এবেলা এসে, কোন বকমে ওর সঙ্গে ভাব জমিয়ে ওর মাথার এক- 
গাঁছি চুল চেয়ে নেবো । 

দামোদর এতক্ষণ দল ছেড়ে পুকুর-পাড়ের বারোমেসে জামরুল গাছটায় চড়ে 
আপন-মনে কাচা পাকা জামরুল চিবুচ্ছিল--সেও এসে জুটেছে। চুলের কথা শুনে 
হো হো কবে হেসে উঠে সে বল্পে, আরে-চুল দিয়ে কি করবি তোরা? তারপর 
আপন মনেই চীৎকার করে উঠল, ও, বঁড়শীর মতো৷ করে মাছ ধরবি বুঝি ? 

বংশী শিউবে উঠে উদ্দেশে জোড়হাতে প্রণাম করে বল্লে, যাঁদের পুণ্যের শরীর 
তাদের বুঝি অম্নি করে বলে? ' ছিঃ, ঠাকুমা! বলেন, ওতে পাপ হয় ।& 

সিধু এতক্ষণ অবাক হ'য়ে ওদের কথা গিল্ছিল। এইবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস কলে, 
হ্যা বংশী, চুলের কথ। কি বল্লি ?--ওব চুল নিলে কি হবে? 
মিনজের মুখখানা যথাসম্ভব জ্ঞান-বৃদ্ধের মতো করে বল্লে, যাদের পুণ্যের শরীর 
সঙ্গে খাকলে কখনো! আপদ-বিপদ হয় না। ঠাকুম! বলেছেন-_তাদের 
ছলে এক সিদ্ধবাব! ছিল-_তার ঞ্কগাছা দাঁড়ির চুল দিয়ে মাছুলী করে গঙ্গায় 
রা স্খ-বিনুখ সেরে যেতো । 












িাটির «হবার লাফিয়ে উঠে বল্পে, হয়েছে--আমিও একগাছ! চুল চেয়ে 
নিয়ে আসবো । অস্কের পড়া হবে না, পুণ্য পণ্ডিতের ঘণ্টায় খু চুল দিয়ে মাহুলী 
তৈরী করে তাই পর বেধে ইন্ধুলে যাবো, পুণ্য পণ্ডিত আমায় দেখতেই পাবে না-_ 
মাছুলীর গুণে একেবার্রে'অদৃশ্ত হ'য়ে থাকবো । 
কী হট হাঃ হী 
জমিদার-গিঙ্গির আগ্রহে সেদিন রাত্তিরে আবার প্রহলাদ-চরিত্র পালা খ্বাওয়া 
৩৩ 
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আজ যেন পালাট! আরও জমেছে। প্রহলাদ গান গাইতে গাইতে কেদে 
আকুল ! যত প্রহছলাদ কাদে-_দর্শকদল কাদে তাব চাইতে আবো বেশী। শেষের দিকে 
নায়েবমশাই উঠে নিজের হাতে জমিদার-গিন্সির দেওয়া সোনাব মেডেল প্রহ্লাদেব গলায় 
পরিয়ে দিলে। সমস্ত আসর আনন্দে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল। পালা শেষে জমিদার-গিন্লি 
প্হলাদকে অন্দরে ডেকে পাঠালেন -বল্লেন, আজ [মি দাডিয়ে থেকে তোমায় খাওয়াবে। 
বাছা। কামিনী, আমার ঘবের দাওয়ায় ওব ঠাই কবে দেতো। জমিদাব-বাডী। 
দাসী-ববাদীর অভাব নেই । জমিদাব-গিন্সির ডাকে দশটা ঝি, চাকব ছুটে এসে খাবার 
জায়গা করে দিলে । বাটীতে বাটাতে নানাবকম খাবাব যা" আস্তে লাগলো, 
তা কখনো চোখে দেখা ভ' দূরের কথা, বিশু তাব নামই শোনেনি । 


জমিদার-গিক্সি বল্লেন, লজ্জা কি বাবা, খেতে বোসো। যেটা তোমার ভালো লাগবে, 
আবাব চেয়ে নেবে--আমায় তোমাব মাব মতো মনে কববে-বুঝূলে ? 
পাতে বসে প্রথম গ্রাস 
মুখে দিতে গিয়েই মায়ের 
রোগ-মলিন মুখখানি বিশুব 
খনে পড়ে গেল । 


সে আজ জমিদার-বাড়ী 
ত্রিশ বাঞ্জন দিয়ে খেতে 
»“পছে আর তার রোগক্রিষ্ট | রর 
পোসী মা হয়ত অনাহাবে-_ ঞ না ১১7 ট 1! ? (4 রর 
বই পথ চেয়ে বসে আছে। গ 
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বিশুর চোখের জল টপ্‌ 
করে জমিদার-গিক্সির 
ওয়া সোনার মেডেলের উপর 
এ পড়তে লাগুলো। 
খাওয়! আর তারহ'ল না। 
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আমি যখন তোমাদের মত ছিলাম, অর্থাং আমার বয়স যখন তোমাদের 
বয়সের মত ছিল. তখন আমাদের বাড়ীতে একটি আত্মীয় মাঝে মাঝে আসতেন,_-তার 
নাম, ধর প্রায় মহাশয়” । রায় মহাশয় ভারি আমুদে লোক ছিলেন; বয়স ছিল 
আমার বয়সের মত বেশী, কিন্ত মনটা ছিল তোমাদের মনের মত সরল। মুখে হাঁসি 
লেগেই থাকৃত, আর কণ্ঠে গুন্‌ গুন্‌ শবে গান। তামাক খেতে তিনি খুব ভালবাসতেন ; 
ভুড়ক-ভুড়ক ক'রে সর্বদাই তামাক খেতেন, আর তার ফাঁকে-ফাকে আমাদের মজার 
মজার গল্প বলে শোনাতেন। 
আজ রায় মহাশয়ের কাছে-শোনা একটা গল্প মানে পড়ছে । তোমাদের মে গল্পটা 
শুনিয়ে দিই । 
এক ছিল পশ্চিমা-সওদাগর, বয়স ছিল তার কম-বেশি ঘাট বছর। দীর্ঘাকৃতি কশ 
মানুষটির মন ছিল অতান্ত সরল, কিন্তু সেই মনের মধ্যে বুদ্ধি ব'লে যে জিনিষটি থাকে 
সেটি ছিল একেবারে ভৌতা, অর্থাৎ সাদ! কথায় লোকটী ছিল নেহাৎ বোকা । 
ব্যবসাতে লোকসান তাকে প্রায়ই দিতে হয়। কাজ শিখ্তে-শিখ্তে আর পাকা 
হ/তে-হ'তেই সে বুড়ো হ'য়ে গেল। লোকে কিছু বল্‌লে বলে, ব্যবসা কি সহজ জিনিষ 
রে ভাই? লাভ হঠাৎ করলেই হ'ল আর কি? বুদ্ধি যে তার ধারাল নয়, এ কথা কিন্ত 
প্রাণান্তে কারও কাছে সে স্বীকার করে না । 
_ সক্কাল-বেল! তাড়াতাড়ি স্বানাহার সেরে নিয়ে দিল্লীর চাদনী-চক্-বাজারে গিয়ে সে 
তার ছোট খাট দোকানটি খুলে বসে। তার পর সারাদিন সেখানে বেচা-কেন! ক'রে 
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ভ্রাউপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নেভাতে গিয়ে একটু-একটু য৷ দাড়ি রয়ে গেল, তাতে মুখের শোভা হ'ল অপুর্ব ! নিকটেই 
ছিল সওদাগরের মেয়ে, সে বাপের কাতরোক্তি শুন্তে পেয়ে ছুটে এল। 


কখনো 
জ্ল্‌্ছে 


“কি হ'ল বাবা ?” 

“কিছু নয়ঞমা।৮ যন্ত্রণায় কিন্তু ছুই চোখ জলে ভরা । 

“ও কি বাবা! তোমার দাড়ি কি হ'ল ?” 

দাঁড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে অঁওদাগর বল্লে, “কিছু হয় নি, ঝরে গেছে।।” 
“ঝরে গেছে? কি ক'রে ঝরল % 

“দাড়িতে ওষুধ লাগিয়েছিলাম, তাই ঝ'রে গেছে।” 

“উঃ! গন্ধ কিসের? কি বিশ্রী চুল-পোড়া গন্ধ ৮ 

“ও ওষুধের গন্ধ ; চুল কি পোড়ে মা? পোড়ে না । পুড়লেও এতদূর থেকে 
পোড়ে? যাত' মা, শিগ্গীব একট্র নারকেল-তেল শিয়ে আয়। উঠ বড্ড 


1” 


“কি জ্বলছে বাবা, দাঁড়ি ?” 
“দাড়ি নয় মা, মাথা । মাথা ঠাণ্ডা হ'লে দাড়িও ঠাণ্ড হবে ।” সওদাগরের মেয়ে 


যখন নারিকেল তেল নিয়ে এসে হাজির হ'ল, তখন সওদাগর বইখান। বেঁধে ফেলেছে। 
মেয়ের হাতে সেটা দিয়ে বল্ল, “এট! আলমারীতে তুলে রাখুগে মা; তৌরা৷ কখানো যেন 
খুলে পড়িস্নে ।” 


মেয়ে চলে গেলে, দাড়িতে তেল মাখিয়ে, সওদাগর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল; 


মনে মনে বল্ল, “বইয়ে যে কথ! লেখে তা কি আর মিথো লেখে ! ছু" মুঠোর বেশি লম্বা 
যাদের দাড়ি, সতাই দেখ্ছি তার! বড় বেওকুফ্‌ হয়।” 
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স্মীকীলিদাস রায় 


( বৌদ্ধজাঙক হইতে ) 


বাজগুহের নিকটে শর্করা-নিগম নামে এক গগ্গ্রামে কৌশিক নামক এক ধনী 
ব্যক্তি বাস করিত। সে এত কৃপণ ছিল যে, প্রাতঃকালে কেহ তাহার নাম করিত, 
না_জীবনে কখন একটি কপর্দকও কাহাকেও দেয় নাই_-এক মুষ্টি অনও কোন 
ক্ষুধার্তকে দান কবে নাই । পিতা প্রচুব অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন-_-তাহাই আগলাইয়া 
জীবন কাটাইয়৷ দিত--পিত-পিতামহ সাততাল। বাড়ী বাখিয়। গিয়াছিলেন-_ জীবানে 
কখনও তাহ! মেরামত করে নাই । 


এই কৌশিক একদিন পথের ধাবে এক ভিক্ষককে পিঠ খাইতে দেখিয়াছিল। 
পিঠা খাইতে দেখিয়! তাহারও পিঠা খাইতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু পিঠা খাওয়া ত' সোজ। 
কথা নয়, চালের গু'ড়া চাই, ঘৃত চাই, ক্ষীর চাই, গুড় চাই । অনেক খরচ - তাহা ছাড়া 
পিঠা খাইতে চাহিলে বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক সকলেই পিঠা খাইতে চাহিবে__ তাহা হইলে একদিনেই 
ফতুর। এই সব ভাবিয়া কৌশিক মনের বাসনা মনেই গোপন করিয়া রাখিলেন, কিন্তু এই 
যে বাসনার সংযম-_এরূপ তাহাকে কখনও করিতে হয় নাই-_কারণ কখন কোন সাধ 
বাসনাই তাহার মনে জাগে নাই । এই সংযমে কৌশিকের ভীষণ তপস্যা আরস্ত হইল। 
কৌশিক মনের স্বস্তি ও শাস্তি হারাইয়া ছট্‌ফট করিতে লাগিল-_আহারে রুচি গেল-_রাত্রে 
নিদ্রা হয় না__কেবলই আর্তনাদ করেন-_ ক্রমে তাহার শরীর শীর্ণ হইতে" আরম্ভ করিল-_ 


৩৯ 


্ ্ গা হরি 31. ্ি কপণের দান 
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চুল পাকিতে লাগিল-_হাতে, পায়ে শিরা ধমনী বাহির হইয়া! পড়িল,--বুকের পাঁজর! 
ঠেলিয়া৷ উঠিল । 

কৌশিকের স্ত্রী স্বামীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_“আর্ধ্পুত্র, বলগুন 
আপনার কি অস্ুখ ?” 

কৌশিক...আমার কোন অসুখ হয় নি। 

পত্রী ..তবে কি রাজ! আপনার উপর কোন কারণে রাগ করেছেন? 

কৌশিক:*'না, রাজা কেন রাগ ক'রবেন? 

পত্বী:..তবে কি পুত্রকন্তা কি দাসদাসী কেউ এমন কিছু অন্যায় কাজ করেছে ? 

কৌশিক" না, তারা কোন অন্যায় কাজ করে নি। 
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পত়্ী'*"তবে আমি কি অজ্ঞাতসারে কোন বিরক্তি উৎপাদন করেছি ? 
কৌশিক**'না। তুমি কোন অপরাধই কর নি। 
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কূপণের দান 
শ্রীকালিদাস বায় 





পরী ..তবে কি আপনার কোন সুখাছ্চ খেতে সাধ হয়েছে ? 

কৌশিক কোন উত্তর দিল নাঁ। চুপ করিয়া রহিল। পত়ী বুঝিলেন-_ন্বামীর 
কোন দ্রব্য খাইতে সাধই হইয়াছে । 

পত্বী...আপনার কি খেতে ইচ্ছা হয়, বলুন না ? 

কৌশিক...সত্যি কথা বলতে কি গৃহিণী, আমার পিঠা খেতে ইচ্ছা হ'য়েছে। 

পত্বী-..এই ব্যাপার! এজন্য এত হাহাচ্ষার কেন? আপনার অভাব কি! 
আজই আমি এত পিঠা তৈয়ার করছি--সমস্ত গ্রামের লোক খেয়েও ফুরুতে পারবে না। 

কৌশিক...সর্ধনাশ ! গ্রামশ্ুদ্ধ লৌককে পিঠা খাওয়াবে নাকি? না না, পিঠা 
খাওয়ার দরকার নেই | 

পত্ধী...আচ্ছা, তবে পাড়ার লোকের জন্য যতগুলি দরকার, ততগুলি তৈয়ার করি £ 

কৌশিক...পাড়ার লোকের জন্য আমার আর ঘুম হচ্ছে না। তুমি ক্ষেপেছ গৃহিণী? 

পত্বী--তবে বাড়ীর লোকজনের জন্য আয়োজন করি, কেমন? 

কৌশিক-'.তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখছি । সাধে আমি এতদিন মনের কথা 
বলিনি? 

পড়্ী-. তবে ছোলেপুলেদেব জন্য ও তোমার জন্য তৈয়ার করি-_তাতে আর খরচ 
বেশি হবে না । ছেলেপুলেদের ন! দিয়ে কি খাওয়া যায় ? 

কৌশিক...তারা এখন ছোট --কতদিন বাঁচবে_-কত খাবে_ তাদের জন্ক ব্য 
হচ্ছ কেন? আমি মরে গেলে হয়ত তার। দিনরাতই কেবল পিঠাই খাবে। 

পত্বী-."তবে তোমার আমার জন্যই করি, কেমন ? 

কৌশিক.-'মেয়েমানুষের অত লোভ ভাল নয়, পতির স্বখেই সতীর স্বুখ যে-_ 
নইলে খরচ বাড়ে। 

পত্বী-..আচ্ছা, তবে কেবল আপনার জন্যই আয়োজন করি । 

কৌশিক...এখানে নয়__ একেবারে সাততালার উপরে একটি উনান, একটি 
তাওয়া ও কিছু ক্ষুদ, গুড়, মধু ও ঘৃত নিয়ে চল। তাহ'লে কেউ দেখতে পাবে না। 
ছলেপুলে দেখলে চেয়ে বস্বে_ বিড়ালেও এক-আধখান! চুরি করতে পারে । একেবারে 
সাততালার উপরে চল । 
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কৌশিক প্রত্যেক তলার সিঁডিব দরজা বন্ধ করিয়৷ সাততালায় উঠিলেন__ 
পত্রী পিষ্টক প্রস্তপ্রকরিতে লাগিলেন। সহসা জানালার দিকে চাহিয়! দেখিলেন, একজন 
শ্রমণ দ্াড়াইয়া আছেন। 
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হাজির__না, কিছু মিলবে 
না, যাও। 

শ্রমণ '.একখানি মাত্র 
পিষ্টক চাচ্ছি-__তোমার ত 
এক ঝুড়ি রয়েছে। দানের 
মত পুণ্য নেই-_এতে তোমার 
সদগতি হবে। 





পুণ্যেও কাজ নেই-__সদগতিতেও কাজ নেই-_তুমি দূর হও । কিছুতেই দেব না । 


শ্রমণ তখন হাসিতে হাসিতে মুখ হইতে ধুম-উদ্দিগবণ করিতে লাগিলেন-_ ক্রমে 
গৃহের মধ্যে এত ধূম জমিয়া গেল- অন্ধকারে আর কিছু দেখা যায় না-_ কৌশিক চোখ 
মিলিতেও পারে না। তখন কৌশিক স্ত্রীকে বলিল, “খুব ছোট একখানি পিঠা তৈয়ারী 
ক'রে ওকে দিয়ে বিদায় কর।” 


গৃহিণী সামান্ত একটু পিটুলি দিয়া একখানি ছোট পিঠা তৈয়ার করিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সেটা ফুলিয়া গোটা কড়াই ভরিয়। উঠিল-__যতবার একবিন্দু পিটুলি দিয়া 
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ছোট একটি পিঠা তৈয়ার করিতে চেষ্টা করিলেন- ততবারই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিঠা তৈয়ারী 
হইতে লাগিল। 

শ্রমণ বলিলেন, “দেখ কৌশিক, আমার নামে এক ফোঁটা পিটুলি কড়াইয়ে 
দিচ্ছ-_আর তাঁতে দশজনের খোরাকের মত পিঠা হ'চ্ছে। দান এখনও কর নি--দানের 
সংকল্পেই দেখ তোমার পিগ! কত বেড়ে যাচ্ছে। দান কর কৌশিক, তোমার 
সাততাল! সব ধনে ভরে যাবে ।” 

কৌশিক তখন বলিল, “স্থবির, তুমি ঘরের মধ্যে পেট ভরে পিঠা খাও ।” 

শ্রমণ'.-মামি ত' খেতে পারি না-_আমি ভিক্ষা চাচ্ছিলাম--মহাভিক্ষুর জন্য । 
তিনি জেতবনের বিহারে পঞ্চশত ভিক্ষুর সঙ্গে সেখানে এই পিষ্টাকের আশায় বসে 
আছেন - এই পিষ্টক নিয়ে গেলে তবে তাদের আহার হবে । 

কৌশিক-..একখানা পিঠায় পাচশত ভিক্ষুর কি হবে ? 

শ্রমণ'..কৌশিক,_-তুমি তথাগতের মাহাত্মা জান না-চল না দেখবে-_ এক- 
খানা পিঠায় কত লোক আহার করে। 

কৌশিক.'সে ত' অনেক দূর, আমি সেখানে কি করে যাব? আপনি যোগবলে 
বলী_ আপনি আকাশে বিচরণ করতে পারেন, আমি কি করে সেখানে যাব। 

শ্রমণ-..তুমি যদি নিজ হাতে বোধিসব্বের পাত্রে এই পিষ্টক দিতে চাঁও--তাহ'লে 
আমি খধদ্ধিবলে তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। তোমার এই সাততাল। বাড়ীকে 
জেতবনের পাশেই আমি নিয়ে যাচ্ছি-_তুমি শুধু সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেই একেবারে 
বিহারের দ্বারে গৌছিবে। তোমরা সম্ত্রীক তোমাদের বড় সাধের বুকের রক্তের মত এই 
“পিঠা তথাগতের পাত্রে পরিবেশন করে ধন্য হও । 

কৌশিক সম্মত হইলেন। তৎক্ষণাৎ কৌশিকের গৃহ-_জেতবনের পাশে স্থাপিত 
তঈল। কৌশিক সন্ত্রীক নীচে নামিয়! ভিক্ষুর্মগুলীকে দেখিতে পাইলেন। 

বোধিসত্বের সহিত ভিক্ষুগণ আচমন করিয়া ভোজনাগারে বসিলেন-__কৌশিক-পত্বী 
একখানি পিষ্টক লইয়া পরিবেষণ করিতে গিয়া দেখিলেন তাহাই ফুরায় না-_অথচ তাহাতে 
পাঁচশত ভিক্ষুর ক্ষুন্নিবৃত্তি হইল । বিহারের ধারে বহু ভিখারী জুটিয়াছিল, তাহাদিগকে দান 
করিয়াও পিষ্টক ফুরাইল না-_-তখন গাড়ী-গাড়ী প্রিষ্টক একটি গহ্বরে ফেলিয়া দিয়া আস! 
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কপণের দান 
শ্রীকালিদাস বায় 





হইল। আহারাস্তে বুদ্ধদেব কৌশিককে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন- কৌশিকের 
চৈতন্ঠোদয় হইল। ভিক্ষুগণকে আহ্বান করিয়া তখুন, শ্রান্তা বলিলেন-_ দেখ, এই 
কৌশিক পিষ্টক ভক্ষণের বাসনা করিয়া বহুদিন ধরিয়া কি আত্মনিগ্রহ আর সংযমই না 
অভ্যাস করিয়াছে । অর্থহানির ভয়ে উহার মনে কোন বাসনাই জাগিত না-_কাজেই 
বাসনা-সংযমের যে মহাপুণ্য সে তাহা লাভ করিতে পারে নাই। পিষ্টক ভক্ষণের বাসন৷ 
জানিবামাত্র সে যদি বাসনার তৃপ্তিসাধন করিত-_তাহ। হইলে এই তপস্তা তাহার হইউ না। 
যে কারণেই হউক তাহার চিত্ত তপস্তার দ্বার! শুদ্ধ হইয়াছে-_তাহার চিত্তক্ষেত্র বীজ বপনের 
ঠিক উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_ঠিক সময় ও সুযোগ বুঝিয়াই ভিক্ষু মৌদগলায়ন তাহাতে 
জ্ঞানের বীজ বপন করিয়াছেন। ভিক্ষুবর কৌশিককে কোন ক্লেশ না দিয়াই তাহার মতির 
পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন-__ 


ফোট। ফুলের গন্ধহানি, বর্ণ অপচয় 

না করিয়া অলি আপন খাচ্য হরি লয়; 

প্রাজ্ঞ শ্রমণ তেমনি বিনা ক্লেশের সঞ্চার 

হরিলেন এই কপণ-ধনীর মায়। মোহের ভার। 

এমনি করে গৃহীজনে বার ক'রে সব খুজে, 

ধীরে ধীরে দীক্ষা দিও সময় সুযোগ বুঝে। 

কৌশিক তাহার সর্বস্ব বুদ্ধবিহারে ভিক্ষুসেবার জন্ত দান করিয়া উপসম্পদ! লাভ 
করিল। 








শ্ীতেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামহরি ডাক্তার 
বড়ির মত নাক তার”_ 
বসে আছেন হাসপাতালে, বড়ই কাজে ব্যস্ত, 
যদিও কোন কাজ নেই-এরূপই অভ্যস্ত। 
গলায় ঝোলে টেথিস্‌্কোপ” জেবে থান্মীমেটার্‌, 
দত-তোঁল! শীড়াসী হাতে” বিশ্রীম নেই সেটার। 
পাখা যেন “সিগৃনেলে' 
কাণ ছুটি ডানা মেলে 
রয়েছে, নাকটীর তার জরিমানার স্বরূপ; 
রোগীর! কিছু বলতে গেলেই ধমূকে দিচ্ছেন্--“চুপ 1” 
নাড়ী দেখতে হাতটা একবার ছু'চ্চেন ঘথ৷ তথা, 
জীবৃটে দেখা, পেটটা টেপা, আর কোন নাই কথা। 


“সিক্কোনা, ম্যাগ্‌, রেড়ীর তেল” 

এই তিনটি শক্তিশেল্‌,_ 
সুকুম মত কম্পাউগ্ডার ঘাচ্চেন শুধু শুনে, 
উদ্দোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে পড়চেও হার গুণে! 
বার হয়েছে কাণেতে পু'জ--ভারও ভাগ্যে তাই, 
দাতব্যের দাপটে ফ'বর্‌ কথাটির যো-নাই। 





জ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধায় 


অকস্মাৎ হেনকাল 
রুমাল মুখে মতিলাল 
আসি কন্‌্,_“দীতের কণ্টে মলুম্‌ ডাক্তীর মশাই” 
ডাক্তার কন্‌, “ফুটবল খেললে হবেই ত' এ দশাই। 
বাশীর মত ছিল” এখন দেখন!এএই নাক্‌”_ 
এ খেলেই তা হুঁ ছু৮-সে কথা এখন থাকৃ_ 


লেখ পড়। ঘোড়ার ভিম্‌, 
“শিল্ড আর “কপ্‌” টীম্‌, 
ঘুমিয়ে কেরা পা ছোড়ে আর বোলে ওঠে 'গোল্‌ 
শয়ন-কক্ষ হয়ে উটেছে ঘোড়ার আস্তাবোল্‌ ! 
মরুক্‌ গে যাক্‌৮-কথাটা আমার পেরেছ ত' বুঝতে? 
এলো৷ ব'লে সাহেব, গেলেই (তোমায় ) দেখবে! ধীরে-সুস্তে |” 


এমন সময় “গোলাপ” 

এসে চাইলে জোলাপ । 
গাড়ীর শব্দ শুনে ডাক্তার বল্লেন, “একটু রোসো”_ 
সাহেব বিদেয় করি আগে” বাইরে গিয়ে বোসো 1” 
একটা রোগীর হাত্টা ধরে ক্রুত মেরে টীন্‌,_ 
“টেথিসৃকোপ” বসিয়ে বুকে, দিলেন তা'তে কাঁণ। 


রোগী কয়, “ওকি মশয়? 
আমার যে আমাশয় !” 
সাহেব আসতেই ত্র্যস্তভাবে দিলেন তাকে ছেড়ে, 
সেলাম্‌ ঠুকে চেয়ারখানা দিলেন দ্রুত ঝেড়ে; 
সাহেব বললেন, “শীকার খেলতে যাচ্চি দ্িনাজপুর,”_ 
“রায়বাহা্র' আরজি তোমার করে নিচ্চি মঞ্জুর।” 
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শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





চলে গেলেন সাহেব 

গাড়ী যেই গায়েব্‌ 
হ'য়ে গেল দৃষ্টি হ'তে, এক গাল হেসে 
বল্পেন”_“কোথায় বার পুরুষ, দীড়াও দিকি এসে ! 
গোলাপ আসতেই ,বল্েন, “জোরে কর দিকি হা 





ঘেই সে করেছে”-“নানা-না”, 

“ইহ বুঝেচি হ+ 
বলেই, অন্য দীত্টা ধরেই সজোরেতে উৎপাটন্‌ ৮ 
অজ্ঞান হয়ে গোলাপ নিলে ধড়াস্‌ ক'রে ধরাসন্। 
জল নি-য়ায়, পাখ। নি-য়ায়”-“লাইকার-ফেরি” নি-য়ায় টুল্‌- 
কম্প আর রক্ত তআোতে,পড়ে গেল হুল্স্ুল্‌। 


৪৭ 


রামহরি ভাক্তার 


শ্রীকেদাব্নাথ বন্য্োপাধ্যাষ 





হীপাচ্চেন আর ভাবৃচেন-“তাইত কোন্‌ দাীতটা তবে ?” 
এমুন সময় রুমাল্-মুখে মতিলাল যবে 

এসে বলে, “গোলাপের হঠাৎ ,হ'লো৷ একি ? 

জোলাপ নিতে এসেছিল,” এ আবার কি দেখি!” 


হঠাৎ উঠি চোষ্‌কে, 

“অর্যা” বলি থোম্‌কে 
ধমৃকে বল্লেন, “দেখ দেখি ঘটিয়েচ কি উৎপাত, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে তোলাতে হেথা এসে দাত? 
চেন! ছুৃক্কর, সবারই ত'” এঁ বেয়াডা ঢংয়ের চেহারা, 
বোতাম খোলা, হীত-গুটোনো।, চুল-কপ্চানো। তেহারা !” 


“আজের- ঘুরে বাগান্টায়, 
ভুল্‌্তেছিলাম যাতনায়।” 
বিষম্‌ চোটে ডাক্তার কন্‌্_-“কুন্ু, কেকা, মগ্জরী_ 
মলয় বাতাস নাইক হেথা, নাইক হেথ। ভ্রমরী +- 
কাব্যিপণ। মহুল। দেবার নয়কো স্থান হাসপাতাল” 
(এট) সুদুর পথের পান্থশীল1” ঘমালয়ের অন্তরাল ! 


ইয়ার্কী মার্‌তে বুঝি”_ 
যায়গ। আর পাওনি খুঁজি?” 
মতি বললে, “একবার ওকে জিজ্ঞেস ক'তেও হয় _ 
কোন্‌ দাীত্টা_ অন্তত তা” “থাম থাম” রেগে ডাক্তার কয়, 
“বিশ বৎসর করচি কাজ, এর হাড়-হদদ' জানি, 
রায়বাহান্থুর অমৃনি হয় না-ভেব না ধান ভানি?” 
9৮" 
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বলেই শাড়াসী নিয়ে 
টপ] বাপ্‌” বলে মতি লাফিয়ে উর্ধশ্বাসে 





পুছলেও না কোন্‌ দ্লাত্টা-কি, এসেচে সে কেন?” 
দাতের ব্যথা! কোথায় গেল, মতি সারা, 
(বলে) “দাত আছে যার জোলাপ্‌ নিতে যায় না যেন তার! !” 
৭৯ 
ী 





শ্রীমতী রাধারানী দেবী 


রম! ছোট বয়সে মাকে হাবিয়েছিল। বাধা তাব মস্ত ব্যবসায়ী। কাণপুরে 
প্রকাণ্ড প্রাসাদতুল্য বাড়ী, দাস দাসী, আমলা কণ্মচাবী, সবকার দরওয়ানে গম্গম্‌ করে। 
রমার একটিমাত্র ছোট ভাই রঞ্জিং। তার! চুই ভাই বোনে মোটরে চডে সকাল বিকাল 
বেড়াতে যায়, সর্ববদা1 পরে থাকে সিক্ষের সুন্দৰ স্মন্দর পোষাক, খেল! করে দামী দামী 
চমতকার খেলনা নিয়ে । 

রমার বাবা রমার সমবয়সী একটি হিন্দৃস্থানী ছোট্ট মেয়েকে মাহিন! দিয়ে তার 
দাসী বা সঙ্গিনী নিযুক্ত করে দিয়েছিলেন । বঞ্রিতেরও ছিল তারই মত ছোট বয়সের 
একটি চাকর। তাদের নাম ছিল লখিয়া এবং মন্ন,। 

একদিন রঞ্জিং বললে-_-দিদি, আমার কলের দম্‌ দেওয়া এবোপ্লেনখানা পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

রমা খুঁজতে বললে- লখিয়াকে এবং মন্ন*কে। তারা কেউ খুঁজে বার্‌ করতে 
পারলে না। তার পরদিন পাওয়া গেল না, বমার চমতকার পোষাক পরানো ডলী 
পুতুলটা৷। তারপর প্রায়ই তাদের এট ওট' সেটা হারাতে লাগলো । 

রমা বলে-_রঞ্চিত এ নিশ্চয় তোর মন্ন, ছড়ার কাজ। রঞ্রিং জোর করে মাথা 
নেড়ে বলে, কক্ষনো নয় দিদি। এনিশ্চয়ই তোমার আছুরী লখিয়ার কর্ম । 

লখিয়া ও মঙ্সং শপথ করে বঙ্পে, তারা চুরি করেনি। এ বোধ হয়,_ 
“খোকাবাবু”র সঙ্গে খেল! করতে যে সব পাড়ার ছেলেরা আসে, তাদেরই কাজ । 
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রমা ধমক দিলে- তাদের, জানিস্‌ তারা ভদ্রলোক, তারা আমাদের সঙ্গে খেলতে 
আসে বলে কি চুরি করে বল্তে চাস্‌? 

কিন্ত পাড়ার বন্থুদের আস কমার সঙ্গে সঙ্গে চুরিও কমে গেল। রম! বললে,-_ 
রঞ্জু, চুরি বোধ হয় ওরাই করত। 

রঞ্জিত বললে, কক্ষনো নয় দ্দি। 


২ 


লখিয়া আজ ক'দিন খোকার ঘরের মধো গিয়ে তার খেলনাগুলি নেড়ে চেড়ে 
দেখছে, আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । সে সারাদিন রমার কাছে থাকে, সন্ধ্যাবেলা তার মা 
এসে তাকে সাথে করে বাড়ী নিয়ে যায়। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। লখিয়া রঞ্জিতের ঘরে গিয়ে চুপ করে দরজার সামনে দাড়িয়েছিল। 
রঞ্জিত বললে-_কি চাই তোর ? 

লখিয়া ভয়ে ভয়ে বললে-_খোখাবাবু! তোমার এ কলের ঘোঁড়াট! একবার 
আমাকে দেবে? আমি কালই তোমাকে ফিরিয়ে দেব । 

রঞ্জিতের জুতা সাফ্‌ করছিল মন্ন,। সে অমনি বলে উঠলে।_তোর আস্পর্ধা তো 
কম নয়, বাবুর ঘোড়া তোর ঘরে নিয়ে যাবি? 

রঞ্জিৎ বললে- ঘোড়া নিয়ে কি করবি? 

লখিয়্া বললে- আর্মীর ছোট ভাই একবার দেখতে চেয়েছে । 

রঞ্জিৎ রেগে উঠে বললে- খবরদার! আমার কোনও জিনিষে হাত দ্বিবিনে। 
বুঝতে পেরেচি, খেলন! জিনিষপত্র চুরি তোরই কাজ । 


১ ও ক চে 


দিন পনেরো পরে একদিন ছুপুর বেল! সবাই ঘুমুচ্চে। রমা ও রঞজিত ছু-ভাই 

বোনে দ্বোতলার ঘরে বসে ক্যারম্‌ খেলচে। এমন সময়ে নীচে একটা হৈ চৈ শোন! গেল। 

তার পরই মনন, ও বাড়ীর অন্তান্ত চাকর বাকরের! লখিয়াকে ধরে এনে হাজির করলে 

রম। ও রঞজিতের সামনে । মে আচলের মধো খোকার সেই ঘোড়াটি লুকিয়ে নিয়ে নাকি 
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বাড়ী থেকে পালাবার চেষ্টা করছিল। সমস্ত চাকর বাকরের। তাকে চাদ করে দিচ্চে 
কাণমলা, টাটা, চড়। 
লখিয়া ঈাড়িয়ে আছে মাথা হেট করে। তার ছু' গাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে চোখের 
ভল বরে পড়ছে। 
রঞ্জিং হেস্,ে বললে _দেখ্লি দিদি; তুই তখন 
ধিথাস করিস্নি, কিন্তু আমি ঠিকই বলেছিলাম, 
এ লখিয়ারই কম্ম। 
রমার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো। সে 
বললে -কেন তুই এমন কাজ করলি বল্‌? 
নিশ্চয়ই সমস্ত জিনিষ তুইই চরি করেছিস্‌। 
লখিয়া জলভরা চোখ তুলে কান্নার স্বরে 
বল্লে- আমি জীবনে কক্ষনো চুরি করিনি। আজ 
এই সর্বপ্রথম এ অন্যায় কাজ করেছি। আমার 
ছোট ভাই ভজুয়ার খুব ব্যারাম। সে কয়েক মাস 
আগে একদিন আমার সঙ্গে এ বাড়ীতে এসে এ 
ঘোড়াটি দেখে খুব খুশী হয়েছিল। এখন অস্থুখের 
মধ্যে তার মুখে আর অন্য কোনও কথ! নেই,-- 
থালি এ ঘোড়া আর ঘোড়া । মাঝে মাঝে সে 
বেস হয়ে যাচ্চে কিন্তু বেহু'সের মধ্যেও খালি 
ঃ বল্ছে-_“লখিয়া বহিন্‌! একবার সেই ঘোড়াটা 
আমি নেব। একবার শুধু দেখবো তাকে ।” ডাক্তারবাবু বলেছে ভঙজ্ুয়া নাকি বাঁচবে না। 
মা কাদছে কেবল। আমি তাই থাকতে পারিনি। মনে করলুম একবার চুপি চুপি 
ঘোড়াটা নিয়ে গিয়ে ভজুয়ার হাতে দেব। তারপর আবার এনে, যেখানে ছিল সেখানে 
রেখে দিলে কেউ জানতে পারবে না। কাল সন্ধ্যেবেল৷ আমি ঘোড়াটা নিয়ে গেছলুম। 
ভজুয়ার তখন হু'স্‌ এসেছিল। দে ঘোড়া পেয়ে খুবই খুশী হল! তারপর বেশী রাত্রে 
আবার বেছ'স হয়ে পড়লো । আজ এখনও তার হু'স্‌ ফের্নি। ডাক্তারবাবু বলে 
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গেছে, আর নাকি তার হু'স্‌ হবে না। আমি ভাবলুম, আর তো ভজুয়া ঘোড়া চাইবে 
না,__এই বেলা এটা যেখানে ছিল, সেখানে রেখে দিয়ে আসি। কাপড়ের ভিতরে করে 
এনে রেখে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে দরওয়ান্‌ দেখতে পেয়ে ধরে মারতে লাগলো । বললে, 
“তুইই খোকাবাবুর সমস্ত জিনিষ ট্রি করিস্‌।” 

লখিয়ার ছু' চোখ দিয়ে দর *দর ক'রে ক্রমাগত জল গড়িয়ে পড়ছিল । রমার 
মনটায় খুব কষ্ট হল কিন্তু রঞ্জিং এবং বাঁভী শুদ্ধ লোক কেউ লখিয়ার কথায় বিশ্বাস করলে 
না। কাজেকাজেই রমাও তাদের মতে মত্‌ দিয়ে লখিয়াকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার 
অনুমতি দিলে । লখিয়। যাওয়ার সময়ে কাদতে কাদতে বলে গেল- বিশ্বাস করুন, 
আমি চোর নই। শুধু রোগা ভাইয়ের জন্যই এই অন্যায় কাজ করেছি । কেউই তার 
কথায় কাণ দিলে না। 

খ 

এই ঘটনার পর প্রায় দশ বৎসর কেটে গেছে। 

রমা ও রঞ্জিতেব বাবাব ব্যবসায়ে লোক্‌সান্‌ হয়ে সেই প্রকাণ্ড বাড়ী, মোটর গাড়ী, 
লোকজন সমস্তই দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে । মাতৃহীন ছেলে মেয়ে ছুটিকে নিয়ে 
তিনি কলিকাতায় এসে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করে কষ্টেস্ষ্টে দিন কাটাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ একদিন সন্যাস রোগে তিনিও মারা গেলেন। রমা ও রঞ্জিৎ পৃথিবীর মধ্যে 
একেবারে একা । কি করবে, কোথায় যাবে ভেবে পায় না। শেষে রঞ্জিং এক 
বড়লোকের বাড়ীতে মোটর গাড়ী ধোওয়ার কাজ নিয়ে আহার ও আশ্রয় পেলে । আর 
রম! পেলে রাধুনীর কাজ। রমা যা মাইনে পেতো, তাই দিয়ে রঞধিতের স্কুলের মাইনে 
যোগাতো। ৷ 

তাদের মনিব বাড়ীর মেয়েরা ছিল একটু কড়া প্রকৃতির এবং সন্দিপ্ধ স্বভাবের । 
তারা কেবলই সন্দেহ কোরতো, রম বুঝি নিজে খুব ভাল ভাল মাছ মাংস পায়স পিঠা 
চুন্নি করে খায় এবং তার ভাইকে খাওয়ায় । 

রম বড়লোকের মেয়ে। অবস্থার গতিকে আজ রাধুনী হয়েছে। তার ম্ভাব 
মোটেই হীন নয়। সে ওদের সন্দেহের জন্য মনের ঘেম্নায় নিজে কখনও ভাল মাছ- 
তরকারী খেত না। মোটা! ভাত ও ডাল চচ্চড়ী যা চাকর বাকরর! খায় তাই নিজে খেতে! 
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এবং ভাইকেও খাওয়াতো। সে আপন হাতে মনিবদের জন্য মাংস, মাছ, পোলাও, 
প্‌, কাটলেট, পায়স, পিঠা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কত কি উৎকৃষ্ট সামগ্রী রান্না করতো, 
একান্ত ইচ্ছা হতো তার,_এর থেকে এক টুকরা বা একরত্তি মাত্র নিয়ে তার পিতৃমাতৃ- 
হীন অভাগ! ছোট ভাইটিকে খাওয়ায়। কিন্তু কঠিনভাবে নিজের ইচ্ছাকে সে সংযত 
₹রে রাখতো । কতদিন দেখেছে, বাবুদের বা গিনন্দের পাতে কত মাছ মাংস বা পায়স 
মষ্টায়্ ফেল! গেল, কুকুরে বেডালে ফেগুলি খেল। তার মনে হয়েছে, “হায়! ওর! 
দি এগুলি নষ্ট না করে একটুখানিও আমার রঞ্রিতকে দিতে বল্তো !” 

রঞ্জিৎ দুঃখে পড়ে খুব ধীব ও বুদ্ধিমান হয়েছিল। সে ভোরে উঠে মোটর গাড়ী 
নাফ. করতে! । তার পর ন'টার সময় স্নান করে খেয়ে স্কুলে চলে যেতো! । আবার স্কুল 
থকে ফিরে এসে ফের মোটর গাড়ী সাফ. করতে লাগতো । বাত্রে স্কুলেব পড়া তৈবি 
রতো । 

৪ 

কাত্তিক মাস এলো । আশ্বিন মাসে পুজার ছুটির সময় রমার মনিব বাড়ীর প্রায় 
কলেই পশ্চিমে বেড়াতে চলে গেছেন । বাড়ীতে আছে খালি জনকতক ছোকর! বাবু 
বং একটি বৌ। রম! ও রঞ্জিত তাদের নিজের চাকরীতে আছে। 

শুরাপক্ষের দ্বিতীয়৷ তিথি, ভ্রাতৃদ্িতীয়৷ ব্রতেব দিন । রমা সকাল থেকে ভাবচে- 
[জ ভাই-ফৌট1। আজকের দিনে ভাইয়ের কপালে ফৌট। দিলে যমের ছুয়ারে কাটা পড়ে। 
ই হয় দীর্ঘজীবি। ছোট বেলা থেকে এতদিন পধ্যস্ত সে প্রতি বংসর এ দিনটিতে 
ইকে নৃতন কাপড় পরিয়ে আমন পেতে বসিয়ে প্রদীপ জেলে শীখ বাজিয়ে কপালে 
। চন্দনের ফোঁটা দিয়েচে। তারপর পঞ্চ ব্যগ্জন ঘৃত অন্নের সাথে নিজের হাতে রাধা 
মান্ন খাইয়েচে। আজকের দিনে বোনকে পরমাম্ন রেঁধে খাওয়াতে হয় ভাইকে। 
ট তাহলে দীর্ঘায়ু হয়। 

রম! আকাশ পাতাল ভাবচে। শেষে ঠিক করলে, যেমন করেই হোক সে তার 
হের কল্যাণত্রত করবেই ৷ বাড়ীতে বেশী লোক ন৷ থাকায় সুবিধা হল। একটিমাত্র 
ছিল, তাকে গিয়ে বলে, - বৌদি, ছুধ অনেক রয়েছে। আজ আপনাদের জন্টে 

পরমান্ন রাধি। 
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রম! বেশ করে পরমান্ন পিঠা ও পঞ্চ বাঞ্জন রান্না করলে । তার পর সব রকম 
সামগ্রী থেকে একটু একটু করে উঠিয়ে একখানি ছোট থালে যত্ব করে সাজালে-_ 
একটি ছোট বাটী ভরে পরমান্ন রাখলে । 

ঠিক ছুপুব বেলা যখন সকলে ঘুমুচ্ে, তখন রঞ্জিংকে বান্নীঘরের মধ্যে ডেকে রম! 
বল্লে_ খেতে বোস্‌ ভাই ! বঞ্জিৎ খাবাবেব থালার»পানে তাকিয়ে আশ্চর্যা হয়ে বললে-_ 
এ সব কোথায় পেলে দিদি ? 

রমা বললে-আজ যে ভাই-ফৌটা রে! শুক্রবার কিনা, ফোটা দিতে নেই। 
তাই ফোটা দিইনি। দীড়া, প্রদীপটা জেলে দিচ্চি। এবার আর নতুন কাপড় হোলো 
না। পুরানো কাপড়খানিই সাবান দিয়ে ফর্সা কবে রেখেচি, এ পরে খেতে বোস্‌। 

বঞ্জিং খেতে বসেচে এবং রম! প্রদীপ জ্বালচে, এমন সময়ে বান্নাঘরের জানালায় 
মনিব বাঁডীর সেই বৌটির মুখ দেখা গেল। বৌটি উ"কি মেরে রান্নাঘরের ভিতরের 
ব্যাপারটা দেখে নিয়ে চট করে সরে 
গেল। একটু পরেই ডেকে নিয়ে এল 
তাব স্বামী ও দেওর ছৃ"টিকে। 

তারা এসে দেখলে, রঞ্জিৎ পরমান্ন 
খাচ্চে এবং রম পাখা দিয়ে বাতাস 
করছে। দেখেই তারা জ্বলে উঠলো। 
ঘবে ঢুকে বমাকে নির্দিয়ভাবে কটুম্বরে 
বললে-_ হাতে হাতে চুরি ধরেছি। 
প্রতিদিন এমনি করে ভাইকে চুপি চুপি 
চুরি করে ভাল ভাল খাবার-দাবার 
খাওয়ান হয়। দূরু হয়ে যা আমাদের 
বাড়ী থেকে। 
রমা! চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
বল্পে--আমি আর কোনদিনও এমন কাজ করিনি । আজ ত্রাতৃদ্ধিতীয়! বলে আমার 
€৫ 
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অনাথ ছোট ভাইটিকে একটু ভাল খাবার ও পরমান্ন খাওয়াচ্ছিলুম ৷ ওরা কিন্তু কেউ 
সে কথায় কাণই দিলে না। 

রঞ্জিং অপমানে মাথা হেট কবে বসেছিল। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাদের 
ছোটবেলাকার দিনে কাণপুরে সেই লখিয়াব কথা। সেদিন লখিয়াও তার দিদিরই মত 
এমনি কাদতে কীদতে বলেছিল, “ওগো তোমবা! বিশ্বাস কবো, মামি চোর নই। শুধু 
আমার ছোট ভাইটিকে একটিবাব দ্বেবো বলে ঘোঁডাটি নিয়েছিলাম 1৮ কিন্তু সেদিন 
তারাও এই মনিবদেরই মত নিষ্টুরভাবে তাকে অপমান করতে ছাডেনি এবং লখিয়ার কথা 
কাণে তুলতে চায়নি 

রঞ্জিতের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পডল। সে ভাবতে লাগলো, শুগবান সেই 
পাপেই কি আজ আমাদের এই শাস্তি দিচ্ছেন ।। 
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ছেলেবেলায় এক ফকিরেব কাছে একট। গান শুনেছিলাম । সে বহুকাল আগের 
কথা। তাহোলেও সে গানটা এখনও আমার মনে আছে ৯-সবটা মনে নেই 
গোডাটাই মনে আছে । গানটা এই-- 


ক'লকাতা, ঢাকা সহর, 

যুরশিদাবাদ, কুচবিহীর- 
আমার মন গিয়েছে ছড়িয়ে, 

তারে কুড়িয়ে আন ভার । 


এতকাল আগের শোনা এই গানটা মনে আছে কেন, তাজান? আমি যে বুড়া 
হয়েছি, ওপারের ডাক এসেছে, এখনও আমার মনটাকে বুড়িয়ে আনতে পারলাম না ৮ 
সে সুধু “মুরশিদাবাদ, কুচবিহারের' দিকেই ছড়িয়ে আছে, তাকে কিছুতেই কুড়িয়ে আনতে 
পারলাম না-__-আর পারবও না। এই ভবঘুরে-গিরি করেই আমাব তিন কাল কেটে 
গিয়ে €শষকালে ঠেকেছে ; এখনও “মুর্শিদাবাদ, কুচবিহার" শুনলেই আমার মন নেচে 
ওঠে। আমি আমার দেহের দুর্বলতার কথা ভূলে যাই কেউ যদি বলে, দাদা, 
বাওয়ালপিণ্ডি যাব? আমি তখনই নেচে উঠি; রাওয়ালপিপ্ডি যে .কোন্নগরেব_ 
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এ-পাশের ষ্টেসন নয়, মেখানে যেতে হ'লে যে অত দ্রতগামী পাঞ্জাব মেলেরও ছু'রাত 
হ'দিন লাগে, সে কথা আমি বেমালুম ভুলে যাই। আমার মধোর ভবঘুরেটা মাথা তুলে 
বলে, চল, বেরিয়ে পড়। 

আমার একখানা কোন্ঠী ছিল; সেখান। হারিয়ে গিয়েছে ; নইলে সেই লক্ব 
কোর্ঠীখানি খুলে তোমাদের দেখা তাম, তার মধো কম ক'রে হ'লেও দশবার (লেখা দ্বিল__ 
'কলং ভ্রমণ । কোষ্ঠীর সব কথা ঠিক না মিলে গেলেও “ফলং ভ্রমণ” গণনাটা আগীরো- 
আনা মিলে গিয়েছে আমি অনেকেব কাছে থেকে “পাকা ভবঘুরে ধলে সার্টিফিকট 
পেয়েছি-_-আমাদের দেশের চলতি কথায় যাকে বলে 'কাঙ্গালের ঘোড়ারোগ' । 

তা তোমরা যাই বল না কেন, আমার এই ভবঘুবে বোগ এতদিনেও যখন সাবলো 
না, তখন এ রোগ আমার শেষ পধ্যস্ত থাকুবে। 

অনেক সময় নিঃসম্থলে, শুধু নিজের শরীরের শক্তিব উপর নিঙর করে “হুর্গ হুগা' 
ব'লে পথে বেরিয়ে পড়েছি। ধরা আমার “হিমালয়' “প্রবাসচিত্র' প্রভাতি পড়েছেন, তারা 
এ কথার সাক্ষা দেবেন। তখন ত টাকা পয়স| ছিল না-_-সম্থল ছিল আমার অটুট স্বাস্থ, 
নির্ভর করেছিলাম ভগবানের উপর, আর নির্ভর করেছিলাম আমার ছুইখাঁনি পায়ের উপব 
এবং সেও ভগবানের অনুগ্রহে । আমার এই পা! ছ্'খানি যদি সবল না হোতো তা হ'লে 
আমি এত বেড়াতে পারতাম কিনা সন্দেহ। তার পর এখন পায়ে বল নেই, বেশীঘুর 
চল্বার সামর্থ্য নেই, কিন্তু আমার মধোর সেই ভবঘুরেটা এখনও যখন-তখন বলে, চল, 
বেরিয়ে পড়। তা ন। হ'লে এই বৃদ্ধ বয়সেও এই সেদিন বড়দিনের হি-হি শীতের মধ্যে সুদূর 
মীরাটে যেতে পারতাম না! শুভানুধ্যায়ীর। বললেন, পশ্চিমের সেই দাকণ শীতে দাদা মারাই 
যাবেন। কৈ. মারা ত যাইনি, বেশ আনন্দে কাশী, মীরাট, দিল্লী ঘুরে এলাম, শরীর 
একটু অনুস্থও হোলে। না। আবার তারই পরের বছর সেই বড়দিনের সময়ই গেলাম 
কোথায় জান? বৈদ্যনাথ, মধুপুর নয় ভাই, একেবারে মধ্য প্রদেশের ইন্দোর, উজ্জয়িনী, 
অলস্তা, ইলোর, নাসিক, জববলপুর, বোম্বাই। আর সেও ধীরেমুস্থে মাসখানেক 
ধ'রে নয়-_দশ দিনের মধ্যে সব বেড়িয়ে এসেছি এবং সুধু কি তাই, ধারা আমার সঙ্গী 
ছিলেন, তার! প্রতিদিনই ভয় করতেন--এইবার দাদা ভেঙ্গে পড়বেন। কিন্তু ভ্রমণ 
শেষে ঘরে ফিরে এসে তারা স্বীকার করেছেন যে, পথ চলতে দাদা কোনদিন "পিছিয়ে 
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পড়েন নি, সকলের আগে আগে চলেছেন, অম্লান বদনে রাত্রি জাগরণ, অদ্ধাহার, 
অনাহার সহা করেছেন। এর জন্য আমি বাহাদুরী চাচ্ছি নে চাচ্ছেন আমার মধ্যের 
সেই ভবঘুরে বাক্তিটি। 

এই যে ভবঘুরে ভূতটা, ইনি ছেলেবেলা থেকেই আমার ক্বন্ধে ভর করেছিলেন, 
আমি বালককালে, কৈশরে বা যৌবনে কোন রকম ব্যায়াম কুস্তি করি নাই; আমাদের 
সে সময় ক্রিকেট, ফুটবলের অস্তিত্বও ছিল না। আর আরম ছিলাম পাড়াগায়ের 
ছেলে: আমাদের সময় ব্যায়াম ছিল ডাণ্তাগুলি খেল।, হাড়ড়ড়, লাগী খেলা, 
সাতার কাটা, নৌকা চালানো । আমি এর মধো এ সাতার কাটাই শিখেছিলাম। 
আমার প্রধান ব্যায়াম ছিল পদব্রজে অ্রমণ। আর সেই সময় থেকেই ভবঘুরে ভূত 
আমাকে পেয়ে বসেছিল। সেই সময়ের অর্থাং যখন আমার বয়স চৌদ্দ কি পনের, 
তখনকার একট| ভমণের কথাই তোমাদের কাছে বল্ব। 

আগেই তোমাদের বলেছি, আমার বাড়ী পাড়াগায়ে। যে সময়ের কথা! বল্ছি, 
তখন আমি ইংবাজী স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি, বয়স তখন পনের বছর। সেই 
সময় এক বৈশাখনাসে আমার মা কঠিন রোগে শযাগত হলেন; চিকিংসকেরা বল্লেন, 
এ রোগ সারবে না : তবে মারা যাবার বিলম্ব আছে। আমার বাবা অনেকদিন আগেই 
মারা গিয়েছিলেন। আমার ধার অভিভাবক, তীর বিদেশে চাকরী করেন। আমার 
একমাত্র ভগিনী নিঃসন্তান বিধলা। তিনি আমার দিদি। মায়ের অস্তিম ইচ্ছা, মরবার 
গৃব্রধে একবার দিদিকে দেখেন। দিদি তখন তার শ্বশুরবাড়ীতে- আমাদের গ্রাম 
থেকে অনেক দূরে- যশোর জেলার এক প্রান্তে। এখন যশোর যেতে কোন অন্তবিধা 
নেই, রেলে চড়লেই যাওয়। যায়, তাঁর পর ষ্টেসন থেকে কোন স্থানে যেতে হ'লে ট্যাি, 
বাস প্রভৃতি মিলে । আমি যখনকার কথা বল্ছি, তখন যশোর, খুলনায় রেল হয় নি; 
মোটরের নামও তখন কেউ শোনে নি। আমার দিদির যে গীয়ে বিয়ে হয়েছিল সেখানে 
যেতে হ'লে পূর্বব-বঙ্গ রেলপথের চুয়াডাঙ্গা ষ্টেসনে নেমে বোধ হয় দশ বারে! ক্রোশ হয় 
গো-জানে আর না হয় পদত্রজে যেতে হোতো। মায়ের অস্তিম সাধ পুর্ণ করবার জন্য 
আমি এই ছুর্গম পথে যেতে কৃতস্কল্প হোলাম। মা, জ্যেঠাইমা অনেক নিষেধ 
করলেন। কারও কথা শুনলাম না । পুরুষ অভিভাবক আমার বড়দাদ1, মেজদাদা_. 
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আমার জ্যেঠতুতো-ভাই । তার! তখন বিদেশে চাকবী করেন। তাদের অনুমতি 
নেওয়ারও আবশ্কতা অনুভব করলাম না। একদিন বেল! দশটাব গাড়ীতে বেরিয়ে 
পড়লাম । 


সঙ্গে স্তেবার মত কিছুই ছিল না৷ বল্লেই হয়। একখানি কাপড় আর একখানি 
গামছা । ছাতা, জাম।, জুতাঁ_-এ সব কিছুই আমার ছিল না। সে বয়সে ও-ব 
বিলাসিতা করবার অবস্থাই ঘে আমার ছিল না; ধুতি আর চাদরই আমার পনিধে 
ছিল। অর সঙ্গে নিয়েছিলাম গুটি-পঁচেক টাকী। সে টাকাও জোঠাইম1 ধা করে 
এনে দিয়েছিলেন। দিদির বিয়ে হয়েছিল অবস্থাপিশ্ন লোকেব বাড়ীতে , সুরা” এ কয়টা 
টাক! দিদিই পরে দিয়েছিলেন । 


থাক ওসব কথা । ভবঘুরের ভ্রমণেন কথাই বলি। চুয়াডাঙ্গ। ষ্টেসনে যখন 
উপস্থিত হোলাম, তখন বেলা একটা । ষ্টেসনের বাইরে কয়েকখানি গো-যান ছিল। 
গাড়োয়ানেবা আমার গন্তব্য স্থান কালীগঞ্জ শুনে যাতায়াতের ভাড়। সাঁত টাকা 
চাইল। সাত টাকা! ছু" টাক আড়াই টাকা হলেও না হয় একটু নবাবী করে 
যাওয়া যেত; সাত টাকা দেওয়া অসম্ভব। আমি বল্লাম, আমি হেঁটেই যাব। 
একজন গাড়োয়ান বল্ল, পাগল নাকি! এই ছুপুরের ভয়ানক রৌদ্রে হেঁটে যাবে? 
আচ্ছা, ছয় টাকাই দিও। আমি বললাম, সে হবে না। আমি হেঁটেই যাব। লোকটা 
বল্লে, তা হলে মরগে যাও । 


তার এই আশীর্বাদ নিয়ে আমি রাস্তায় নামলাম । বেলের ফটক পার হয়ে 
একটা জলাশয় দেখলাম | সেইখানে নেমে কাপড়খানি ভিজিয়ে নিলাম, 
গামছা! ভিজিয়ে মাথায় দিয়ে সেই প্রথর রৌদ্রে পথ চলতে আর্ত করলাম। 
যেতে হবে দশ ক্রোশ পথ। মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, যেমন ক'রে হোক, 
এই দশ ক্রোশ পথ আমাকে সন্ধ্যার মধ্যেই অতিক্রম করতে হবে। কোথাও বিশ্রাম 
করব না। এক ভয় কালবৈশাখী! দেখা যাক্‌ ভগবান অনৃষ্টে কি লিখেছেন। বাড়ী 
থেকে মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে বেরিয়েছি, পথে গাড়োয়ানের আশীর্বাদও পেয়েছি-__ 
দেখি, কার আশীর্বাদ ফলে। 
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বৈশাখের প্রচণ্ড বৌদ্র। পাষে জুতা নেই, রাস্তার পুলে! যেন আগুন হযেছে। 
কোন নিছুই আমার গতিরোধ 
করতে পারল ন।। পথের 
পাশে যেখানে খানা-ডোবা 
. ২ দেখি, সেইখানেই নেমে কাপ 
1 ্িন % আব গামছ। ভিজিয়ে নিই। 
| ৫ ৰা পথেব মধো একটা হাট 
পেয়েছিলাম । এতদিন পরে 
ঠিক মনে পডছে নাঁ_-সে 
স্থানেব নাম বোধ হয 
'শঙ্ঘর্টাদ। সেই হাট থেকে 
ছুই পযসাব চি'ডে মার এক 
পযসাব শক্ত গুড কিনে নিয়ে, 
২, ৰ খেষেছিলাম, আর সেই 
লি ধু হাটেব পাশেই একটা খাল 
৬. ৬ ঠর্ী রা ৬ হ. র্ ছিল, তার শৈবালাচ্ছন্ন পঙ্কিল 
রী 8 সু ও হি দি ধা তথ নিবাবণ 
চ/8, টিটি করেছিলাম । 
কালবৈশাখী অনুগ্রহ কবে নাই, গাডোয়ানেৰ আশীববাদ সফল হয় নাই। 
পনের বৎসবেব কিশোর এই হতভাগা, বৈশাখেব রৌদ্র উপেক্ষা ক'রে দশ ক্রোশ পথ 
অতিক্রম কবে সন্ধ্যাব একটু আগেই কালীগঞ্জে পৌছ্ছে মৃতপ্রায় চিত্রা-নদীব ঘাটে 
গিয়ে একেবাবে উপস্থিত। এই সুদীর্ঘ পথেব মধ্যে কোথাও বসি নাই। হাটে 
দাড়িয়ে ছুই মিনিটের মধ্যেই খাস সংগ্রহ কবেছিলাম। 
কালীগঞ্জের ঘাটে বসে একটু বিশ্রাম করেছিলাম । আমাব দিদির বাডী যে 
গ্রামে, সে গ্রাম কালীগঞ্জ থেকে তিন মাইল দূরে । বাঁধা বাস্ত! নেই, চিত্রানদীব তীর 
দিয়ে যেতে হবে। বাধ, 'শয়ারেব ভয় আছে, পথে জঙ্গল আছে, আর সেই 
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বৈশাখের দাকণ গ্রীষ্মে সাপেরাও পথের মধ্যে বাধু সেবনের জন্য পড়ে থাকতে পারেন। 
এ সব সংবাদ সেই ঘাটে বসেই একটা লোকেব কাছে পেলাম । সেই লোকটাই উপদেশ 
দিল, ঘাটে যে কয়েকখানি ডিঙ্গি নৌক। আছে, তাবই একখানি ভাডা ক'রে, যাওয়াই 
আমার উচিত ₹ অন্ধকার রাত্রিতে অজানা পথে হেঁটে যাওয়! ঠিক হবে ন!। 

আমি তাৰ কথ! অগ্রান্ত করতে পাবলাম না। শবীর একেবাবে অবসন্ন হায়ে 
পড়েছিল । আট আন। ভাডা 
স্থিব ক'রে একখানি নৌকাষ 
উঠে সেই যে শুয়ে 
পড়েছিলাম, গন্তব্য স্থানে 
পৌছে নৌকার মাঝি যখন 
আমাকে ঠেলে তুলে বলল, 
বাবু, নামুন--এই ঘোষেদেব 
গ্বাট, তখন আমার চেতান্যো- 
দয় হ'ল; এমন ঘুমে অচেতন 
হয়েছিলাম | 

তারপর আর কি! সবাই আমাব এই ভ্রমণ-কথ। শুনে একেবারে অবাক হ'য়ে 
গেল-_আমার মত পনের? বছরেব ছেলের এমন হাটার কথা৷ তারা নাকি কখনও শোনেন 
নাই। ভাল কথা । 

অর্থাৎ এই পা! ছু'খানাই আমার প্রধান সম্বল ছিল। এরই কল্যাণ্রআমি 
দেশ-দেশাস্তরে বেডিয়েছি--এরই কল্যাণে আমি হিমালয়ের দূরারোহ উপতাকা, অধিত্যকা। 
চড়াই-উত্রাই পার হ'য়েছি। সকলকে তাই এই ভবঘুরে বল্‌তে চায় যে, যত যাই কর ন। 
ভাই, পা দ্খানি শক্ত ক'বো; তা হলেই শরীর শক্ত হবে, মন সবল হবে, পৃথিবীর 
সুদীর্ঘ পথ 'জয় ভগবান? ব'লে অনায়াসে পার হায়ে যাবে। 

এইখানেই ভবঘুরের কথা আপাততঃ শেষ। 
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তেপাস্তরেব মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড দোতলা ওই বাড়ীটা_-দেখলেই মনে 
হয় ভূতুড়ে বাড়ী। বাড়ীর মালিক যে কেন এখানে বাড়ী তৈরি করেছিলেন কে জানে । 
বাড়ীর চারিদিকে ছোট একটি বাগান তৈবি করবার জন্তে বাড়ীর মালিক এক সময় বোধ 
হয় নানারকম গাছের চারা পু'তেছিলেন; সে-সব গাছ এখন এক-একটি বিশাল 
মহীকহে পরিণত হয়েছে। বাত্রির অন্ধকারে জনমানবহীন এই প্রাস্তরের মাঝখানে হঠাৎ 
যদি কোনদিন ঝড় ওঠে ত ভারি মজা হয়। এই বাড়ীতে এর আগে ধারা বাস করে 
গেছেন, দোতলার একটা ঘধেব পশ্চিমদিকের একট! জানলা তারা বন্ধ করেন নি, এখনও 
মেটা তেমনি খোলাই আছে; ঝড় উঠলে খোলা এই জানলার কপাটছুটো দড়াম্‌ 
দড়াম্‌ করে একবার খোলে একবার বন্ধ হয়, গাছের পাতায় পাতায় ঝড়ের বাতাস লেগে 
সর্‌ সর্‌ ক'রে কেমন যেন একটা একটানা! আওয়াজ হ'তে থাকে, কোথায় যেন একটা 
গাছের ডাল মাঝে মাঝে মড়, মড় ক'রে ওঠে। 
এই নিয়ে কত লোক যে কত কথা বলে তার আর অস্ত নেই। কেউ বলে এই 
বাড়ীতে ভূত তারা স্বচক্ষে দেখেছে, কেউ বলে প্রায় প্রত্যহ রাত্রেই এনবাড়ীতে আলো 
জ্বলতে দেখ! যায়, কেউ বলে এই বাড়ীর পাশ দিয়ে দিনের বেল! পার হয়ে গেলেও 
গা ছম্‌ ছম্‌ করে। মোট কথা, ভূত যে এ-বাড়ীতে আছে তাতে আর কোনও 
সন্দেহই নেই। 
কিন্তু আশ্চর্য্য এই বুঁড়ীর মালিকের খেয়াল। এখান থেকে শহরে যেতে 'হ'লে 
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এক ক্রোশ পথ হাটতে হয় ট্রেণ ধরতে হ'লেও তাই। মানুষের মুখ দেখতে হ'লে__ 
হয় শহরে যেতে হয়, আর নইলে পশ্চিমদিকে মাইল-দেড়েক পথ হেঁটে গেলে শাল- 
মছুয়ার জঙ্গলের মাঝখানে সাওতালদের ছোট ছোট গ্রাম দেখা যায়। 

কাজেই, এই পাগ্তব-বর্িত দেশে এমন একখানি সুন্দর বাড়ী তৈরি করার কোনও 
মানেই হয় না। তবে সাস্তবনার মধ্যে এই যে জায়গাটা বড় স্বাস্থ্যকব। সাঁওতাঁল- 
পরগণার মাটি, চারিদিকে শাল, মহুয়া, তাল আব তমালের গাছ, অসমতল টেউ-খেলামী! 
রাঙা মাটির প্রান্তর, আর তারই মাঝে-মাঝে খালের মত ছোট ছোট এক একটি নদী 
সাপের মত একে-বেকে কোথায় কোন্দিকে যে চলে গেছে কে জানে । বছরের অধিকাংশ 
সময়েই এই সব খালে থাকে শুকৃনো সাদা বালি, বরধার কয়েকট। মাস শুধু ঘোলাটে 
জলে এই সব খাল কানায় কানায় থৈ থৈ করে, পশ্চিমেব কোন্‌ একটা পাহাড় থেকে 
নাকি গিরি-মাটির ঢল্‌ নামে। 

যাই হোক, এই বাড়ীখানি তৈবি করবাব ইতিহাস মআামব! শুনেছি। বাড়ীব মালিক 

' নগেন চৌধুরী অনেকদিন আগেই মারা গেছেন। এখন তার ছুই নাতি রয়েছে বেঁচে। 

নগেনবাবু ছিলেন গরীবেব ছেলে । কলকাতা শহরে অতি কষ্টে তাদেব দিন চলতো । 
নগেনবাবু কিন্তু নিজের চেষ্টায় শিমুল তৃূলো! আর হবীতকীব ব্যবসা করে বড়লোক হন্‌। 
এই ছুটো! জিনিসেব জন্যে প্রায়ই তীকে এঅঞ্চলে আসতে হতো । এসে তিনি এই 
কাঞ্চিপুর শহবেই উঠতেন। উঠতেন বিনয় গোস্বামী ব'লে এক ভদ্রলোকের বাপায়। 
এই বিনয়বাবু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুবে ঘুরে তার জন্যে হরীতকী সংগ্রহ করতেন। 

হঠাৎ একদিন বিনয়বাবুর হ'লে! কিছু টাকার দবকার । . নগেনবাবু তাকে পঁচিশটি 
টাকা ধার দিলেন । 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সে-টাকা তিনি আর শোধ কবতে পারলেন না। থাকবার মধ্যে 
ছিল তার ওই ফাঁকা মাঠের ওপর একটুখানি জমি । ভেবেছিলেন তার মেজ মেয়েকে ওই 
জমিটুকু তিনি দান করবেন। কারণ আর-নব মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন ভাল ঘর "দেখে, 
শুধু মেজ মেয়েটাই কষ্টে পড়েছে । বেচারার কিছু নেই। 

তা আর হয়ে উঠলো! না। নগেনবাবু ক্রমাগত টাকার তাগাদ! করতে লাগলেন। 
কলকাতা থেকে চিঠি লিখলেন- তোমার হ্যাগুনোটের ময়াদ প্রায় তিন বছর হ'তে 
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চললে! । নুদে-আসলে তোমার খণের টাক! পরিশোধ কববার বাবস্থা! যদি না কর ত' 
বাধ্য হয়ে আমায় নালিশ করতে হবে । 

বিনয়বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলেন। শরীব তার অত্যন্ত 
অসুস্থ, কবে মারা যান কে জানে । মরবার আগে কোনরকমের খণ তিনি রেখে দযতে 
চান না। তবে নগেনবাবু ইচ্ছে করলে এই সামান্য টাকার খণ থেকে ত্াঞ্কে রেহাই দিতে 
পারতেন। দেওয়া বোধ হয় উচিত ভিল। কারণ রোদ্দ,র নেই, বৃষ্টি নেই, দিবারান্রি 
তিনি বহু দূরেব জঙ্গলে জঙ্গলে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে হবীতকী সংগ্রহ করেছেন, এবং তার 
জন্টে তিনি নিজে পেয়েছেন মাত্র পনেরোটি টাকা মাইনে, আব নগেনবাবু পেয়েছেন হাজার 
হাজার টাকা লাভ। তা পান, তাতে তার হিংসে করবার কিছু নেই, তিনি চেয়েছিলেন 
মাত্র এই পঁচিশটি টাকার খণ থেকে মুক্তি । 

কিন্তু তা তিনি পেলেন না। হ্যাগুনোট তামাদি হবার তারিখ যতই ঘনিয়ে 
আসতে থাকে, নগেনবাবুব তাগাদা ততই যেন বাড়ে। চিঠির পর চিঠি, লোকের পর 
লোক, শেষে একদিন নিজে এসে হাজির হ'লেন। 

বিনয়বাবু বললেন, নগদ টাকা আমার হাতে থাকলে আপনার এ খণ রাখতাম 
না, এখন কি করি তাই ভাবছ্ছি। 

নগেনবাবু বললেন, ভাবতে ভাবতে হ্যাণ্ডনোটের মেয়াদ যে ফুরিয়ে গেল। 
বিনয়বাবু বললেন, আমার থাকবার মধ্যে আছে শুধু ওই ফাঁকা ভাঙ্গার মধ্যে একটুখানি 
জায়গা । ভেবেছিলাম ও জায়গাটুকু আমার মেজ মেয়েটাকে দেবো, বেচারা 
বাড়ী-ঘর-দোর কিছু নেই, বড় কষ্টে দিন চলে। আপনাকে দিতে হ'লে ওইটুকুই 
দিতে হয়। 

নগেনবাবু বললেন, তাই দাও। 

বিনয়বাবু বললেন, কিন্তু ওর দাম 

নগেনবাবু সে-কথাট। তার হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন, পাগল হয়েছ? 
তোমার ও জমির কি কিছু দাম আছে নাকি ?--ওখানে শুকনো ওই কাকর-পাথরের 
ডাঙ্গার মধো জমি নিয়ে মানুষ করবে কি? 


এমনি-নব নানান কথা বলে জমিটুকু নগেনবাঁবু ভার কাছ থেকে লিখিয়ে নিলেন। 
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কথা রইলো, ওখানে বাড়ী যখন তিনি তৈরি করবেন, বিনয়বাঝুর মেজ মেয়েকে তখন 
কিছু টাক! দেবেন। 
বিনয়বাবু ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফেললেন । নগেনবাবুর হাত ছুটো। জড়িয়ে ধরে 





বললেন, দেখবেন সার্‌, দেবেন যেন। মেয়েটার আমার কিচ্ছু নেই 
নগেনবাবু প্রতিশ্রুত হলেন । 


তারপরেই বিনয়বাবু গেলেন মরে। 

জায়গাটা এতদিন এমনি পড়েই ছিল । নগেনবাবু ভেবেছিলেন, শহরটা নিশ্চয়ই 
এই দিক পানে এগিয়ে আসবে, তখন তিনি কারও কাছ থেকে বেশ একটা মোটা রকমের 
দাও মেরে নিয়ে জায়গাটা দেবেন বেচে। 

কিন্তু সে সুবিধা তিনি আর পেলেন না। শহরটা এগিয়ে আসতে আসতে খালের 
মত ছোট্ট ওই নদীটার কিনারে এসেই পমূকে থামলে! । (সই যে থামলো, সেইখানে 
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গেল তার গতি রুদ্ধ হয়ে। তার কার্ণ-_বর্ধা কয়েকমাস এতটুকু ওই নদীর চেহার! হয় বড় 
ভয়ঙ্কর, জলের তোডে কারও সাধা থাকে ন। যে পার হয়ে ওপারে যায়। একবার একটা 
গরু নাকি পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হ'য়ে জল খাবার জন্যে মনের ভুলে ওইখানে গিয়ে 
নেমেছিল। বাস্‌-_নিমেষের মধ্যে তাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। ভ্রোতের জল 
কোথায় যে তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে ফেললে কে জানে ! 

নগেনবাবু তখন এক বুদ্ধি ঠাওরালেন। সর্বপ্রথম ওই খালের ওপর বাঁধলেন 
লোহা দিয়ে এক চমতকার পুল। তারপব আবস্ত করলেন বিনয়বাবুর-দেওয়া সেই 
'জায়গাটার ওপর প্রকাণ্ড এক বাড়ী। 

দেখতে দেখতে খুব স্থন্দব একখানি বাড়ী তৈরি হয়ে গেল । বিনয়বাবুর মেজ মেয়ে 
একদিন তার কোলেব ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে-ধীরে তাব কাছে এসে দাড়াল। বল্লে, 





জ্োঠা-মশাই, বাড়ী তৈরি করবার সময় আমায় কিছু দেবেন বলেছিলেন, তাই এসেছি। 
নগেনবাবু বললেন, ক্খন.বলেছিলাম ? কি বলেছিলাম ? 
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কোনও কথাই তার মনে পড়লো না। ঘাড় নেড়ে বললেমূ. না। এ সময় এই 
বাড়ীটা তৈরি করতে এত-এত টাকা আমার খরচ হয়ে গেল, এখন আমি কাউকে কিছু 
দিতে পারব না। 

মেয়েটা,বড় আশায় এসেছিল। বললে, দিলে আমার বড় উপকার করা হ'তে! 
জ্যাঠামশাই, বড় বিপদে পড়েই আমি এসেছিলাম আপনার কাছে। 

বলতে গিয়ে চোখ ছুটো৷ তার জলে ভরে এলো । নগেনবাবুর দয়া কিছুতেই হলো 
না। বললেন, দান-খয়রাৎ করতে হ'লে তোমার মতন এমন অনেক আছে সুশীল! । 
এখানে তুমি মিছেই এসেছ । কিছু পাবে না। 

সুশীল কাদতে কাদতে ফিরে যাচ্ছিল, নগেনবাবু তাকে ডেকে বললেন, কষ্ট ক'রে 
এসেছ যখন, তখন তোমার গাড়ী-ভাড়ার দরুণ এই একটি টাকা আমি দিতে পারি, 
নিয়ে যাও। 

সুশীলার পায়ের কাছে টাকাটা তিনি ছু'ড়ে দিলেন। 

স্থশীলার কাছে এখন একটি টাকার দামও বড় কম নয়। ত! সত্বেও টাঁকাট। সে 
নগেনবাবুর গায়ের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি আবার চলে 
“গেল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল ন1। 

৬ সা রা সা 

এ হেন জায়গায় এই ত' গেল নগেনবাবুর বাড়ী তৈবির ইতিহাস। স্থুশীল৷ সেদিন 
আর তার শ্বশুরবাড়ীতে ফিরে যেতে পারলে না। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। তখনও এক 
ফট! বৃষ্টি পড়ে নি। পায়ের তলার মাটি তেতে একেবারে আগ্ন হয়ে উঠেছে। 
সন্ধ্যেবেল! শাল-মহুয়ার জঙ্গল থেকে যখন দখিন। বাতাস বইতে থাকে তখন যেন একটু- 
খানি ঠাণ্ডা হয়, তাঁর আগে সারাটা! দিন এই দারুণ গরমের মধ্যে মানুষগুলে! ছটফট্‌ 
করে। সুশীলা ভাবলে, সন্ধ্যার পরেই সে এখান থেকে রওন! হবে। শ্বশুরবাড়ী অবশ্য 
তার বেশী দূরে নয়, কিন্তু যত কাছেই হোক্‌, চারিদিকে আগুনের হল্ক! বইছে, এ 
অবস্থায় ছোট্ট এই ছেলেটিকে কোলে নিয়ে পথ হট! তার পক্ষে অসম্ভব 

স্বগীল1 কাঞ্চিপুরেই ফিরে এলে তার ভাইয়ের কাছে। একটিমাত্র ভাই সরোজ । 
বিনয়বাবুর ওই এক ছেলে। কাঞ্চিপুরেই কোন্‌ একটা মাড়োয়ারীর গদিতে চাকরি করে। 
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তেরোটি টাকা মাইনে পায়। সংসার তার তাইতেই চলে । বোনেরা শ্বশুববাড়ী চলে 
গেছে তাই রক্ষে, নইলে চলতো কি না সন্দেহ । 
সুণীলা ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা করলে, দিলেন কিছু ? 
সুশীলার মুখ দিয়ে কথ বেরুলো৷ না । ঘাড় নেডে জানালে__ন1) 
দিলেন না? কি বললেন? 
পিপাসায় তখন তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে । বললে, দাড়া, বলছি। এক গ্রাস জল 
খাই আগে। 
জল খেয়ে স্ুশীলা যা বললে, শুনে সরোজের ভারি রাগ হ'লো। বললে, একদম 
অস্বীকার ক'রে দিলে) বললে কিছু দেবার কথা ছিল না? আচ্ছা মানুষ ত' ? 
সুশীল! বললে, মরবার সময় পর্যন্ত বাব তার এত ক'রে গেল, আর দেই লোকটাকে 
গঁচিশটি টাক! যে ছেড়ে দিতে পারলে না, সে কেমন লোক সেইখানেই বুঝে গ্যাখু। 
সরোজ বললে, কিন্তু আমাদের এ জায়গাটার দাম অনেক বেশী। আমব! খদ্দের 
পেলাম না তাই, তা নইলে__ 
হুজনেই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । 
সরোজ বললে, আমি একবাব যাই মেজ্দি, দেখি ও কি বলে। সুশীল! হাত 
নেড়ে বললে, না, যাস্নে সরোজ, আমি মেয়েমানুষ, আমি নিজে গেলাম, আমাকেই 
যখন জবাব দিলে, তোকে ত' তখন দেবেই । 
সরোজ বললে, কিন্তু এতে ওর ভাল হবে না, এই আমি বলে রাখলাম 
মেজ্দি। 
স্বশীলা তার ঠোটের ফাকে ম্লান একটুখানি হেসে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে। 
সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সুশীল যাবার জন্টে প্রস্তুত হ'লে।। এখান থেকে ক্রোশ- 
খানেক, দূরে কস্বায় তার শ্বশুরবাড়ী। আজ তাকে সেখানে যেতেই হবে-_তা সে যত 
রাত্রিই হোক্‌। সেখানে তার শ্বশুর শাশুড়ী ননদ দেওর কেউ নেই, আছে মাত্র তার 
"স্বামী। তিনটি ছেলে। ছুটি বাড়ীতে আছে, আর এই একটি তার কোলে । সেখানে 
'তাকে যেতে হবে শুধু এই জন্যে যে, স্বামী তাব অনুস্থ, প্রায় একটি বৎসর হ'তে চললৈ! 
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সে শয্যাশায়ী। লাঠি ধরে উঠে হেঁটে চলে-ফিরে বেড়ায় বটে, কিন্তু সে নামমাত্র, 
বাচবার আশ! এখনও তার নেই। বিয়ে যখন তার হ'য়েছিল, স্বামী তখন একটা লোহার 
কারখানায় চাকরি করছে, আশী টাকা মাইনে, দেখতে শুনতে চমৎকার । কাজেই 
বিনয়বাবু অন্তান্ন কিছু করেন নি। কিন্তু স্থশীলার বোধ করি কপাল মন্দ। লোহার 
কারখানায় চাকরি করতে করতে হঠাৎ একদিন এক অঘটন ঘটে গেল। কারখামার 
কুলি-মজুরেরা ধশ্ঘট ক'রে কাজে এলো না। কোম্পানীর লোকসান হ'তে লাগলো! | 
স্থণীলার স্বামী উমানাঁথ ছিল বড় বাবু। সাহেব বললেন, তুমি গ্ভাখো উমানাথ, কিছু 
করতে পার কি-না । উমানাথ তখন সাহেবের ডান হাত। খাতিরও যত, প্রতাপও 
তত। তৎক্ষণাৎ বেরুলো৷ একট! চাবুক হাতে নিয়ে। কুলি-ব্যাবাকে গিয়ে দেখে, তারা 
তখন মদ খেয়ে হাল্লা করছে । উমানাথ প্রথমে তাদের মিষ্টি কথায় বুঝাতে চাইলে । 
কিন্ত তাদের ধারণা-_-এই উমানাথের জন্তেই মাইনে তাদেব বাড়ছে না । একজন সর্দার 
মত্ত অবস্থায় তার কাছে এগিয়ে এসে বললে, আমাদের মুইনে বাড়িয়ে দে, আমরা 
কাজে যাচ্ছি। উমানাথ বল্লে, চল্‌ আগে, তার পর দেখা যাবে। সর্দার বললে, 
কিছুতেই যাব না, টাকা আগে আন্‌ এইখানে, আমরা দেখি, তার পর যাব। উমানাথ 
তার জবাবে চড়া গলায় কি যেন বলতেই মাতাল সর্দারট! তার গালে মেরে বসলো এক 
চড়! উমানাথ এলোপাথাড়ি চালালে তার হাতের চাবুক । উন্মত্ত জনতা গেল ক্ষেপে । 
উমানাথকে তারা এমন মার মারলে যে, সে সেইখানেই অচেতন হ'য়ে পড়ে রইলো । 
খবর পেয়ে সাহেব নিজে গেল। 

শেষ পর্যন্ত সেই সবই হ'লো, ধর্মঘট যার করেছিল তাদের মাইনেও বাড়লো, 
তারা কাঁজেও গেল, মাঝখান থেকে উমানাথ রইলো! হাসপাতালে । বাঁচবার কোনও 
আশাই তার ছিল না। শেষে তিন মাস পরে মাত্র প্রাণ্টুকু নিয়ে সে হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে এলো। সেই তারই জের এখনও চলছে । এখনও সে সেরে উঠতে 
পারে নি। 

হাসপাতালে যতদিন সে ছিল, কোম্পানী তার বাড়ীতে মাসে মাসে পঞ্চাশটি ক'রে 
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরোবার পর কোম্পানী সে টাক দিলে 
বন্ধ ক'রে। 
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উমানাথ বড়-সাহেবের সঙ্গে দেখা করলে। সাহেব বললে, টাকা ত' আমার 
নয় বাবু। টাকা লিমিটেড-কোম্পানীব। আচ্ছা! দেখি, আমি তোমার জন্তে কি 
কবতে পারি। 

তার পর প্রথমে কয়েক মাস দিলে দশ টাকা ক'রে, এখন সেই দশ টাকা সাত 
টাকায় দাড়িয়েছে । তাও-বা ৫কানও মাসে আসে, কোনও মাসে আমৈ না। গরুর 
গাড়ী চ'ড়ে কারখানায় গিয়ে উমানাথকে সেই সাতটি টাকা নিজে নিষে আসতে হয় । 

সাত টাকায় সংসার তাব চলে না, ছুঃখ-কষ্টেব আর সীম! নাই। বিনয়বাবুও 
তা মববার আগে জেনে গেছেন, সরোজও তা জানে । 

আঁজই কস্বা থেকে এসে আবার আজই সুশীল কস্বায় ফিরে যাবে শুনে 
সবোজের মনট1 কেমন যেন করে উঠলো । অন্য বোনেরা এলে যদি-ব। ছু'চার দিন থেকে 
যায়, এই বোনটির কিন্ত থাকবার উপায় নেই। সবোজের এক"এক সময় মনে হয় সে 
ফদি,কোথাও থেকে কিন্ক্ম টাকা পেতে। ত' তার এই মেজদিদির ছুঃখ কষ্ট কিছুই থাকতে। 
না। উমানাথকে ভাল ক'রে জাক্তাব দেখানো দরকার, টাকার অভাবে তাও হয় না। 
ছু” বেলা পেট ভরে খেতেই পায় না! ত' ভাক্তার দেখাবে কোথেকে ! 

সরোজ জিজ্ঞাসা কবলে, আজ তোমাকে যেতেই হবে, না! মেজ্দি ? 

সুশীল! বললে, হ্যা ভাই, না গেলে কেউ যে খেতে পাবে না! সরোজ তক্ষুনি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে একখান গরুব গাড়ী ডেকে আনলে । 

স্থহীল' তার ছেলেটিকে কৌলে নিয়ে গাড়ীতে চড়তে গিয়ে দেখে, সরোজ কোন্‌ 
সময় কাপড়ের একটা পৌটলায় কতকগুলো চাল, কিছু ডাল আর কিছু তরকারি দিয়েছে! 
বেধে। 

সুশীলা বললে, তুই আবার কেন এসব দিতে গেলি বল্‌ ত*? 

সরোজ এমনি ভাবে চুপ করে রইলে। যে তার মুখখানা দেখলেও কষ্ট হয়। 
স্বণনীলা তার এই ভাইটির অবস্থাও জানে । অথচ এগুলি সে না যদি নেয় ত' সরোজের 
ছুঃখের আর সীম! থাকবে না। 

সরোজ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অতি কষ্টে তার চোখের জল চেপে বললে, 
নে মেজ্দি, ওঠু। 
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স্থশীলা তার এই ভাইটির মুখের পানে তাকাতে তাকাতে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । 
গাড়োয়ান গাড়ী ছেড়ে দিলে । 

আবৃছ! জ্যোতন্গার আলোয় গাড়ীর ভেতর স্ুশীলার মুখখানা! আর দেখা গেল না। 
সরোজ কিন্তু সেইদিক পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । যে-কথাট1 সে তার মুখের ওপর 
বলতে পারলেঞ্সা, এতক্ষণ পরে বোধ করি সেই কথাটাই সে চুপি চুপি আপন নেই 
বলে উঠলে।-_-ওই কি আর দেওয়া দিদি? আমারও যে-_ 

চোখ ছুটে! তার জলে ছল্‌ ছল্‌ কবে এলো, কথাটা সে আর শেষ করতে 
পারলে না। 


ও নঁ ঁ না 


নগেনবাবু বাড়ী তৈরি করবার জন্যে এখানে এসেছিলেন। টাকার জোরে 
অসম্ভবও যে সম্ভব হতে পারে তা তিনি দেখিয়ে দিলেন। এই দারুণ গ্রীষ্মে বাড়ী থেকে 
লোকজন এক প! বেরোতে পারে না, আর তিনি কিন! রীতিমত জন-মজুর খাটিয়ে চমৎকার 
এ দোতলা বাড়ীখানি শেষ ক'রে ফেললেন । 

বাড়ী শেষ ক'রেই তিনি কলকাতা! গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন শ্রাবণ মাসে। 
চারিদিকে তখন বর্ধা নেমেছে। ও 

এবার কিন্তু তিনি একা এলেন না; এলেন সপরিবারে । এখানকার এই নৃদ্তন 
বাড়ীতে কিছুদিন বাস করবার জন্তে । 

এসেই খুব ধুমধাম করে গৃহপ্রবেশের উৎসব সুরু হ'লে! । কাঞ্চিপুর শহরের অনেক 
ভদ্রপোককে নিমন্ত্রণ ক'রলেন । সেই সঙ্গে সরোজকেও বাদ দিলেন না। 

রূপোলী কাগজের ওপর সোনালী অক্ষরে ছাপা নিমন্ত্রণের পত্রধানির দিকে সরোজ 
এবদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছে, অনৃষ্টের এম্নি পরিহাস, ঠিক সেই সময় এলো কস্ব! থেকে 
একটা লোক-_স্শীলার একখানি চিঠি নিয়ে । 

সুশীল! লিখেছে *- 

ভাই সরোজ, তোমাদের জামাইবাবুর অবস্থা খুব খারাপ, পারো ভ' একটিবার 
এসো । আমি এক। কি যে করব কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 
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সরোজ তক্ষুনি ছুটলো৷ তার চাকরিব জায়গায় । একটি দিনের ছুটি নিয়ে সে 
কস্বায় গেল। 

গিয়ে দেখে, উমানাথ মর-মর। তখনও মবে নি, কিন্ত মরবার দেরিও বিশেষ 
নেই। সুশীল গুম্‌ হ'য়ে তাব শিয়বের কাছে বসে আছে, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, চোখে 
একফৌটা জল নেই। 

মরোজকে দেখে বললে, আয় বোস্‌্, আব দেরি নেই। 

দেরি নেই-_কথাট। মে এমনভাবে উচ্চাবণ করলে যে, শুনে অতি বড পাষণ্ডেরও 


চোখে জল আসে। 

ঃ 1 গা | |] ||| এ]. ণ" শিশুপ [0] মা ॥ ৰ যা | ] 

. | 1] 114 | ৬ টা | ঢ ৫ & | 
"৫ | 

2 1 এ শা, ৫৪ রি 


] 


ৰ ৭ / 
॥ 


! 
















এ 
11 


/ 
1 4 | রর 1 92 টি 
//৮৫ টির 
১, ৃ ঠা / টু স্টল ৮০ 6 ০, চিত না 
১ ৯৬৬ 4০৫ টা নি তি পুলি, এ লেকে 
রী ডি ৬, 
সরোজ দেখলে, ০ নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে আছে, চোখেব কোণে ছু' ফোটা জল! 


মুখে কথ। নেই, বুকের স্পন্দন ক্ীণ হ'য়ে এসেছে। 
সরোজ জিজ্ঞাসা! ক'রলে, ছেলের। কোথায়? 
নুশীল! মুখ ফিরিয়ে বান্নাঘরট! দেখিয়ে দিলে । দেখা গেল, এক থালা! মুড়ি, নিয়ে 


৭৩ 
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তারা ছু" ভাই-এ খেতে বসেছে, আব ছোট ছেলেটি এক-গা ধুলো-মাটি মেখে উঠোনে 
আপন মনেই খেলা কর্ছে। 

সরোজ বললে, কারখানার সাহেবকে একবাব খবর দিিলিনি কেন মেজ্দি? এ 
সময় টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য না করুন, হাসপাতালের ডাক্তারকেও ত' একবাব পাঠিয়ে 
দিতে পারতেন! 

সুশীল! গন্ভীরমুখে ঘাড় নেড়ে বললে, না! । 

সরোজ চুপ ক'বে কি যেন ভাবতে লাগলো । 

সুশীল। আবাব বললে, না ভাই, সাহায্য আর কারও কাছে চাইব না। য! 
হয় হোক'। 

মনে হ'লো, সুশীল সাহসে বুক বেঁধেছে । 

তা সে-কথা! বোধ হয় সত্যি । 

সন্ধ্যার আগেই উমানাথ মবে গেল। সরোজ ভেবেছিল সুশীলাকে এ অবস্থায় 
সাম্লানে হয়ত' দায় হ'য়ে উঠবে। কিন্তু সাম্লানে। দূবেব কথা, চোখ দিয়ে তার এক 
ফৌট। জলও পড়লো না। শ্মশানে গিয়ে হাতের শাখ! নোয়া ফেলে, সি'থির সিন্দূর মুছে 
সে বাড়ী ফিরে এলো! । 

শ্মশানে মড়া পুড়িয়ে শ্বশান-বন্ধুদের বাড়ী ফিরতে হয়। সরোজ তার গায়ের 
জামাট! খুলে কাচতে গিয়ে পকেট থেকে নগেনবাবুর গৃহ-প্রবেশের সেই রঙিন চিহিখানি 
বেব ক'রে ছু'ড়ে ফেলে দিলে । 

সুশীলাৰ ভাঙ্গাশীখা আব নোয়ার কাছে সোনালীবঙের সেই নিমন্ত্রণেব চিঠিখানি 
জ্বল জ্বল করতে লাগল। 

এ ক ্ মা 

এ অবস্থায় সুখীল! তার এ ছোট ছোট ছেলে তিনটি নিয়ে একা তার এই 
শ্বশুর-বাড়ীতে থাকবে কেমন ক'রে ভেবে সরোজ বললে, চল্‌ মেজদি, তুই আমার 
ওখানেই চল্‌। 

নুশীলার চোখছুটো লাল । লুকিয়ে কেঁদেছে কিনা তাই-বা! কে জানে! ঘাড় নেডে 
বললে, না। 
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সরোজ বল্লে, এখানে থাকবি কেমন ক'রে মেজ্দি? খাবি কি? 

স্থশীল বললে, সে ব্যবস্থা আমার আছে সরোজ, তুই বাড়ী যা। 

স্ুশীলার এই বিপদে অন্যান্ত লোকের! তাকে সমবেদনা জানালে । বড়বোনের 
অবস্থা ভাল। সে চিঠি লিখে লোক পাঠালে । লোক এসে বললে, মা আপনাকে যেতে 
বলেছেন, চলুন আপনি ছেলেদের নিয়ে । 

স্থগীলা কিছুতেই গেল না। বললে, না বাবা, আমার যাবার উপায় নেই। 
দিদিকে বোলে। আমি বেশ ভালই আছি। 

এমনি ক'রে সুশীল! তার স্বামীর ভিটে জীকডে পড়ে রইলো । 


৬ স 
সরোজ তার এই মেজ-দিদিটির খবর মাঝে মাঝে নিত। কতবার বলতো, দিদি, 
এখনও বল্ছি তুই চল্‌ আমার কাছে। 
স্থশীল! বলতো, ন। রে না, যাবার হ'লে অনেক আগেই যেতাম । 
কিন্তু এমন ক'রে তুই যে মরে যাবি দিদি ! 


সুশীল তার ঠোঁটের ফাকে একটুখানি হেসে ব্লতো, মরে যাব? তাবেশত; 
সব জ্বালাই জুড়িয়ে যাবে ! 

সরোজ আর কোনও কথা বলতো না। সুশীলার মুখের হাসি দেখে তার বুকের 
ভেতরট। কেমন যেন ক'রে উঠতো, চোখছুটে। ছল ছল্‌ ক'রে আসতেই সেখান থেকে সে 
লুকিয়ে পালাতো । 

এমনি ক'রে মাস-পাঁচ ছয় কাটলে! কোন রকমে ৷ তার পর হঠাৎ একদিন ছুপুরে 
সরোজ বাড়ী থেকে বেরোতে যাচ্ছে, দরজায় দেখলে সুশীলার ছেলে তিনটে এসে 
হাজির। ছোট সেই বাচ্ছা-ছেলেটাকেও তারা৷ টানতে টানতে হির্টড়ে হিটড়ে নিয়ে 
এসেছে। 

সরোজ জিজ্ঞাসা করলে, কিরে, তোর। এলি কোণ্খেকে ? মেজ্দি কোথায়? 

ব্ড় ছেলেটা বললে, ম! মরে গেছে ! 

মেজ ছেলেটা! তার গালে এক চড় মেরে দিয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলো, বাঃ! বেণী-কাক। 
যা! বলতে বললে তাই বল্না ! 
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সরোজের মাথার ভেতরট! কেমন যেন গোলমাল হ'য়ে গেল। 

বললে, বেদী কাকা কেরে? সে-ই তোদেব এখানে পাঠালে বুঝি? 

হ্যা গে। হ্যা, বলছি দাঁড়াও, একে একবার ধরো ত'! বলে তাব ছোট 
ভাইটিকে মামাব কোলে তুলে দিয়ে মেজ ছেলেটা বললে, বেণী-কাকাকে চেনো না 
মামা? সেই যে বুড়ো মতন চোখে চশমা__ 

সরোজ তখন স্ুুশীলার খবব জানবাৰ জগ্যে ব্যস্ত হ'ছ্ে্টিঠেছে । বললে, চূলোয় 
যাক তোর বেণী কাকা! তোর ম! কেমন আছে বল্‌! 

ওই যে বললাম গো, মরেনি এখনও, মবছে । বেণী-কাকা বললে তোব মামাকে 
নিয়ে আপবি সঙ্গে কারে। চল--তোমাকে নিতেই আমর! এসেছি । 

ছোট ছেলেটাকে সবোজ তার স্ত্রীর কাছে বেখে এদের ছু'জনাকে সঙ্গে নিয়ে তক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়লো বললে, চল্‌, দেখি। 

গিয়ে দেখে, সত্যই তাই । ঘবের এক কোণে উমানাথ যেখানে মবেছিল ঠিক 
সেইখানে সুশীল! নিজ্জাবেব মত চুপ কবে শুয়ে শুয়ে আপন মনেই বিড বিড় ববে কি 
যেন বলছে । মানুষ-অভাবে শুশ্রীষা হয় নি, অর্থের মভাবে ডাক্তাব মাসে নি, কবে থেকে 
এ রকম অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে তাই-বা কে জানে । ছেলে ছুটে! কিছুই ঠিক ক'রে 
বলতে পারে না। বডটা বলে, পরশ, ত' মেজটা বলে, নাঃ তারও আগে- তুমি ওর 
কথা শুনে না মামা। 

বড় বলে, ইঞ্টপিট আচ্ছা মিখ্যবাদী ত*? ডাক্‌বো বেণী-কাকাকে ? 

মেজ বলে, ডাক্‌ না! বেণী-কাকা ত' এখন ইস্কুলে আছে। 

বড় বলে, দেখেছ মামা, ওর বুদ্ধি দ্যাখো! আজ রবিবার না? হন্কুলের 
ছুটি ত?। 

সরোজ বললে, কই ডাক্‌ দেখি-য1 দৌড়ে যা। 

রেডী! ওয়ান্‌, টু, থি!__ব'লে ছুজনেই ছুটলো। 

সরোজ দেখলে, সুশীল মাঝে-মাঝে চোখ চেয়ে তাকাচ্ছে বটে, কিস্তু চিনতে 
কাউকেই পারছে না। 

'সরোজ ডাকলে, মেজদি--_দিদি। 
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বলতে গিয়ে ঠোট ছুটে। তার থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠলো, চোখ ছুটো৷ জলে ভরে 
এলো । 

সুশীল! কিন্ত সেদিকে কাঁনও দিলে না, চিনতেও পারলে না। হগাৎ বোধ করি 
বিকারের ঘোরেই চীৎকার ক'রে উঠলো, বাবা! এসো বাবা, এসে বোসো এইখানে । 
এতদিন পরে আমাকে মনে পড়লো বাব৷ ? 

সরোজের চোখ দিয়ে তখন দর দর করে জল গড়াচ্ছে ।-মেজ্দি! ও মেজ্দি! 
বাবা কোথায় ? 

সশীলা কষ্টে যেন তার বাবার সঙ্গে কথ! বলতে লাগলো ।- জোঠামশাইকে তুমি 
এত ক'রে বলে গেলে বাবা, কিন্ত জ্যেঠামশাই কিছু দিলে না । কেমন সুন্দর বাড়ী 
করেছে দেখেছ ? 

এমন সময় বেণী-কাক। এসে ঘরে ঢুকলো । মাথার চুলগুলে। কতক্‌ কাচা, কতক্‌ 
পাকা, গলায় ধপ.-ধপে সাদা পেতে, পায়ে খড়মূ। 

এসেই সরোজের দিকে তাকিয়ে বললে, এই যে, তুমি এসেছ বাবা ? ভালই 
হয়েছে । আমি এই পাশের বাড়ীতেই থাকি। 

এমন সময় সুশীল আবার কি যেন বলে উঠলো । ছু'জনেই সেই দিকে তাকালে । 
বেণী-কাকা বললে, ওই দ্যাখো বাবা, ওই এক কথা আজ তিন দিন ধরে বলছে। 
জ্যেঠামশাই কেমন সুন্দর বাড়ী তৈরি করেছে; জ্যেঠামশাই কিছু দিলে না বাবা... .. 
এই সব। 

কথাবার্তায় জানতে পারা গেল, এই লোকটিই স্তরশীলার প্রতিবেশী, উমানাথ 
মরবার পর থেকে ইনিই তাকে দেখাশোনা করছেন, কিন্তু এবার আর শুধু দেখাশোনায় 
চলবে না, ভাল একজন ডাক্তার ডাকতে হবে, অথচ পবের জন্যে খরচ করবার মত পয়সা 
তার নেই, কাজেই আজ সকালে তিনি ছেলেদের পাঠিয়েছিলেন সরোজের কাছে । 

সরোজ ভাল একজন ডাক্তার নিয়ে এলো, কিন্ত কিছুতেই তার জ্ঞান ফিরলে। না । 
সরোজ নিজে অনেক ভাকৃলে, মেজ্দি, মেজ্দি! অনেক কাদলে। বললে, মেজ্দি, 
তুমি যে আমায় খুব বেশী ভালবাসতে মেজ্দি, আমায় শুধু একবার তুমি সাড়া দাও, 
একটিবার ফিরে তাকাও আমার দ্বিকে ! 


পণ 





সরোজ কেঁদে কেঁদে সারা হ'লো, ছেলে ছুটো কাদতে লাগলো, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হ'লো না। উপবাসে অনাহারে বিন! শুশ্রাধায় বিনা চিকিৎসায় সেই দিনই রাত্রে সে 
মরে গেল। 

ছোট ছোট ছেলে তিনটিকে একেবারে নিরাশ্রয় ক'রে দিয়ে মরবার ইচ্ছে সুশীলার 
ছিল না, তবু তাকে মরতে হ'লো। 

ছেলে ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে কস্বার জঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে সরোজ বাড়ী 
ফিরে এলো । 

স্থশীলার মৃত্যুর শোক তখনও সে ভোলেনি, এমন দিনে হঠাৎ একটা লোক এসে 
সরোজকে বললে, বাবু একবার আপনাকে ডাকছেন, আস্মুন ! 

সরোজ বললে, বাবু কে? 

নগেনবাবু-_ওই যে ওখানে ওই নতুন বাড়ী-__ 

থাক্ঠ আর বলতে হবে না। যাব, আজ সন্ধ্যার সময় দেখা করে আপব। 

লোকটা বললে, যাবেন কোথায়? বাবু ত' এই বাস্তীয় রয়েছেন গাড়ীতে ব'সে। 
সরোজ তার পিছু পিছু রাস্তায় এসে দেখলে, নৃতন একখানা ঝকৃঝকে মোটরের ওপর 
নগেনবাবু বসে আছেন। সরোজকে দেখেই বললেন, বলি, কি হে নবাব, নিমন্ত্রণ 
করলাম, খেতে গেলে না, তারপর শুনছি নীকি হরীতকীর ব্যবসা আরম্ভ করেছ ? 

সরোজ বললে, নিমন্ত্রণ যেদিন ক'রেছিলেন সেইদিন আমার মেজ ভগ্নীপতি মারা 
গেলেন, এখানে আমি ছিলাম না। তারপর গেল-রবিবারে মেজ্দিও মারা গেল । 

নগেনবাবু বললেন, তোমার মেজ্দিদি মানে সুশীল! মারা গেছে? 

একট। টোক্‌ গিলে সরোজ বললে, হু'। 

চোখ দিয়ে তার টপ্‌ টপ্‌ করে' ছু" ফোটা জল পড়লো । কিন্তু যাক, সে কথা 
জিজ্ঞাস! ক'রতে নগেনবাবু আসেন নি। তিনি এসেছেন__নূতন মোটর গাড়ীথানা দেখাতে, 
আর এসেছেন হরীতকীর কারবার সে ক'রছে কি না! তাই জানতে । 

বললেন, বাবা কি তোমার খদ্দেরদের একট! লিষ্টি রেখে গিয়েছিল নাকি? চুরি 
তর লে অনেকই ক'রেছে, এও করবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

সরোজ তখন স্ুশীলার কথাই ভাবছিল। বললে, কি ধলছেন ঠিক বুঝতে 
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পারলাম না। ভেংচি কেটে নগেনবাবু বললেন, তা বুঝবে কেন? লিষ্টি তোমার বাব 
যদি না রেখে গেছে ত' কারবার তুমি সুরু করলে কেমন ক'রে ? 

সরোজ বললে, কারবার? কই, কারবার ত' আমি করিনি । আমি ত' সেই- 
খানেই সেই মাডোয়ারীর গদিতে-_ 

নগেনবাবু কথাটা তাকে শেষ করতে দিলেন না। বললেন, বুবেছি। টাক! 
মাড়োয়ারীর, আর তোমার . .ন্থ' চালাও । কিন্তু ভাল কাজ করছ না সরোজ, একট 
আমি বলে গেলাম । 

গাড়ী চ'লে গেল। 

সরোজ অবাক্‌ হয়ে হা ক'রে সেই দিকে চেয়ে রইলো । 

নগেনবাবু কতবার যে এই কার্চিপুরের নৃতন বাড়ীতে এলেন আর গেলেন তার 
ইয়ন্বা নেই। এবার এসেছিলেন সপরিবারে নৃতন মোটর গাড়ী নিয়ে। এখানকার 
লোকগুলোকে নিজের এশ্বা দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেবার জন্যেও বটে, আর স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় হাওয়া বদলাবার জন্যও বটে । 

সেদিন হঠাৎ কি-একটা জরুরী কাজে তাকে কলকাতা যেতে হ'চ্ছিল। যাচ্ছিলেন 
এক।। ছু"দিন পরেই আবার ফিরে আসবেন। 

গাড়ী ধরবার জন্যে ষ্টেশনে এলেন। একটুখানি আগেই এসে পড়েছেন। ট্রেণ 
আসতে তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা দেরি। সেকেগু ক্লাসের টিকিট কিনে তিনি প্লাটফর্নের 
একপাশে একখানা বেঞ্চের উপর চুপ করে বসে রইলেন। গ্রীগ্বকাল। ঝুর ঝুর ক'রে 
বাতাস বইছিল। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় তন্দ্রা এলো 

ছোট্ট ষ্টেশন। প্লাটফর্মে আলো এক রকম নেই বললেই হয়। আধো-আলো-অন্ধকারে 
ভন্দ্রার ঘোরেই হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন । ঠিক যেন মনে হ'লো। বিনম্ববাবুর মেজ মেয়ে 
সুণীলা তার কাছে এসে হাতযোড় ক'রে বলছে, কিছু দিন্‌ ন৷ জ্যেঠামশাই, আমার বড় কষ্ট! 

চমকে জেগে উঠেই নগেনবাবুর মনে হ'লে! তিনি স্বপ্প দেখছিলেন। কিন্তু এদিক 
ওদিক তাকাতেই দেখেন, দূরে এক অন্ধ ভিখারীকে সঙ্গে নিয়ে একটি মেয়ে ভিক্ষে চেয়ে 
চেয়ে বেড়াচ্ছে । যাক, তাহলে স্বপ্ন নয়। সম্ভবতঃ ওদেরই কণ্ঠস্বর তার কানে এসে 
বেজেছিল, তাই এ-কথা ভার মনে,হ'য়েছে। তবু ভালে । 

শ৯১ 
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অন্ধকাবে প্রাটকর্মে বসে থাঁসতে ঠাপ আব ইচ্ছে হলো না। লোকজনের স্মুখে 
গিয়ে বসা যাক- ভবে খেই তিনি চেয়াব থেকে উঠন্ছে গেলেন, অমনি 'তাব বুকেব 
ভেতবটা কেমন যেন বাবে উঠলে।। হ1৯ দিযে বকটাবে চেপে ধবে তিনি আবাব বসে 
পডলেন। এমন ধাপ। মন্ত্রণ! ৩" হার কোনদিন হয না। 

খনিকক্িণ তেমনি চুপ করবে বসে বইলেন | কিন্ত যন্থণ। যেন বেডেই চলেছে । 
এ অবস্থায় কলবাঞাষ ঘণঞ্য। তাব উচিত হাব না। টিকিট ন% হয হোক্‌। মোটব নিযে 
শোফাব তখন ফেশনের পাইবে দাডিযেছিল। ট্রেন ফোডে দিলে তবে সে বাডী ফিবে 
যাবে- এই গুকুম। 

নগেনবাঝু অভি কষ্টে ষ্রেশনের বাইবে গিষে নমাটবে চডে পসলেন। শোফাবকে 
ণললেন, খ।ডা ফিণিযে শিষে ৮ল । বল্কাত। যাণ্য। আজ আব হনে নং । 

নভন বাড়ান গিবে নগেনপাবু শম্য। গ্রচণ কৰপলন । শ্রী পুন উপ সবগু শ্রীষ। 
পরত লাগলে ।। 21] গাবশব এখানে পাওমা যাষ না| ততু যেমন হোক এবজন 
ডক্তাব আ।নণার জাঙ্গো আট নিযে ভাব এক ছেলে+গশ শভরে। 

প্রায় ঘণ্টখ|নেব, পবে ডাব এপুলন । ডাঞ্তাব যখন পিডি ধণে পপণে উঠছেন, 
এমন সময বোগীব ঘব থেকে কাঙ্জ।ৰ পোল উঠলো । 

৬[ব্রব দেখলেন) মন শেখ হয়ে গেছে । রোগী হাট কপ কবেছে। 

বাঢাব কর্তা গেলেন চলে। 

শাদ্-শান্ি চুকিথে গিনি খলনেন, ৮ল বানা, এখানে আব না। 

কলকাতা যাবার বান্দোবস্থ হাঙ্ছে । জিনিসপত্র খাধাছাদ। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
গাড়ী বিজা কনা হযে গেছে । নগেশবাবুণ বড ছেলে হঠ1ং ছটফট ধরতে লাগুলো। 
কলের! হয়েছে। 

াত্ুশব অবাধ জন্যে লক ছুঃলে। মোটব নিষে। একজনেব জায়গায় চাবজন 
ডাক্তাব এলেন । বিস্ত বিছুতেই কিছু হলো না। বোগী মরে গেল। 

নগেনবাবুর বৃহৎ সমার তাব পবেণ দিনই কাদতে কাঁদাতভে কলকাতায চলে 
গেল। কাঞ্চিপুবেব নুতন বাডী খা খা করতে লাগলে।। 

নগেনবাব্ব সসাবে কি অঠিশাপ যে লাগলে] কে জানে। নগেন বাবুব ছুটি 


গরীবের চোখের জল 
শীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





মাত্র ছেলে। একজন ত” কাঞ্চিপুবে৯ মবেছে, বাকি যেটি ছিল, ছ' মাস পেবোতে না 


পেবোতে সেটি গেল। 
কাঞ্চিপুবেব বাচীতে হাব জীবনে কেট আর যাবে না প্রতিজ্ঞা করেছে। 


লোকজন কেউ মেতে চাইলে তৎক্ষণাৎ তালা অনুমতি দেয়। কিন্তু অবাক কাণ্ড, কেট 


সেখানে দশ ধিনেন বশী থাকা পাবে না। 
সই থেকে (স অভিশপু বাঢা ততননি খা খা করছে । লোকে একে ডুতেব বাছা 


বহাল নাত কি আব শবে । 





৮১ 


ন্‌ এলি 
ছ্‌০ 


৮৮৮ রশ" 
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ন্মীরম। প্রসাদ চন্দ 
। ঈশ| শখ; 5 কণার বায় । 

বঞ্ঠমান সময়ে গজা শাসন কবিবাব জন্বা জেলায়, মহকুমায, থামায দেশে 
সকপ জায়গায় গণর্ণমেক্টেব কর্মাচাবা আছেন । এই সকল সবকাঁবী কম্মচাবীট দেশেব 
ভিতবে শানিবক্ষা কাবন, এব গ্রজাধিগেব মধো বিরোধ উপশ্রিত হইলে ভাহাব শিষ্পহি 
কৰেন। .মাগল ণাদশাহগণেব অর্থাৎ নবাবী আমলে দেশ শাসনের বীতি অন্থরূপ ছিল। 
তখন (দাশের ভিবেব শান্তিবক্ষার ভাব ছিল জমীদাব, তালুকদাবদিশেন উপব , এব 
ঠাহ।রা গ্রামেব পঞ্চায়তেৰ সহাযতায় প্রচাব মধ্যে বিবাদের শিম্পন্তি কবিতিন। 'হখন 
জমীদাব, শলুকদাবদিগেব পাইব বা লাঠিয়াল বাখিবার অধিকাব ছিল । বড বড জমীদাব- 
দিগের অনেক পাইক থাকিত। স্রবাদাব বা নবাব-নাজিম যখন যুদ্ধযাঞ। কবিতেন 'হখন 

জমীদাবী-ফোৌ।৮ নবাবী-ফৌজের সহিত যোগদান করিত । 
মোগল ( নবাবীব ) আমলেব পূর্বেব দেশের শাসনবিধি অন্ত প্রকাব ছিল। সমস্ত 
দেশটী কযেকটী বড জমাদাবীতে বিভক্ত ছিল। এই সকল বড় জম্ীদারদিগকে বলিত 
ভইয়। বা ভৌমিক। প্রবাদ আছে, আকবর বাদশাহ ক্তৃক বাঙ্গল। দেশ অধিকৃত হইবার 
আগে সমস্ত দেশ াবজন ভৌমিকের শাসনাধীনে ছিল। ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে আক্মহলের যুদ্ধে 
আকবরের সেনা শেষ পাঠান সুলতান দাউদ কররাণীকে পবাজিত এব" নিহত করিয়া 

৮৯ 


বার-ভূ'ইয়ার প্রতাপ 
শ্রীনমাপ্রসাদ চন্দ 





বাঙ্গলা দেশ মোগল সামাজোব সামিল কবিষাছিলেন। কিন্তু সমস্ত বাঙ্গলা দেশে 
খাদশাহীা শামন শিস্তানেব তখনও অনেক বিলঘ্ব ছিল। গ্রাথমতঃ পাগীন সর্দাবগণ মোগল 
শাসনে খাণা দিতে উদ্ভাত হইযাছিলোন। তাবপৰ প্রা স্বা্মীন ভৌমিকগণের মধ 
অনেকে (পুর্বণাঙ্গব ,ভীমিকগন) নোগল খাদশাহের নিকট মাথা নান কখিতে প্রস্তুত ছিলেন 
শ।। এই সকল শ্বাবীনলপিষ ভৌমিকগণ আত্মবক্ষাব জগ্তা সঙ্ঘবদ্ধ হইযাছিলেন, এব" 
সাশাবগাষের শোমিক শা খা এই সঙজ্ঘেব নাযক ছিলেন । আকবব বাদশাহেক মন্ত্রী আবুল 
ফজালল “াকবব-শ।নাঘ «* হাব পপিশিষ্টে ঈশা খার ইতিহাস ণশিন হইয়াছে 

৮শী খ্ীল শিতি। টবশ্যব শীষ পাজপুত ভিলেন (এব, স্যয মোসলমান ধন্ম গ্রহণ 
পপ্যিছিলেন )1 টিনি নদ নদীপুণ সোণানগাষেব এলাকাষ অতান্ত গ্রথল হইয়। 
চটঠ্যা্িলন | নসপিম খা (সাত) যখন দিলীপ স্রলতান (১৫৪৫ ১৪২২ খুষ্ঠাব্দ) 
“এল াভা খা বৃহৎ এপ দগ সেন। লইয। মোণাবগা বাজ। আক্রমণ বখিযাছিলেন । 
নেক যুদ্ধিব শল সশ। খাব পিত। মাআসমপণ কবিতত বাধা হইয[ছিলেন, পস্ত গন্পার্দন 
শাবি ভাবার বিদ্ৰাহ আচবণ কর্যাছিণেন । তাবপব পাঠান সেন।পতি কৌশলে 
শাহাবে হক্ষগ* কবিযা ভত্য। কঝিলন এব শ্রাহার ই পুন শঈশ। এব ইসনাইলকে 
সঞ্দাগ্বদিন্গ নিন বিক্রুষ কবিষাছিলেন । শ্রলতান দসলিম সাহৰ শতাণ পর তাজ খা 
পাজল। দোশ প্রাধাহ্যলাভ কৃখ্যাছিলেন | ঈশা খাব মাতল কুতৃবৃদ্দান শাহাব প্রিষপাত্র 
ছিলেন এব শাহাব অগ্তমতি লইযা ভাগ্নেযদ্বযকে তবাণ হই উদ্দান পরবিষা আশিষ। 
সোণাবগায়ে পুনঃ প্রতিষ্টিত কবিযাছিলেন। ঈশা খাব নাতি সম্বন্ধ মাবল ফজল 
লিখিয়াছেন 

“পধিপক্ষ নিচারশক্তির এব" স্থির বুদ্ধির জন্বা ঈশ1 খ। খাহিলাশ কবিযাছিলেন 
এব বাঙ্গলাণ বাব ভূঁইয়াকে আপনার অন্গণত কবিয়াছিলেন। ভিনি দপপশী এব 
কঁসিযাৰ লৌক ছিলেন , তিনি কখনও নঙ্গার্দিপতিগণেব দববাবে হাঁজিব হইনন না. 
কিন্তু তাহাদিগকে সহাযত। কবিভেন এব, উপহার পাঠাইতেন । দূবে থাকিষা তিনি 
'আধীনতা স্বীকাব কবিতেন |” 

পাঠান স্ললতানগণেব সময় এইবপ নীতি অন্রসরণ করা সম্ভণ হইলেও, মোগল 
বাদশাহ তাহ! পছন্দ কবিতেন না। দাউদের মৃত্যুব পব বাঙ্গলা আকবর বাদশাহের 


পেত 


বার-ভু ইয়ার প্রতাপ 


শামা প্রসাদ চন্দ 





সম্মা্জাতৃক্ত হলে, ঈশা খা শানুগতা-ম্বীকাব-পত্জ পাঠাইলেন | ১৫৮১ থুষ্ঠাকে তাহার 
'পপাঙ্গাল সময় উপস্থিত হইল । নিদ্রোহী মাস্থম কাবলী -পাদ্সাহেব সেনাপতি সাহবাজ 
খাব দ্বার! পবাজিত হইয়া ঈশা খাব বাজো আশ্রয় লইয়াছিল বিজয়ী সাহবাজ খা মাশ্রম- 
কাঝুলীব অনুসবণ করিযা সোণারগা বাজে। প্রনেশ কব্িলিন ঈশা খ। হখন (কোচবিহারে 
ছিলেন। জিন সটসান্যা ফিবিয়। আসিলে সাহলাজ খা ভাতাকে অগ্লবোধ কবিলেন, 
ভয় বিকোহাগশকে মাগল অনার হাক সমপন কপ, আব ন। ভব নিগ লাজ হাতে, 
বহিষ্কৃত কবিয। দেও ঈশা খা এই আনুবোধ বল। বলালন শ। সাহরাত এ শবাহিণত 
হভয। পলায়ন কীপিটত বাধা হইল্ছান 1 ঈশা খা তখন কি কপিনেন ৮ শনি গবাছিও 
মাগল সেনার অনুসরণ ধধিলেন না, কিছু যে সপল ভাশ। এন বামান শাহ লহ? 
হইযাফ্িল 'হাভ। বাদশাহের দববাবে পাঙাহয। দিনেল এব উন্দি গাগন। পবিলেন। আক 
তাগাতঠা। ভাতার গ্রাথন। মঞ্জব কলিলেন 
পুন, পুন, এই প্রকার শীতিল অতসবণ কন্যা ৮শা খ' পপ্শর বসব পর, 
৪৯৯ খ্ুষ্ভাঝে, ভাভাব মৃতু। পধাস্ত হই কুল বজায় বাখিতে, অর্থাৎ পব্ববির ১ভামিব 
সল্ঘের স্বাপীনন্ত! বক্ষা করিতে, এব মোগল নাদশাতেব সহিত গুবতপ খিশ্পাপ খঙ্জন 
কবিতে সমর্থ হইযাভিলেন | ভাবপব এই সম্ঘেব শত ভান গ্রহণ কবিলেন বিঞ্মপুবের 
উানিক কেদাব বাধ । তর্কদার বায়ে যুদ্-লালস। প্রবল ছিল । তিনি শী ম্মপেঙ্গা 
যু্খকে অধিকতর কার্যকরী মনে কবিভেন | ১৬০২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলাপ শৃখারদাব মহারাজ, 
নানসিংত ঢাকায় উপস্থিত হইয়া, শুয় দেখাইযা এব ভখস' দিষ', বেদাব বাষকে 
বাদশাহেধ অনুগত হইতে সম্মত কবাইয়াছিলেন । কিন্ত এই সন্ধি দীঘকাল স্থায়ী হইল 
ল)। কেদাধ বায় আবাকানের মগ-বাজাব সহায়তা লাভ করিতে সমর্থ হইয়া আবার 
মাগল বাদশাহেব শক্রতাচবণ আরম্ত কবিলেন । পণ বসব মানসি"হ বৃহৎ একদল সেনা 
লইয। কেদাব বাঁয়ে রাজধানী উপুরের দিকে অগ্রসব হইলেন । শ্রীপুব এখন বিশাল 
কীতিনাশা নদীব উ্ব-গত্ত। আউপুবেব উপকণ্ঠে উভয় সেনাঁব ঘোনতব যুদ্ধ বাধিল। 
,কদাব বায় পরাজিত এব স্বয়ণ গোলাব আঘাতে মাহত হইয়া বণস্থল পবিত্াগ কবিতে 
বাধা হইলেন। অন্থুসবণকাখী মোগল-সেন!' তাহাকে ধবিযা আনিয়া মানসি হের নিকট 
উপস্থিত করিল। অতাল্পকাল পরেই কেদাবের প্রাণবাধু বহির্গত হইল । 
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ল্রীনরেন্দ্রনাথ হস্ত 


বাজাপু ৭ খুগয। করিতে গিযাছেন। শ্ুন্দর হবিএশাবণ সম্মখ দিয়। লাফাইয় 
পলাইরা যাইতে দেখিয়া, ছ্বাহাব পশ্চা্ে ভীব ধন লইয়া ছুটিলেন। ছুটিতে ছুটি 
পন্দুবে গভীব বনেব মধ্যে লাসিযা গডিলেন। সঙ্গীরা দয কে কোথায় রহিয়া গেল, তাহ। 
শনি জানিতে পাবিলেন না|  বৃথাই পবিশ্রম কৰা হইল, কিন্ত হবিণ-শাবকাবে 
কিছুতেই ভীবপিদ্ধ কৰা গেল না। এন্বাৰ মুগয়ায় গিয়াছেন, কখন স্টাহাব তীর এবূপ 
বাথ হয় নাই । ক্রীস্ত বাজপুএ একটা গাছেন তলায় পসিয| পঠিলেন। 


হঠাৎ অদূরে গাছেব ফাঁক দিয়া বাঁজপুএ যেন সে হবিণ-শাববকে হবাব দেখিতে 
পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই একটা তীর নিক্ষেপ কবিয়া তিনি সেই দিকে ছটিয়া গেলেন। 
(কিন্ত হবিণ-শাবক ভাহাব চোখে পড়িল না, দেখিলেন যে, ভাহাব শিক্ষিপু ভীব একটা 
গাছে গোভায বিধিয। বহিয়াছে। বাজপুত্র নিবাশ হইয়। ফিরিচে লাগিলেন । 


গ্ভীব ধনের মধা দিয়। বহুক্ষণ ধবিয়া চলিয়াও যখন নিদিষ্ট স্থানে পৌছিতে 

পাবিলেন না, গুধন বাজপুত্র বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি পথ হাবাইয়াছেন। শৃগয়ায় 

আসিয়া এপ পথেব ভুল কতবার হইয়াছে, সেজন্া তিনি দমিলেন না, আন্দাজ কিয়! 
৮৫ 


পরার চৃষ্টি 


হনবেন্দনাথ বসন 





'অগ্রসন হইতে লাগিলেন । কতক্ষণ পরবে একটি সবোনবেখ তীরে ফাকা জাযগায আসিযা 
পভিলন। সবোবধরে অসখা 
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(7/1 পদ ফ্টিয়া দৃশ্চটিক অতি 

1 1 


॥ 
ঠা এ 


দে 


মানারম কব্যি। $লিযাছে। 
চাবিদিতক নানাজাতীয হ সে 
যেন 'মল। বসিয। গিয ছে। 
পাজপখ স্তানটীৰ 'শাভি। 
| ২ দখিযা মৃপ্ধ হইধ। গলোন।। 
| রা রর / ৮0 111 সহজলত  প” শিকারে 


সাদ "৬ ৬৯ 


_&)১ ৯৩, ১ 

টি ্ ৃ 
বং এ ডিপ ৮1 দি জল শান বণিঘা নিজের 

| বব ১৯২ ০ ভ/+7 পিপাস। দূব বন্লেণ 

্ ্ 1 ২২ টা . 2 | ধু রি ০ 


2 চন, ২৬ সন্ধা হইয়। আসিতছিল, 
২২৬১ ধনেখ মধ (বান দাবিও 
পথ তিনি ধবিবন, আাহাব 
কিছুই স্থির কপিতে পাপিতে" 
ছিলেন না। 1৩ই ফাঁকা 
স্কান্ুকাওে ৫খন€ আলোব ।বখা থাকিলে€ ভিতরে ঘন অন্ধকার হইয়া গিযাছিল। 
সেই অন্ধকারে আব বনেব মধ্যে প্রবেশেন চেষ্ঠা না বরিযা, বাত্রেব মত্ত সামানর একটা 
বৃক্ষের উপ আশ্রয় গ্রহণ কবাই তিনি সমীচীন মনে কবিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়া গেল, শুক্লপক্ষে চন্দ্র আলোকে স্থানটী আলোকিত হইযা 
উঠিল। সেই আলো সবৌববেব অপুবব শোভা দেখিয়া রাজপুত্র ভয়-ভাবণ! ভূলিয়। 
গেলেন। তিনি বুক্ষেন উপর বসিয়া, কত বিভিন্ন জাতীয় নিশাচর পশু-পক্গী পরে পবে 
আসিয়া! জলপান কিয়া যাইতেছে, 'ভাহাই দেখিতে লাগিলেন । 

গভীব রাত্রে পশু পক্ষীব যাওয়া আসা বন্ধ হঈালে, সমস্ত স্থানটী একেবাবে নীবব 


৮৬ 


তাভাখ শোতিত ৮৯ হইলে 


না। তিনি সালাবাবন শিম্মল 





পরীর দৃষ্টি ৷ সাবার ক রী 


শ্রীনরেন্্রনাথ বস্থ 





হইয়া গেল। রাজপুত্রেব তখন ঘুমে চোখ জদ়াইয়া আপিতেছে। তিনি মাথার পাগ্ড়ী 
খুলিয়া, নিভেকে গাছের ডালেব সহিত ভাল করিয়া বাঁধিয়া ঘুমের যোগাড করিতে 
লাগিলেন । হঠাৎ চন্দ্র-কিপণেব আবো জোর হইয়া গেল। রাজপুত্র উদ্ধে নিশ্মল সুনীল 
আকাশে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। মনে হইল যেন তারকা সমেত আকাশের খানিকটা 
আশ পৃথিবীতে নমিয়। আসিতেছে । বাজপুহর অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

নিজব চোখকে বাজপুদ “যন বিশ্বাস করিতে পারাতিছিলেন না। সবোবর-তট 
আ।লে। কবিষ। আকাশ হইতে 
এক অপুবব বপব্তী পৰা 
নামিয। আসিয়াছে পবণে 
&1হাখ আকাঁনশেব নত্ই নাল 
শা], তাহাতে বাশি বাশ 
তাবপ1 লাগিষা বহিযাছে। 
সববাঞ্ঠ দিয়া যেন চাগ্রের 
কিণ বাব হঈতেভে 
9৮কত চাহনিতে একবার 
সাঁবিদিক (দখিয়া, সেহ অপুর্ব 
ন্রপ্দধা ভালের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল! বাজপুত্র 
তাহা চদ্দেণ নীল তার! 
স্ম্প্ট দেখিতে পাইলেন 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তাহাব 
দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়া গেল। রর 
অল্পক্ষণেব মধোই তিনি ছি 
নির্রিত হঈযা পড়লেন । 

রাজপুত্রের সঙ্গের লোকজন মশাল জ্বালিয়া সমস্ত বাত্রি ধাঁরয়া বনে বনে ঠরাহাকে 
বৃথা অন্বেষণ করি, প্রভাতে সরোবরের নিকটে আসিযা উপস্থিত হইল। হঠাণ 


৮৭ 





পরীর দৃষ্টি 


শনাপন্নাথ নগ্ত 





একজনেব দষ্টি পড়িল যম. বাঁজপুণ একটি গাছের ডালে উপর নিদ। যাইাতেছেন | 
তাহাকে পাঈযা সকলে একসঙ্গে আনন্দর্বনি ববিল। /সঈ বিপুল আনন্দধ্বনিন্ে সমস্থ 
খন যেন কাপিযা ঠিল। কিপ্ধ আশ্চধোব বিষষ রাজপুতণেৰ নিদ্রা হতল না তখন 
কাযকজনে গাচ্ছে চঠিঘ। পবাপৰি ববিষা তাহাকে নীচে নানাকযা আশিল। চাখ মুখে 
সবোখাবব নিম্মল শীল আল দিয। বাতাস র্যা কোণ ফল হইল না পাজপুএর গাব 
নিদ্রাতেই মগ্ন বহিনোন। 

নিদ্রি* বাজপুথূক লহথ। যখন সকলে নাঁজপুবীতে আসিয। পন্ডিত হশ , তখন 
ভাহাব অবশ! দেখিবা খাজা ব'ণী « প্বপাসীব। বিশিষ আপীবৰ হহথ। দাঠালন *ত্দাণাৎ 
বাজবৈচ্ঠাকে ডাকিয়া হান হইল । কিছু নিনি শান। ৮1 বিঘা লাজপতধব নিদাভঙ্গ 
কবি» পাশিলেন না তপন চোতিষীব ডাক পড়িল শিনি গশলা কাবযা বশািলন 
অাষণ (বান কারণ লাই, শীঘই বাজপান্র শিদাক্ট তঠ5/ল খাল এ শিষায় দের ডু 
সাহামা এক ম্ হাবশ্যণ 

দিপ্ড ঠাপুপ হ্রাসিয উপস্থিত হইলেন তিনি বাজপুনাল একল ক পখিযাট 
সন লিষয পপি”ত পালিলেন। ভতক্ষণাং মন্্রদচ্চাবণ কবািতি বরাত িনলাল 
বাঁজগু নান প্রদন্মিণ করনিলেন | *ৎপূবে শাহাব কাণ চপিন্রপি কি মন পলিচ্লন 
ধাজপুদ নৰ শিড্রাভঙ্গ হইল, তিনি চাহিযা “দখিলেন। সকলে আনন্দিত হইযা ৯ঠিল। 

রাজপুণব শিরা হইল বটে, কিছ্ত ঠিনি নিব্বাব'ালে কেখল চাণ্িপিকে 
পিনাদ্দপ কপিত* লাশিলিন । মন কাহাক খু ভিতোছন। শাজন্বাণা চাহাকে কঠ 
প্রশ্ম কবি₹ঠ লাগি পন, বাজপুয“ব কাছ হহাছে কীনটিবহই উপর সিলিলন!। ঠখন 
দৈব্ঞ-গাকু আাব নবাব বাজপুনেণ কাণে মন্ত্র পডিতেই, তিনি চীৎকাবৰ কনিয। 
উঠিলেন -“নীল পবা” । « কথাব কান অর্থ বুঝিতে ন। পাবিয। সনলেই টদবচ৮ঠাকাবেল 
মুখেব দিকে চাঠিতিই দখিতে পাইল যে, তিনি মৃহ্হাস্ত কবিতেছেন । 

বাজপু্রেব মুখ আব “কান কথ। নাই, কেবল এ এক কথা “নীল পবী”। 
দৈবজ্ছ-চাকুব বলিলেন, খনেল হে স্থান হহাত নিদ্রিত অবস্থা বাজপুত্রকে আন 
হইয়াছে, “সইখানে আবার একবাব লইযা যাইতে হবে । সঙ্ষে তিনি নিজেও 
যাবে৷ 


৮৮ 


পরার চৃষ্ি 


আন/ব্দনাথ বস্ত্র 





বাজ-মাজ্জাষ সমস্ত পাবস্থ। ঠিক হইয়া! (গল। শুভক্ষণ দেখিযা সকলে যাত্রা 
করিলেন। বনেব জে নিদিগ স্থানে আসিতে প্রা সন্ধ্যা হইযা গেল। দৈবভঃ-চাকুবেব 
'আদেশন্ত সঙ্গেব লোকজন ক্রাভাকে ও বাঁজপুত্রকে সেখানে বাখিয! নিকটস্থ বানে যাইয। 
অপেক্ষ। কবিত ল'গিল। 


সন্ধা। উদ্দীণ হইলে দুইজনে বৃক্ষেন উপব উঠিযা বসিলেন । বাত্রিব প্রথম প্রহব 
কাটিযা “গল । দহ পহবও পা শেন, সেই সময তশৎ বাজপুধণ্তী এ" বলিষ। 
চীর্বাব কবিষ। ঈঠলেন।  দৈপক্্-ঠাকুব উদ্ধে চাঠিয। ছেখিলেন, যেন তাবনা-খচিত 
আকীপ্শল পণ চক্ণ। ন।চেব দিকে নামিযা আসিতেছে । তিনি আন কালবিলম্ব না 
পনিয! পাপু নব লইয়া বৃক্ষ হাতত নমিযা আসিলেন।  এক-খপ্ড বস্ত্রদ।বা পাজপুরেব 
চক্ষু আঁবু* প ব্য পিখা, তাহাক শিণন্দে অপেক্ষা কবিতে বলিলেন । 


ধথাসমতে শাল-পবা পব্োধণেপ ভটে আসিব নামল । চাবিদিক যেন আলোথ 
ঝল্মল্‌ বাবতে লাগিল দরজ্জ-গাকুব গোপনে সব দখিতে লাগিলেন । কিন্তু সাবধান 
বভিলেন যন নাপন্পবাধ গিখেব তাবার দিকে দৃষ্টি না পডে। দি পডিলে ছ্িনিও থে 
বাজপুনের মত দষ্টিহীন হইয| যাবেন | 


নীল-পবী একপাব চারিদিকে দঠিনিক্ষপ কবিযা "শিহাব সুন্দর ডানা ছুইটা 
সেই স্থানে খুলিষ। ধাখিয।, খালে খাবে গিয! জলে নামিল। হাহার পর অপুবব জলক্রীডা 


মাবস্ত কবিষ। দিল । সেই নিশীথ বাত্রে সহক্স সহ হস ও পদ্মা তাহা খেলার সাথী 
তইল। 


সময বুঝিযা দৈবচ্-ঠাকুব রাজপুবে চে'খেব ঢাকা খুলিযা দিলেন। বাজপুঝ 
দেখিলেন, নীল-পবী জলক্রীডাষ মণ্ট হইয। বৃহিযাছে। তিনি তাহাব নিকটে যাইবাৰ জন্য 
ব্যস্ত হইয়৷ পডিলেন। দৈনভ্-ঠাকুব তাহাকে শান্ত হইতে খলিষ! জানাইলেন যে, ডানা- 
বিহীন অবস্থায় ন'ল-পবী সাধাবণ মানবীব-ই মত। যত কিছু শক্তি এ ডানা ছৃ্টার | 
এখন নীল-পবীর চোখেন তারা মার মান্তষেব দৃষ্টিশক্তি নাশ কবার শত" নাই। 
বাজপুত্রকে নিঃশব্দে যাইঈযা ডানা! ছুণ্টী স্পর্শ করিতে হইবে । মান্নষেব স্পর্শে ডানাব 
অপূর্ব শক্তিও নাশ হইযা যাইবে 


স্‌ হরি ৭৯, রী পরীর দৃষ্টি 


শসবেশনাথ বস 





বাজপন ডানাব শিরায় য।শাল  দাঁখালন সে, শীল পকা ভ্য চাকত 
হইথ| (সইাদাক ছুটিয। 
আমিান্ছ | "হার 
বিটি বাছ শলনলিন্দ্ন 
- [চহ্চমা* নাই । বাঞ্গগুত 
৫) 8১) "৮ থাড ছানা-ছুণী 

সপশ কপািলন। নীল- 
পরী বাজগ্মাতণ সন্মথ 
আসিফ থনর্ধিহ দাউ 
₹০ | ঢাঁগ-্চঙ্গেপ চিলন 
হইীম 2 পু 


ন।শ পাল »ঞ্৭ল 
(ট7খক তাবান মাধ] 
(*ভগই পর্তবি্ 


দেখিত পাহালন। 
দেব-ঠাকুব অন্তলাল 
হইন্ত পাহিব আসিযা 
ডভযেব মন্তাক হাত দিয। 
আশার্বাদ জানাইনলন। 





মাকাশ হইতে পুষ্পবচি হ*৮* লাগিল 
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শ্রীষভান্দ্রসাহন বাগচী 


সব্71- আকাতেশ নারতেরব ভিখল 
আপশর আসিচ্ে ছে, 


দাওয়ার উপচ্রে বায়ার মন্ডল 

লঢ্স জাচছ ব্ািল। ৫মতষ | 
বিরল-বসত্ি €ছাট গ্রহখালি 

গোটা-দ্ই কো তী-ঘর , 
অদ্বচেক্ধ ভারি বহিচ্ছে “ভুষ্কানিত 

সম্মুখে বালুচর । 


পলার গ্রহ- স্তন্ধ রজনী, 

সাঙ্গ ষা-কিড়ু কাজ, 
কিল জননী -ণউচ্ত* আক ননি, 

চল্‌ বাধ বিঢিন আজ ?” 
€চাতরর মতন তমচয় ভউচ৪” এতস 

বসিল মাঢয়র ভাঢকে +- 
শন্দ সা ক্িছু-চিরুলী ও ০কচেশ,_ 

তাহ চপ কঢর' থাক । 

৯১ 


কালো মেয়ে 


শ।যচীম্রমোহন পাঁগটা 





তেবচেড়” উত্টে বাভ-দ্বিতীয় প্রহর- 
চচীকিদাঢরর সাড়া, 
গরীঢেবর বাড়ী-বিধবার ঘর- 
দিতে যায় কড়া-নাড়া; 
0শক্ষাঢলর ভাক সিলাইয়া আঢস 
বঝাঁউ-ভডাও1 বাল্পচঢর 
ছুইটি শষা। পচ পাঁশ-পাচশ 
নিশীথ-নীরব ঘচর । 


জানালার পানে সন্সন্‌ করি" 

সাড়া দয় "্শালবনী' 
সা শুধায় ধীর, বাথায় গুমরি?- 

“ঘুগ এলনাক" ননিন ৮” 
উত্তর আশ্ে চাপা নিঃম্রীেসে 

কণ্ঠ তম আঢস ছয়, - 
চেয়ে বয় ভাত অন্ধ আক।1০ 

আইনব্বডড। কাচলা। হোচেয় 


থম্থস্‌ কঢর গভীর রাত্রি 
প্রদীপ-তেবাঢনা ঘরে, 
আধার পচঢ্থর সুগল-যাত্রী 
ভ্কষানির বালুচঢের ॥ 
এতঢ্কের যাত্রা মেষ হয়ে আটতেস, 
অ্ম্কার অখু আক; 
কাঢচলর কপাঢচল কোন্‌ পরিহাঢস 
কত উচ্ঠে কাল! ভুরু! 


এতেক কানে ৫মচয়, দব্রিদ্র তায়, 
বয়স সে বিশ-পার, 
জগত ত্চাতেখ 0ক-বা ভাটের চায় 2 
নিক্রুপাক্স চারিধার! 
তনু এ রাত্রি শেষ হ'তে যাঢব, 
যতই ফান বুক,_ 
কাল প্রাচ্ভ কোথা নিম্তার পাতে 
ডদখাতেত হঢেবনা মুখ ১ 


৪১৯১ 


ঈজ১,- 





শ্বীহাসিরাশি (কী 


সেবার গবমেব ছুটীট | কাথায কাটাই ভাবছিলুম, এমনি সমযে ডাক এলে। 
মামাবাডা থেকে। 

খামেব মোডক খুলতেই একখ|ন। ছোট চিঠি হাত-ফন্ধে পায়েব গ'পব পড়ে গেল, 
ঠুলে নিয়ে দেখলুম__পেঁচো লিখেছে -সেজদা, চলে এসো শীগ্গির। রায়েদের 
পুকবেব ছোটবঙ মাছ, মুখুজ্জেদেব গাছে কাচামিঠে আম কি এখনো! ভোমাব মনে 
সাড়া জাগায় নি ?” 

নিজেব মনেই জবাব দিলুম _ 

মাডা খুবই জাগিযেছে বে, কিন্তু উপায়ের উপৰ নির্ভবতাই আমাৰ বেশী, অতএব 
জিহ্না-ভগবান ঘত লোলুপই হোক এবং মনের গতিও যত দ্রুত চলে চলুক, পা কিন্তু আমাৰ 
ঠিক অবস্থার সঙ্গেই মানিয়ে চ'লবে। 

স্ৃতরাং এ অনুযোগ বৃথা । 

কিন্তু, মুখে বললেও মনটা যেদিন ছুটার আদেশ পেয়েই দেহটাকে টেনে এনে 
ট্রেণের কামরাব একটা বেঞ্চে উঠিয়ে দিলে, সেদিনটা ছিল মেঘলা । মাঝে মাঝে দম্ক! 
হাওয়া বুকের হাড-পর্য্যস্ত কাপন ধরাচ্ছিল। 

জান্লার শাশি টেনে, বিছানাটা পেতে সটান শুয়ে পড়লুম । 

কামরাটা ছোট হ'লেও খালি; মানুষের মধ্যে একমাত্র আমিই আমাব মামিত 
বজায় বেখে গলা ছেডে গান ধরলুম,_- সেই বনছছজন-পবিচিত স্ববিখ্যাত গান_- 

৩ 


কয়েক ঘণ্টা 
হাহাসিবাশি দেলী 





“ষখন সঘন গগন গরঢজ বরিতেষ করকা? ধারা 
সন্ডচয অবনা মআাবের নয়ন লুপ্ত চচ্দ্র ভার। 1৮ 


মং ধ সঁ ঞ 


গলাব্‌ হ্ববঢা “বাপ হয নিইায এসেছিল, এমন সনাষ কাধেব ওপাশ থোক একটা 
ককণ কস্বব কাণে এলো-- 

বলি, “মশাযের কাদুব যাঁরঘ হণ? নিবাস কোথাষ ৮ গ্রশ্ট। 'কাণের 
ভিতব দিষ। মর্মে পশিতে্' উঠে বসমম। দেখণুম-একটি ভাবণ্োকা। 

ছোব্ডাব গদি-ভাঢ। পোতামেণ পাঁশে দাড়া আমাক দিবে তাকিাযিই এই প্রশ্ন 
কা'রছে। উত্তব দেব কিনা শাবছিত এমন সনষে হাপাত্ত হাপাত আবার প্রশ্ন কা'বালে 
"মশায়েব নান £ 

নাপ কশ তগ্র ও ভাপানি পরবে বঝলুন জে অন্রস্থ। এব এ প্রন্থেব উন্তব দ্যা 
এবর আমাব পঙ্গে একান্ত দবকাণ 

বললুম - 

“£০ আমাব নাম? আমা নাম শ্রীযুক্ত ধড্ খাকা। আদি নিবাস, বণ্ঠি- 
পাটীতে , উপস্থিত কলিণাতায। এখন যাচ্ছি মামার খাড়ী। তামার ০১৮ 

মানহাসি হেসে সে বপলে- 

“আ।মাব আব পবিচয কিছু দেবাব নেই ভাই ।- সমাজে, ঘ্বাস্থে, অবগ্থায় হীন 
হয়ে কোনও বকমে বেঁচে আছি মাদ, তাও না থাকাপন্ প্রায়। কবে যে এদশা শেষ 
হবে তাই হচ্ছে এখন একমান ভাবনা আব হগবানের কাছে প্রার্থনা । 

জিজ্ঞাসা ক'বলুম 

“তা (তামার আন্ত্রখ *” 

“মস্্রথ । ৮» 

একটা দীখশ্বাস ফেলে খললে-_ 

প্বভ্রুহীনতা ॥ আব যা কিছু খাই না কেন হজম হবার উপায় নেই । তার ওপোৰ 
বুক-্ধডফডানী | মবার বাডা হ'য়ে আছি মশাঘ। বাঁচতে আর তিলমাত্র ইচ্ছে নেই, 
কিন্ত বাডীব কেউকি তা শোনে? হাতে কাখে মাছুলী বেধে, ঠাকুর পুজে। মানং 


৫০ 


কয়েক ঘণ্টা 
শ]হাসিবাশি দেলী 





ক'বে ডাক্তাবেব পবামশে সেই ষে আমাকে হাগযাপবিবন্ধন ক'বতে পাঠালে, সেই থেকে 
এই ট্রেণই আমাব বাড়ী ঘর মশায় । দেশ-বিদেশের হাওয়া খাচ্ছি খুবই, "বে খাওযার 
কিছু নেই মশা এই “তাত যারা প্পোমাব মান লোক মাতাযাত কবে তাদেবই কুপাধ 
একট কিছু পেটে পা ৬, ভাঁও 'আাব আগে মত তেমন মিটি লাগে না । সবই মেন 
তে, একেবারে মশাব কামাছ পাডাগাযষেন জ্ছাবের ধশসম্তবী কুইনিানল মাছ ।” 

জিভঃসা ক'বতে যাচ্ছিলুম 

“*| শলীব এখন পেন গেবাছ + 

কিন জিছগাসা লপা গাব হল। ন।, পাণের পাশ থবে ত1 বসশবঞে প্রশ্থু কগলো 

““ব হেতিমি? আছ! অপঞ্ তে।। ভান পোনা বোন হিসেবে হে বলি, 
সাশীন্ত শুদতাটুক ৭ তোমার নেই ১ 

চম্কে কিযে দেখলুম আনাক সাটেল '৭লাবেব গ্রাপাব বামে একটি মশা ঘুণিত 
লানে এই প্রশ্ন বপ্ছে। 

নিটোল দেহটি একধাব মতি বণ্চে নাডিযে সামানব হান দ্বাট। একবার একন করে 
পুণবায় প্রশ্ন ব বলে। 

“তোমাপ নাম 

“শ্বাকালাচাদ ধুবন্ধব। মাপনাৰ ৮” 

“মামা নামে তোমান দবকার । আনাব নাম শ্রীযু বক্তণাজ চট্টোপাধায় 
জাতে ত্রাণ -আমব! সর্বদাই নিজেব জাতের ম।ন বাখতে অশান্ত ।” ভার আমার 
সামনে গোল ভাটাব মত চোখ ছুটো ঘ্ুপ্িষে, আমাব মুখের গ্রপোব ফেলে প্রশ্ন কাবলো- 

“আর তুমি কেহে ছোকরা % নাম কি? এপ বন্ধ ববি” 

ইঙ্গিতে কালাাদকে দেখিয়ে দিযে বললুম - 

“বন্ধ নই, তবে আজ থেকে বন্ধ ক'ববো ঠিক কাবেছি । আব নাম তে। গাগেই 
বলেছি খোকাবাবু গ্রাম অনেক দৃবে,- যাচ্ছি মাতুলালযে | গাব কিছু খবব চাই ?” 

একটু খুসী হ'য়ে বক্তরাঙজ জবাব দিলে 

“না । তবে আমার পরিচয়টাও জেনে নাও, এবসঙ্ষেই যাত্রা যখন। খন 


%৭ 


ঙছ 


খণ 


আর 


কয়েক ঘণ্টা 
শহাসিবাশি দেশী 





ব'লে একটু বিনযেব হাসি হোস ফেন আবন্ত ক'বালো “হা, হখন আমার নামটাও 
জান| দবকার বৈকি । আমাব নাম তে। বালেই-ছি। মস্ত খড বাপসা, দৈনিক দ্রশ মণ 
বন্ত আঁয়। ভা ছাডা মুলপধনেব কথ। ছেডেই নয দিলুম, বিন্ধ জীবন-বামাব যে নতুন 
দিকট। খুলেছি সেদিকটা 2েমন আশাপ্রদ বিছু তাচ্ছে না বালঈ যা এবট্র হনাশ হ'যে 
পঁডেছি, কিন্তু হতাশ হবাব সোনও€ কাপণ নেই, কিবল হ 

ব'লে এবখাব আমাব ও একবার কালাটানদন মাখণ দিকে তাকাতেই আমবা এক 
সঙ্গে ভবস। দিলুম 

“ঠিক ঠিক ! সময কাবে। তা ধ্বাবাধা নয । সুদিন আসাব নিশ্য |” 

বওবাজের ঠাট াঢ। খুসীব ভাসা হবে উঠ্ালা গদগদন্াৰ বললে 

“তা যা খলেছ? বন্ধ । তামাদের এই শু।বযাৎ-বাণী মদি সফপ হয তাক তোমাদব 
দু'জনেব নামে আমি স্মৃতিমন্দিব তৈরি কববো _ নিশ্চয বববণে। দেখে শিক এখন 
এসো, একটু গঞ্প গুজব করা যাক ।” 

* “তা দেশে তোমরা নিশ্চয চা খাও, এক বাপ আনাও-না ভাই, খে একটু 
দেতট| হাত্ব! কবি। প্রা ঘণ্টা-চাবেক ট্রেণেন্ঘাবা আমাব কুচগীতে এ-পর্যান্ত লেখেনি, 
কিন্তু তাই করতে হচ্ছে । তা চাটা” 

পকেটে হাত দিযে দেখলুন, ভাঙা ছাডা বাজে খবচেব পষসা৷ নাই, ব'ললুম - 

“আমি তো চাখাই না। নেহাৎ যদি তোমাব খাবাব ইচ্ছে হ'ষে থাকে পাশেৰ 
কামবায় যাও, চ1' জলখাবাব পাবে। এখন ইণবজেব আমলে উভো-জাহাজে উঠে স্বর্গে 
যাওয়া যায, চা-জলখাখাব তো! কোন ছাব।” 

বন্তবাজ নিকপাযব মত বাইবেব দিকে তাকিযে ব'লাল, তা ঠিক, কিন্তু বাইবে 
যাহাওযা। "আব এই শবীব নিষে উডে যেতে আমাব 'ভয হয় ।--” 

মিহি-স্থবে এতদ্দণ পবে কালাচাদ বলে উঠলে।- তা যা খলেছ দাদা! ইংবেজ- 
কোম্পানা আমাদেব অধিকা শ ছুঃখই দুব ক'বেছে বটে, কিন্তু এখনও বাকী আছে। 
যেমন অনাবৃষ্টি, ছৃভিন্ম ইত্যাদি। এই ধব-না ভাযা অবস্থাব কথা-_এই আমাদের 
কথাই বলি,_বাবাব বিশাল জমিদারী,__অসংখা প্রজা যেন-“রাম বাজত্বি' , কিন্ত সে 
সব কি আব এখন আছে। কোন্‌ দিক দিয়ে উডে গেল কিছু বুঝতে পারলুম না। এখন 

৪৬ 





ঢাবেল। পেট-শুবানোহ নেন দায় হযে উঠেছে, গায়ে গায়ে যমদৃত্েব মত ডাক্তাব গুলো! 
এসে “এর্টিম্যালেনিয়। সোসাইটি' খুলছে, ইয়া নড বড ইনজেক্শান দিচ্ছে” জঙ্গল কাটছে 
আব কেবোসিন ছড়াচ্ছে । জ্বালাতন 1 

আধাঢেব মন মুখ ক'রে বস্তণাজ পকেট থেকে একটা! চুবোট বাব কারে ধরালে 
বললো - 

“খাবে” 

বললুন-_ না, আনি খাইনে |” 

'্গণ্।| কালাচাদে দিকে এগিয়ে দিতেই সে সরু সক হাত ছুখানি দিয়ে টারোটন্টা 
চপে ধাবলো। দাভেব পাশ দিষে একবাশ চবোটেব পোয়। ছে বললে 

“সময থাকতে চুবাঢ-ফুবোট টেৰ উডিয়েছি দাদা । কিন্তু এখন আব সে দিনও 
নই, ফুণসং-৪ কম । শগবান না মেবে বাচিয়ে বেখেছেন আর কি ভবে এব চেয়ে মরে 
যাওয়া আমান পনে ০েব ভালো ছিল 1 --” 

এক] দীঘথাস তাব 'অস্থি-পঞ্জৰ ভেদ 
ব'বে বাব হাষে এলো।। 

বললুম-_ 

“আহা 

কিএক্ণ চুপ্‌ চাপ, 

ট্রেণ এতক্ষণ কোনও ষ্টেশনে থামেনি, 
এখন ভাব গতি কমে আসতেই, কালার্টাদ 
গদিব পাশে ও বক্তবাজ তিন লাফে 'বাথ্‌- 
কমে" গিয়ে আত্মগোপন কবলে। 

স্েশনও এসে গেল। 


ট্রেণ থামতে একসঙ্গে ফিরিওয়ালাবা 
হেকে চ'ললো, “চাই পান সিগারেট, মুডি 
ছোলা ভাজা, গরম চা- ” 
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লাইবেব দ্রিকে উদাস দষ্টিতে চেয়ে মৃদু স্ববে গান ধবপম 
'জাগাও পথিঢিক, ৪ ০স ঘ্ুঢ্স অচচতন' 

ধাটবেব দিকে তাকিয়ে ছিলুম, দেখছিণুম এতগচলি মাধীব মধো কে কে 
আমান এ পীামধাষ কপা কবে পদাপণ 
ক'ববেন । কিদ্ভ সৌজাগা পি দ্বভাগা বলতে 
পাঁধিনে, কেট এলেন ন।। লো।কজানেব নাস্তত। 
(দখতে দেখতে ।৪শন-নাষ্ঠাবেণ উচ্চ বগন্সণ 
বাণ এলে। - 

“ঘটা মাবো। 

» ঢ ধপে ঘন্টা নেবে, গুঠসিন দিয় ওরশ 
ছাডানা| প্রনাগ* শক $ানে আসাত লাগলো 

“্ঘস্‌্খস্‌ , খসঘস 

বদ্ধু্ঘ প্রতপা্দ বাধ হাব এসে বসলেন। 

আস্ব আবাব সণগরম হযে চঠালে। 
ক|লাটাদ বললে, তা যা বল খন্ধু, আঙগকেৰ 
দিনটা বেশ ছিল কিন্তু, অনেক দিন ভাস 
খেলিনি, আজ আবাব ভোমাদেব ছু'জনকে 
পেষে খেলতে ইচ্ছে কবখছে -বেশ ভালো 
হ'তে কিন্তু -” 

মুখ-খি' চিয়ে রক্তবাজ জব|ন দিলে 

“আবে বাখো তাস-খেলা- পেটে খাবাব 
নেই, খেলার ঝৌক 1 এ কবেই তো তোমাদেব 
জাঁতট। উচ্ছন্নে গেল, নইলে আজকাল এত 
২ ২ জায়গা থাকতে তোমবা কোন্ঠেসা হয়ে 

প'ডে থাক !__কোথায় ভালো ভালো খাটেব, 

চেযাঁবে, কোচের ফাটলে ঢাকে নিজেদের 


নি 


দশ 
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স্বাতন্্ স্থষ্টি করবে, জাতি গঠন করবে, তা নয়__শিল্প-বাণিজোর আশা নয় ছেড়েই 
দাও,এননি নিজেরাই মরতে ব'সেছ! তাৰ চেয়ে দেখদিখি আমাদের- দিনদিন 
রাজা-বিস্তারে আমরা অগ্রনী! পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে জয়যাঞাব 
ইতিহাস একমাজর আমাদের ভাতের মপোই খুঁজে পাবে- তোমাদের নয়, ভু" 

ব'লে বক্তরাজ একবাব আমাব দিকে তাকিয়ে সম্মতিব অপেন্গ? ক'নতডেই আমি 
মাথ। নাড়লুম -- 

“হিকৃঠিক 7) 

কালাটাদের এনার গলা! বার হখলে। , বুকটা টানি ক'রে দাড়িয়ে জোবালো গলাখ 
প্রতিবাদ ক'বলে-- 

“তা বলে তুমি তুলবে আমার জাত; আচ্ছা ম্পদ্ধা তো! নেহা তুমি বন্ধ 
বলে তাই তোমায় বেহাই দিলান জেনো, কিন্তু অন্য কেউ হ'লে" 

“বটে । অন্ত কেউ হ'লে কি করতে শুনি ?” 

চীৎকার ক'রে কালাচাদ খ'ললে_ 

“গলা-দাক। দিয়ে বিদেয় ক'রে দিতাম।” 

“লে, 

ব্তরাজ মেন বাগে ফলে ফেটে যাবার মত হলো । বেগতিক দেখে বললুম- 

"বন্ধ, আমাগ একটা কথা যদি রাখো তবে বলি, নইলে-_” 

ছু'জনেই একসঙ্গে জবাব দিলে-_ 

“একশো বাব ! একশো! বাব !- বল তোমাৰ কথা, জস্তুন হ'লে নিশ্চয় বাখবো 1 

মধাস্থ হ'তে চেষ্টা ক'রলুম-_ 

“আর এ পথে ঘাটে রাগারাগি কেন 1- 

রন্ত'রাজ রগ্‌-চটা লোক । 

চীৎকার ক'রে জবাব দিলে-_ 

“আমাদের কথার মধ্যে তুমি কথা! কইতে এসোনা কিন্তু, ভালো কথ! বলছি, 
নইলে” 

কি বলতে যাচ্ছিলুম + বাঁধা দিয়ে কালাটাদ বললে _ 
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সত, প্োোমাব এ ন্যায় । আমাদেব মধো আমরা মাবামাঁবি কাটাকাটি যা খুসী 
ক'ববো তাতে তোমাদের কি। ('ভানবা মানতষ, চিবদিন আমাদেখ অনিষ্টই কবে এসেছো 
আজও যে না ক'ববে তাব মানে কি ।- 

আপ্রস্্া্ড হযে গুদেব দিকে তাকিয়ে আছি দেখে ফেব খললে, “বাগ কা'রোন। ভাই, 
এ মামব। সা কথাই বলছি, দুখ কবার নয। আব দুখ ক'বতে হয ভেবে কাকো। 
'ঠা'তে আপত্তি নেই। কিন্ত সভা বলতে গেলে, এ মন্থা দেশ হালে এতক্ষণ তোমা 
শলে চডিযে তোমাৰ জাতেব শান্তি দিত। বিস্ত এট! নেহাঁং ভাবহবয, নেহাত 
নাকি ক্ষণা আব সেবাই এর ধশ্ম, তাই আমবা এখনও চুপ কবে আছি, কলে 
আমাদের আব কেউ হ'লে বা এখানে এলে যে তোমাৰ সম্থান্ধ লি বকম মাঠামাহ ভাবী 
ক'বতেন তা বলা মন্ষিল।” 

তাকিয়ে দেখলুন, ওদেব দু'জনে মুখই 
তোনলা-হ|ডিন মত ভাবী হাষে উচ্ছে, এব যেন 
কিছুক্ষণ আগেব তাব। নয। বিস্মযে মামার 
মখ দিযে কথা বার হলো ন|। 

ঠিক এমনি সময়ে দরেখলুম, বেঞ্চেব গদির 
চল থেকে ও “বাথকম' থেকে ঝাকে-ঝীকে ছাবপোকা £ /- 
ও মশা সো সো কবে বার হয়ে আসছে ।-_-এক 
মুতর্ডে আমাব চাবিদিক ঘেবাও ক'রে তাবা চীৎকাব (৯২৬ 
ক'বে উঠলো -এবিচার চাই, আমরা এই বিশ্বাস- 
ঘতক মান্তষেব সন্তানের সম্বন্ধে আজ আমাদেব // 
বাজত্বে বিচার চাই ।” | 

চীংকাব ক'বে ওব মধো থেকে কে একজন ব'লে উঠলো, “নিশ্চয় চাই,__বিচাব 
চাই,__নইলে বিদ্রোহ করবো ।” 

আমি ত্বম্িত। 

হঠাৎ দেখলুম, বক্তরাঁজ চট্টোপাধ্যায় ও কালাটাদ ধুরন্ধর আমার সম্মুখে এসে ঠাডিয়ে 
আদেশ করছে, “আমাদের উচিত এখনি এই হীন পব-অনিষ্টকারীব প্রাণদণ্ড দেওয়া ।” 


নখ ৫ 


তর 





এআ 


কয়েক ঘণ্টা 
শ্বীহাসিবাশি দেবী 





কালাঠাদ ধুরম্ধব জারী ক'রলে। 
“এই গ্ষণেই |” 
চাঁবিদিক থেকে একসঙ্গে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো 
“জয়! শ্রীযুক্ত বক্তবাঁজ চট্টোপাধায়ের য়!” 
“জয়। শ্রীযুক্ত কালাটাদ ধুবন্ধবের জয়!” 
তারপবেই দেখি, মামাৰ সমস্ত অঙ্গে কাব! যেন অসংখা চুরিকাঘাত ক'বছে 
চীৎকাব ক'রতে গেলুম 
“পুলিশ ! পুলিশ 1” 
বিস্তু মুখ দিয়ে কোনও কথাই বার হ'লো না। 





সর 
রর 0 ্ রা 
ও "আবে উঠে বসন মশায়, জায়গা দিন 
টি 
২২. ট্রেণের মধো এত ঘুমও মানুষের আমে কখনো 
* মআশ্ষ। )” 
চ'মকে উঠে বসে তাকিয়ে দেখলুম, রক্তরাঁজ ও 


কালাাদের চিনও আমার সীমায় নেই । 
চারিদিক লোক-জনে ভ'রে গেছে, একা আমিই এতক্ষণ একটা বেঞ্চ অধিকাব 
ক'রে নাক ডাকাচ্ছিলুম মানে হাতেই, কেমন একটা লজ্জা পেলে! কিন্তু বেলাও তো! 
আর পেশী নেই, খুব ঘুম ঘুমিয়েছি যা হোক,একেবারে দশটা থেকে পাঁচটা । 
হরিবোল! হরিবোল ! - এবার মামার-বাড়ী পৌছালুম ব'লে- এবাব মাঝে ছুটো স্টেশন 
একটা হাই তুলে বাইরেব দিকে তাকানুম। 








প্রচ্বাধকুমার সান্ান্দ 


ছেলেব আখদাবেন মান বিনাম নেই । মা, ঠাকুমা, কাকিম।, পিসি সবাই 
তটস্থ। বয়স শা বব, একটিমাত্র ছেলে, পবিবাবেব মধো তান আদব সকালব 
চেয়ে_-চৌখুবী বশে সে কলতিলক।॥ নাম তাব নীলু। 

নীলুব মাগায় মেয়েদের মতন চুল, বাব! তাবকনাথেব মানৎ। "ভাব নাকেব ডান- 
দিকে সোণাব আঙট, ডান পায়ে 'লোহাঁব কড়া । আট বছব বহস পধান্ত নানা বোগে 
সে কাতব। ভাব পবমাখুব জন্য ৬ কালীঘাটে অনেকগুলি ছাগলকে খুন কব। হয়েছে, 
অনেক টাক গেছে তীর্থেব পাণ্ডাদেব থলিতে । ডাক্তাব ওষুধ, বাব-ব্রত, শান্তি স্বস্ত্যয়ন, 
কলঙ্ক বিবাদ। এমনি কবেই নীলুর বয়স হোলো আট বছব। | 

তুরপু ছেলে সে নয় কিন্তু জেদী। সেদিন বললে, তার দিকে চেষে ও-পাডার সন্ত 
ভেসে গেছে, তাকে কেউ মেবে আস্মুক | 

ভীষণ বিপদ, পবেব ছোলেকে মাববে কে? কেউ বাঁজি হয় না দেখে নীলু হাত 
প। ছু'ডে চীৎকাব করতে লাগল। বাড়ীস্ুদ্ধ সবাই শশবাস্ত। ঠাকুমা বলেন, আহা, 
দিয়েই এসে। না গ। ছু ঘা সন্তকে? ছেলেটা যায় যে! চুপ কবো ভাই নীলু, চুপ 
কবো, লক্ষ্মী বাবা! আনাব। এখুনি গিয়ে সন্তর মাথা ফাটিয়ে দিয়ে আসছে, 
ছাখো ন!। 

নীলু চীৎকাধ ক'ব বললে, আমাৰ সামনে এনে তাঁকে- 

১০৯ 


নীলু 


এ।গাদাধঞুমাব সানাল 





শেষকালে একজন গিয়ে ওপাড়াব সন্তরকে ভুলিয়ে এ খাড়ীন্ে ধাবে নিষে এলে । 
বাড়ীৰ হিন্দুস্থানী ঝি ছিল; 
তাব ছেলের নাম মুণ্ড1 ৷ মুগ্াঁব 
ওপব হোলো ভুকুম জাবি, 
সে দিলে ছু' ঘা সস্তাকি। সন্ত 
গিলে গেল কাদতে কাদতে। 
হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল 
নালু। 

মুগ্ডাব মা'ৰ নাম জান্কি। 
আান্কি তাৰ ছেলেকে এ 
বাড়াতে এনে ছোড়ে দিয়েছে 
মানুষ হবার জন্া। মুড নীলুব 
সমবয়সী । এ খাডাতে তাকে 
কেউ খেতে দেষ না, বাড়ীব 
লোকেব পাত কুড়িয়ে খেয়ে 








০ চট ১১২১২ 
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সে মানুষ। মুখে তাৰ সববদা হাসি, গায়ে ভীষণ জোর। 

কিন্ত গায়েব জোঁব থাকলেই বাকি! সববাঙ্গে ভাব বালশিরের দাগ, মাথায় 
কাটা-খোচা, হাতের দুটো আঙুল নখ-ওঠা, মুখে একটা দাত ভাঙা, বা চোখের একটা 
ভাবায় ক্ষতচি। ওইটুকু ছেলের সব্বশবীবে এতগুলি আঘাত--এব পিছনে আছে 
বিপুল পবিমাণ অন্তাযেব ইতিহাস-_সে-ইতিহাস নীলুরই স্ব্টি। 

ছেলে আবদার ধবে বসলো, বাপকে ঘোড়া হ'তে হবে, আব সেই ঘোড়াব পিঠে 
সে চডবে। ঠেঁচিয়ে পাড়া মাতিয়ে তুললে । অগতা বাপকে হামাগুড়ি দিয়ে ঘোড়া 
সাজতে হোলো, নীলু উঠল তার পিঠে । সারাদিন বাপেব আর নিষ্কৃতি নেই। বাপের 
শেষ বয়সের একটিমাত্র সন্তান, যা বলবে তাই শুনতে হবে। 

শীতের রাত্রে নীলু ধারে বসলো, চৌবাচ্ছার ঠা জলে মুগ্ডাকে ডুবে থাকতে হবে। 
জেদ একবার ধরলে আর রক্ষা নাই। জান্কি তাব ছেলের অস্থুখের ভয়ে কাঠ হায়ে 


১০৩ 


নীলু 


শর প্র4বাধবুমাব সান্াল 





বইল। কিন্ক আব দেব কর চল্ল ন।। মুগ্ডা হাসিমুখে নাম্ল চৌবাচ্ছার জলে। বইল 
সে অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না শী মায়ে বোলেব ভিতবে ঘুমিষে পডল। তার পৰ মুণ্তা 
কাপতে কাপতে উঠে এলো । জানকি "তার গা মুছিয় বাছে শুইযে রাতে বেল। চুপি 
টুপি কাদতে লাগণা । ওর দাম আগ বেচে থাকলে ণাবের বাডাতে এমন ছুঃখ সইতে 
হোতো না। মৃণ্ডাতাধ অপ্ধেব নডি | 

লেখাপড়া শেখাব দরকার শালুর নেহ। অবস্থাপনন ঘনের সোল সে। কিছুই 
সে বরবে না, সে পেধল বেচে থাকুক । বেচে থাকাটাই তাৰ সকালিণ চেষে বড কৃতীত্ব, 
মাুষ সে নাই বা তোনে।। 

সুও তাকে ভালোবাসে । মাব খেয়েছে, লাঞ্ছিত হাযছে, 'বমু্ হাব কাছ 
ছাডা হয না। মুণ্তা এ বাড়াতে খেতে পয, থাকতে গায়, কেখল শীশুব কাছে 
'মপমাঁনের গৌর্বলা এ ববার জণ্ত। নীলুর মাব সাব একজন ছেণের দপবাক | এ 
ছাড়া মুণ্ডাব আগ দাম নেই। 

আবণেব বা । অবিশ্রান্ত ঝম ঝম কবে বৃষ্টি পডছে। পথে ঘাট কোথান লোক 
চলাল নই । নীলু আবদাব ধরলে, মুগ্ডাক এপঢাঁ বও ধাব আনতে হবে। 

এমন তুযোগে কোনো ছেলেই জলে নামে না -বিশেব যাখ মা বাপ আচ্ছে। 
জান্কি একট্র আপন্তি কবলে। ঠাকুম। বললে, নবাবেব ব্যাটা, এই বাজটকু আব 
করতে পারিননে 7? সুখের গা. বিষ্টিতে ভিজলে ক্ষযে যাবে! য।, নিযে আঘগে একটা 
বাঙ ধবে, হাবামজাদ। | 

মুণ্ডা যাবার জন্যই উৎসুক । ঠাকুমাব কথা শুনেই সে এক দৌডে পাথে বেবিষে 
গল। এমনি কবেই এ বাভীব নীলুকে খুশী করতে হয়। কাদলে তাৰ অসুখ করবে, 
চেঁচালে ভাব কষ্ট হবে, আবদাব ধবা জিনিন না পেলে সে চেচিষে বাডী মাথায তুলবে , 
মাকে গাল্‌ দেবে, ব/পকে লাথি মাববে, ঠাকুমাকে বটি নিষে কাটতে যাবে, আরো 
যেকি কববে তা প্রকাশ কবাব নয। এমনি করেই অত্যাচাবেব রথ চালিযে সে বড 
হযেছে, এমনি কবেই দিন গেছে, বছব গেছে, এমনি করেই চিবদিন চল্বে। 

মুণ্ডা যখন ফিবে এলো! তখন সন্ধা । আকাশ মেঘে আর বৃষ্টিতে অন্ধকার ৷ উঠানে 
এসে মে যখন দীডালে। তখন তাব সর্ধবাঙ্গ দিয়ে জল পড়ছে । তার বলিষ্ঠ কষ্টসহিষুঃ 

১০৭৪ 


নীলু 


প্রবাধকুমাব সান্যাল 





শরীব, মুখে বিজযগর্ধেব হাসি। কাপাডব কৌচডে সে ব্যাউটাকে বেধে এনেছে। 
কোথা থেকে ধবে আন্ল সে কথ। আব কেউ শুন্তে চাষ না। এখান থেকে এক মাইল 
দ্ুবে আছে চাটুষ্যেদেব বলাবাগান, সেই বাগানেব সম্লগ্ন পুকুব। পাঁচিল ডিডিযে সে 
্রলেব ধাবে গিষে বসেছিল, 
এমন সময পিছন থেবে উঠে 
মালী এসে ধবলে। তাৰ গল। 
টিপ, পিঠে কিল বসিষে দিলি 
ছ' চাঁবটি। খলাল, সড।, 
চব। 
মণ্ড। তাকে মিনতি কবে 

জানালে, আমি চোখ নই । 
মামি চাই একটা! ব্যাঙ, বাবুব 
ছেলেব ছান্টে 1 এই বলে সে 
তাব মাধের দেওযা জল 
খাবাবেব পযসাটা টাক থেকে 
বাব ক'বে দিল ঘুষ উডে 
নালীব হাতে। মালী খুশী 
হযে চলে গেল।_মুণ্তাব এই 
হতিহাস শোনবাব মানুষ এ সংসাবে কেউ নেই । তাই মুখে তাব কেবলমাত্র হাসি। 

মা খললে, কী শক্ত প্রাণঃ ছোটলোকেব ছেলে কি না 

নাবা বললেন, মেডোব জাত, ওবা ছাতু খায়। 

ব্যাঙেব পাষে দডি (বধে বাখা হোলো । এক সময়ে নীলু সেটাকে লাঠিব ঘাষে 
মেরে ফেলাল। 





নী রী য় খা 


সেই নীল এখন বেশ বড হয়েছে । লেখাপডা তাব হযনি। শিখেছে কযেকটা। 
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ইংরেজি কথা, সেইগুলো৷ সে যেখানে সেখানে চালিয়ে দেয়। বড় হয়েছে, কিন্তু মানুষ 
হয়নি। চেহারাটা রোগা, দুর্বল, রক্তহীন। প্রথিবীর কিছুতেই তার উৎসাহ নেই, 
আগ্রহ নেই । মাসের মধ্যে অন্ততঃ এক সপ্তাহ সে অস্স্থ হয়ে বিছানায় গড়ে থাকে। 
সুস্থ শরীর কেমন তা সে জীবনে জানে ন।। 

কার দোষে তার এমন হোলো কেজানে ! হয় ত কারও দোষ নেই, এই তার 
নিয়তি। মা বাপ প্রভৃতির সম্বন্ধে সে বিরক্ত, তাব! ষেন শক্রু। বন্ধুবান্ধব তব নেই, 
সে এক।। আজন্ম স্বার্থপব সে, বন্ধুবান্ধব পাবে কোথায় ? 

অনেককাল পরে একদিন সেই মুগ্ডাব সঙ্গে তাব দেখ! । মুণ্ত আব তাঁর মা 
বন্ুছদিন হোলে চাকরি ছেডে দিয়েছে। 

নীলু জিজ্ঞাসা করলে, চিন্তে পাবিস মুগ্ডা ? 

পারতা হ্যায় ।--ব'লে মুণ্ডা তাব পায়েব ধলো৷ নিয়ে হাসিমুখে দাডালো। 

কোথায় আছিম আজকাল ? কি করিস ! 

মুগ্ডা জানালো সে এখন হাসপাতালে চাকরি করে। কিন্তু তার বলবান দেহটাব 
দিকে নীলু বার বার তাকাতে লাগল । শ্ুস্থ বলিষ্ঠ কণ্মঠ দেহ, _ব্যায়ামেব দ্বার! সে দে 
গুঢচগঠিত। তৃষ্ণার্ত ক্ষব্দৃষ্টিতে নীলু তাব দিকে তাকাতে লাগল । 

এক সময় মুণ্ডার পিঠ চাপড়ে বললে, বড়লোকের ছেলে ন! হয়ে ভালোই হয়েছে, 
এই বেশ। ভালো স্বাস্থ্য বদি না থাকে তাহলে-_ 

এই বলে নীলু একবার পথের দিকে তাকালে।, ভাব পব নিশ্বাস ফেলে বললে, 
আচ্ছা যাই ভাই, আবার দেখা হবে, কেমন ? 

খুণ্ু। ঘাড় নাড়লে। ৷ নীলু মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 
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প্রকুতিব ধঙ্গমঞ্চে কত মে বহস্তমর নাটালীলার অভিনয় হয়, যাহাদের দৃষ্টি 
আছে 'াহাবা এই নাটালালাব অপ্বব সৌন্দধা দেখিয়া বিশ্ময়ে অবাক হইয়া! যায়। 
মৌমাছিন জীননকাহিনাণ এমনি একটা! অপবপ-বতান্তে-ভরা ! মান্ুষেব জীবন রথচক্রের 
ঘর্থব ধ্বনিতে চাবিদিক সচকিত কিয়! ৮লিয়াছে একটা মত্ত্রতাব আবেগে । ইহারই 
শস্তরালে কলগুঞ্জনে মুখরিত মৌচাকের বঙ্গনঞ্চে প্রেমেৰ আর মৃত্যুৰ অভিনয় চলিতেছে । 
এই অভিনয়েব কপকথাই আমবা এখানে বর্ণনা কবিব। শুধু কি প্রেমের আব মৃত্ার 
অভিনয় % প্রেমেব আব মৃহ্বাব সঙ্গে আবদ্ধ আত্মদানের মহিমা, দারিত্যেব ছুঃখ, এশ্বধোর 
দীপ্তি, লোভ, আলস্ত, স্বার্থপবতার শোচনীয় পরিণতি । 

মৌচাকের রঙ্গমঞ্ে ঝতুতে খতুতে পট পরিবত্তন হয়। লীলাব বৈগিত্রো মৌচাকেব 
জীবন তাই কাবোর মত রমণীয়, আববোপন্যাসের মত চিত্তাকৰক। বসন্তের আবিগাবে 
বনে বনে জীবনেৰ চাঞ্চল্য জাগিয়াছে। মৌমাছির মৌচাকের প্রাসাদেও সেই চাঞ্চল্ের 
ঢেউ লাগিয়াছে। শীতের ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিয়াছে মক্ষীবানী_মধুমাসের মলয় হা ওয়ার 
স্পর্শে। এইবাৰ তাহার ডিম পাড়িবার পালা । সহচরীরন্দের দ্বাবা পরিরূত হইয়া 
মক্ষীরাণী মৌচাকের কক্ষে কক্ষে যাইতেছে এবং প্রত্যেকটি কক্ষে একটি করিয়া ডিম 
পাড়িতেছে। মৌচাকের সব্বত্র এখন কন্মের বাস্ততা ৷ 

বসন্ত আরও আগাইয়। গিয়াছে । মক্ষীরাণী যে ডিমগ্ডলি পাড়িয়াছিল, তাহাদের 
গর্ভ হইতে বাহির হইয়! আসিয়াছে নূতন মৌমাছির দল। রঙ্গমঞ্চে তাহাদের কাজ আরম্ত 
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হইযাছে। এই নৃতন মৌমাছিদের মধ্যে আছে ছিনটী ভশ্রণী। প্রথম হইতেছে পুকষ 
মৌমাছি - ইংবাজীতে যাহাকে বলে “ড্রোন”, দ্বিতীয় হইতেছে পবিচাবিকা মৌমাছি 
যাহাদেব কাজ ঘব তৈয়াবী, বাচ্চা-পালন, মধ স গ্রহ ইতাদি , তুতীয শ্রেণী হইতেছে 
বাজকন্যাব দান - যাহাদেব মধা হইতে আবিশাব হয মশ্ীবাণধীব। মঙ্গীবাণীব কাজ 
কেবল ডিম-পাঁডা । 

বক্মী-মৌমাছিবা এখন তইতে কম্মী বলিযাই অভিহিত হইাবি। ইহাদের 
সমস্ত জীবন 'তাগেব বঠিন সাধনা । মৌচাকেব একনিষ্ঠ সেবা ইহাদের ভবন 
অতিবাহি৩ হয । কন্মী-মৌমাছিবা সকলেই নেয়ে । প্রকৰ-মৌমাডিব| কৌন কাজ কাৰ 
না। আলসে নবাবের নত বূসিযা বসিযা কেবল খাষ আব ঘুমায় বন্মীব। ভীণন ভবিয। 
পরিশ্রম কবিয। যাষ। ভাহাব। পুকষেব সস্পশে আসে না ত্রশ্থাচাধিনাব ভীবন ষাপন 
কবে। ঠাহাদিগকে জন্গ।সিনা নিলে অভাক্তি হয না। স্লাল হহতা। পন্মীবা 
দ্ুটিল বনে বনে ফলে লে মথব সন্ধানে । সকাল হইতে আবন্ত পপিষ। এগ্ধা পমান্ত 
ফুল হইতে মৌচাক এব, মৌচাক হইতে যলে তাহাদের যাতাথ[তেব বিবাম নাহ পাখা 
তাহাদের ব্রান্ত হইযা আসে বিস্ক সেই ক্লান্তিকে ওাহাব। দূৰ কবিষা! দয নৌগাবে ব 
স্বাথেব খথা ভাবিয়া মধু চাই প্রচুৰ নধু. চাই--নহিলে খাচ্চাণ। খাইবে কি? 
মৌচাকেণ জীবন-স্রোত অবাহত গতিতে চলিবে কি কবিয। ? আনেক সময এব আনি! 
ফিবিতে সন্গ॥া অনেকখানি অতিক্রম কবিয়া মায। বেচাব! মৌমাছি ফিবিযা আসিষা 
দেখে মৌচাকেব কাজোব প্রজা ইতিমধো অনেক খাডিযা গিষাছে। সেখানে মাথ। 
পাখিখাণ পান্থ স্থান নাই । বেচাবাকে অগতা বাহিবে কাটাইছে হয় এবং তাহাব 
অবশ্থান্তাা ফল হয মৃত্া- ঠাণ্ডায় মৃত । অতিপিক্ত পবিশ্রমেব ফলে কন্মীব! ছয় মাসেব 
বেশী বাচে না। 

মক্ষীরাণীব জীবনও কগোব ত্যাগেব জীবন। পুবাতন আবাস পুত্র-কন্তাষ পবিপূর্ণ 
হইয়া গিষাছে । সেখানে আব ঠাই নাই । এবাব আত্মদানেব দিন আসিযাডে। 
মৌচাকে যে মধু আছে তাহাতে কুলাইবে না। বাচ্চািগকে আশ্রয় দিতে হইবে__ 
আহাব দিতে হইবে । মক্ষীবাণী স্থির করিল, পুবাতন গুহ ছাডিয়া যাইব--নৃতন যাহাবা 
আসিতেছে তাহাদিগকে স্থান দিবাব জন্য । কিন্তু পুবাতন আবাস ছাডিয! গিয়! স্থান 
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লইব কোথায়? সে ভাবনা করিবার প্রয়োজন নাই । যদি ঠাই মিলে বাঁচিব,_-যদি 
না মিলে মরিব। সেই মরণেও সুখ আছে । 

নিদিষ্ট দিন আসিল। মক্ষীরাণীকে ঘিবিয়া চাড়াইল বিশ্বস্ত পরিচাবিকাব দল । 
এইবাব বাধন ছি ডিবাব সময় আসিয়াছে । সহসা পাখাগুলি চঞ্চল হইয়। উঠিল। তাহার 
পর অসীম শ্রন্টে ঝাপ দিয়। রাণী ভাহার পরিচারিকাঁব দল লইয়া চলিল অজানা মধ্যে 
শৃতন আশ্রযেব সন্ধানে । পিছনে পড়িয়া বহিল বনত দিবসের স্মৃতি-বিজড়িত পুরাতন 
মৌচাব _যেখানে গুঞজন-গীতি_ প্রাণের চাঞ্চলা--মধুব প্রাচূর্যা। আর সম্মথে? গুহ 
নাই, আহার নহি-শুধ অচেনা অজানা! বিপুল জগত ! এত তাগেব তুলন। কোথায়? 

সেই অজান। জগতে যদি মাশ্রয় মিলিয়া গেল, তভাল। মক্ষীবাণী তাহার 
পবিচারিকাদের লইয়া সেখানে নূতন উপনিবেশ গঠনে মনোনিবেশ কবিল । নৃতন মৌচাকে 
নব নব কক্ষ-নিম্মীণ সুরু হইল--বাণী ডিম পাড়িনে আবস্তু করিল--জীবনেব চাকা নব 
উদ্যমে তাহাব আখত্তন স্রক কবিয়। দিল । 

কিন্তু এদিকে পুবাতন আঁবাসের সবাদ কি? সেখানে রাজকন্যার দল বড 
হইয়াছে ! তাহাদের মধ্যে বাণী হইবে কে? মৌচাকে তো দুইটি রাণী থাকিতে 
পাবে না । বাজকন্যাদেব মধ্যে যে বড এব ক্ষমতাশালিনী সে আপনার সি'হাসনের 
পথ নিঞ্চণটঞ করিবাব জন্য আপনাৰ অপেক্ষাকৃত ছুববল ভগ্বীগুলিকে যমালয়ে 
পাঠাইয়। দয় । যদি মৌচাক্র কন্মীবা বাজনন্যাকে তাহাব জিঘাংসারৃত্তি চবিতার্থ 
কবিতে বাধা প্রদান কবে-তবে বিবাহিত! বাণী নৃতন উপনিবেশ স্থাপন কবে। 
কিন্ত হত্যাকাধো যদি নাধা উপস্থিত না হয়) তবে রাজকন্যা ভগ্রীদিগকে মারিয়া 
ফেলিয়া মৌচাকের একচ্ছত্র বাণী হইয়া বসে। 

এইবাৰ রাণীব জীবনে আসে শষ্টিব কামনা । মৌচাক শরিয়া পুকষ মৌমাছির! 
হাজাব হাজার অবস্থান কবিতেছে। এই অগণিত বাজপুত্রদের মধ্যে কাহার গলায় 
রাজকুমারী বরমাল্য প্রদান করিবে? প্রকৃতি এই সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়াছে 
অপূর্বব উপায়ে । 

মক্ষিরাণীর অন্তরে স্ষ্টির আহ্বান আসিয়া পৌছিল। রাজকুমারী প্রাসাদ 
ত্যাগ করিয়া শুন্ঠে উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে শত শত রাজপুত্রও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
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ধাইয়! চলিল। রাজকুমারী উডিতে লাগিল উচু হইতে আরও উঁচুতে । রাজকুমারেরাও 
তাহার অন্ুপরণ করিতে লাগিল । বাজপুত্রদের মধ্যে যাহার। ছূর্ববল তাহারা ক্রমে ক্রমে 
পিছাইয়া পড়িল। রাজকুমারীর কিন্তু ওড়ার শেষ নাই। অবশেষে অবশিষ্ট রহিল- 
একটি রাজপুত্র ; সর্বাপেক্ষা সে ক্ষমতাশালী। তাহার পাখাব ক্লান্তি নাই। 
অসীম শুন্যে রাজকুমাবী তাহাকে ব্রমাল্য প্রদান করিল। পরমুতর্তে বরের মৃতদেহ 
মাটিতে গিয়া পডিল। চিরবৈধবা লইয়। গভিণী রাণী বাজপ্রাসাঁদে ফিরিয়। আসিল। 
মৌচাক হইতে আর কোথাও রাণী বাহির হয় না। সারাজীবনে রাণী ১৫,০০.০০০ ডিম 
পাড়িতে সক্ষম | 

মৌচাকের রঙ্গমঞ্চে এই যে অপুর্ব নাট্যলীলা চলিজেছে,-- এই লীঙ্গায় পুরুষ 
মৌমাছিব কাজ শুধু খাওয়া আর ঘুমানো! । বংশ-বক্ষাব জন্তা সহ সহস্র মৌমাছিদের 
মধ্যে শুধ একটি মৌমাছির প্রয়োজন হয়। কিন্তু নাকী মৌমাছিদের স্ষ্টি তবে কেন 1 
মরিবার জন্-- অগৌরবের মৃতার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইবার জন্তা। প্রকুনি এমনি কবিয়। 
কতই না অপচয় করিতেছে ! ফাল্ধনে আমের বনে কত ষে মুকুল আসিতেছে, তাহাদের 
সবগুলি কি ফলের মধো সাথকতা লাভ করে? অধিকাংশই অকালে যায় ঝরিয়া। -কে 
বলে প্রকৃতি নিভ'ল, সম্পূর্ণ? 

এই যে অপূর্বব নাট্য-_এই নাটোর চূড়ান্ত দেখিতে পাই গ্রীষ্মের শেষের দিকে। 
পুরুষেরা এই সময় মৌচাক হইতে বাহির হইয়া মাসে এবং শুইয়া শুইয়া মনের আনন্দে 
বৌদ্র পোহায়। তাহার পর শিতরে ফিরিয়া যাঈবার পথে আক মধু পান করিয়া 
মাতালের মত চিৎপাত হয়া পড়িয়। থাকে । এত মধু খায় যে নেশায় ঘুমাইয়া পড়ে । 
কম্মাদের আর কত সহ হয়? এইবার তাহাদেব ধৈর্যের বাধ যায় ভাঙ্গিয়া। অলসদের 
কম্মহীন উচ্চজ্খল জীবনকে আর কতকাল প্রশ্রয় দেওয়া যায়? এমনি বসিয়া বসিয়া 
খাইলে শীতেপ দিনে মৌচাকে মধুর চিহনমাত্র থাকিবে না। অলসদের মাথায় তখন 
নামিয়া আসে পরিচারিকাদের ক্রোধের বজ্াগ্রি। ঘুম হইতে পুকষের! তাহাদের স্ফীত 
দেহ লইয়া যখন জাগে, তখন দেখিতে পায়, মেয়েরা তাহাদের ঘেরিয়া৷ লইয়াছে 
তাহাদের অবস্থা সপ্তরথী-পরিবৃত অভিমন্ত্যুর মত অসহায়। অভিমন্ুযু যুদ্ধ করিবার সময় 
পাইয়াছিল। অলস পুরুষ-মৌমাছিগুলি সে সুযোগও পায় না । চক্ষের নিমিষে বিদ্যুৎ 
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গতিতে মেয়েবা বাঁঘিনীব মত পুকষগলোকে আক্রমণ কবে। সেই আক্রমণে চাপে 
বেচাবা পুকষগুলি দম আট্কাইয়া মবিযা যায়। 

যুদ্ধ যখন থাঁমিয়া যায়, তখন মৌচাকে দেখা যায় শুধু ম্বৃতদেহ__-অলস ঘৃণা পুকষ- 
মৌমাছিদেব ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহ । বিজয়িনী কন্মীবা নিষ্ষণক কাজো সাগৌববে 
আপনাদেব সেব! কাধা কবিয়া যাষ। 

শীতকাল মাসিতেছে। এইবার মৌমাছিদের ঘুমাইবাব সনয়। হেমন্তেব বনে 
শেষ কুস্থমুলি হইতে তাহাবা এখন মখু চয়ন করিতেছে । শীত আসিবে, মৌমাছিবা 
গভীব ঘুমে মগ্র হইবে । তখন বাসায় জীবনেব কোন চাঞ্চলা দেখা যাইবে না। 
শুধু দেখা যাইবে ক্ষীণ পক্ষ-সথ্ালন দেহকে উত্তপ্নু বাখিবাব জন্য । 








ন্সীগিরিজাকুমার বস্ত্র 


ছুটি বোন্‌ নীলিমা আব অনিমা। আমাৰ তাবা নাতনী । নীলিমা! যেন জ্যোতা 
“আর বিছ্বাতে মেশান । কখনো শান্ত, কখনো চপলা-_কখনো স্গিগ্ক, কখনো তীব্র । 
নীলিমা লেখাপডায় অনেকটা এগিয়েছে বডো বলে আব অনিমা খুব ছোঢ খযসে 
স্কুলে ভ্তি হয়েছিল বলে । তাদেব বিছ্ের কথা কিন্তু আমি বলতে বসিনি, তাদেব দুষ্ট,মিব 
কেবল একটু বিবর্ণ দোবো৷। গরমি কাল, অমাবস্তাব বাত। তাব৷ থাকে পাবনায, 
সেখানে আমি গেছি। খুব গরম বোধ হওযাতে, তাদেব বাড়ীর ছাতে বেডাচ্ছিলুম-_ 
রাত তখন আন্দাজ নযটা। ছাতে উঠতে হোতো৷ একটা কাঠের সিডি দিষে। সি'ডিট। 
ছাতের সঙ্গে আটকানো নয়, অর্থাং সেই কাঠেব দি'ডিটাকে অন্য দরকারে অপর 
জায়গায়ও নিয়ে যাওয়া যেত। খানিকক্ষণ পরে, ছাত থেকে নাবৃতে গিষে দেখি, 
কাঠের সেই সিঁডিটা সবিয়ে নিযে গেছে। নীলিমা, অনিমা এবং বাডীব আবও 
অনেকেব নাম ধবে ডাক্লুম, কাকরই সাডা পেলুম না। ছাতের ওপব থেকে ডাকুলে 
শুনতেই বা পাবে কেন? বিশেষতঃ যখন নোতুন জায়গায়, গাঢ অন্ধকার, নেডা ছাতেব 
ওপব থেকে ঝুঁকে, নীচের দিকে মুখ ক'রে ডাকতে সাহস পাচ্ছিলুম না । কি কবা 
যাঁষ, ভেবে অস্থিব হচ্ছি এমন সময দেখলুম সদর বাস্তা দিয়ে লন হাতে নায একজন 
১১২ 


ভদ্রলোক চলেছেন। 





ওদেব বাড়ী ছিল সদর বাস্তার উপব, ছাত থেকে বাস্তা 


দেখা যেত। চিংকাব ক'রে তাকে ডাক্তে লাগ্লুম-_ও মশায়! ৪ ল্ঠন-হাতে মশায়, 
ও বাবু মশায। ঠিক কোন্‌ দিক থেকে শব্দটা আস্ছে, ঠাওরাতে না পেরে তিনি এদিক 
ওদিক চাইতে লাগুলেন। আমি আবার চিৎকাৰ ক'বে তাকে বাল্লুম, সামূনে, নিতাই- 
বাবুব বাড়ীতে ঢুকে বলুন যে তাদেব ছাতে কে একজন উঠেছে । বাবুটি স-লঠন বাড়ীতে 


ঢুকলেন, দেখে, আমি আশ্বস্ত হ'লুম। 


- শে 
18011111118 


রি] | | | 


) 
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এব মিনিট পাঁচেক পবেই সিডি ছাতে লাগানো! হোলো । আমি নেমে এসে 





দেখ্লুম, নীলিমা আর 
অনিমাই সেটা লাগিয়েছে। 
আমাব ছাতে থাকা সত্বেও 
সি'ডি সরিয়ে নেওয়া খুবই 
অন্যায় হযেছে, যে তা 
কবেছে। তাকে ধবতে 
পাব্লে উত্তম শিক্ষা তাকে 
দেওয়া উচিত, এই মুহুর্তে 
তাৰ খোজ করা হোক্‌ 
ইত্যাদি অনেক কথ নীলিম! 
আব অনিম। ব'ল্লে। তখন 
আমার বিশ্বাস হ'য়েছিল যে 
আর যেই ওব জন্ঠে অপবাধী 
হোক এর ছবোন্‌ অমন 
কাজ নিশ্যয় কবে নি। 
বাঁড়ীর ঝি, চাকব, বামুন 
একে একে সকলেই যখন 


ঝল্লে যে ভারা দি'ডি সবাঁযনি এবং সরাবার কথ! জানেও না|! তখন সকলে খুব বিন্রিত 
হয়ে গেল_সিঁডিব তো আর হাত পা নেই যে নিজেই সবে পডবে। যাই হোক, 
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যখন অপরাধীর সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন আর কি হবে, ব্যাপারটাকে চাপাই দেওয়া 
হোলো । রান্তিরে খেয়ে-দেয়ে আলে! নিবিয়ে বিছানায় শুলুম । শোবার দ্ু-মিনিট পরেই 
গ৷ চিড়-বিড় করতে লাগলো ৷ ভাব্লুম, হয় ভালো ক'রে মশারি গৌজা হয়নি ব'লে 
মশ! ঢুকেছে, নয়তো ছারপোকা কাম্ডাচ্ছে। মাথার বালিশের কাছেই দেশলাই ছিল, 
জ্বেলে দেখ্লুম--মশাও ঢোকেনি, ছারপোকারও দেখা! নেই। দেশ্লাইয়ের কাঠিটা 
মশারির বাইরে ফেলে, মশারি গুজে, আবার শুলুম। মৃহূর্তের মধো আবাব সেই 
রকম অস্বস্তি বোধ হ'তে 

1 পন, 1০74] || লাগলে যেনে কি 
] 1. ১5 ্ঃ 7 ্ 050 ॥ ১ কামড়াচ্ছে। এবার দেশ্লাই 
1.1 টি ই জ্বেলে, ব। হাতে জ্বলপ্ত 

ৰ পাটা কাঠিটা ধারে, ভান হাত 
1311 ঠা দিয়ে বিছানাব চাদরটা 
রঃ ঠা রঃ ধা রা সবালুম। সরিয়েই দেখি 
পা : রা চাদরের নীচে পাতা খুব 


মোট! কালো কুট্কুটে 
একটা কম্বল। দারুণ 
গরমে এ রকম পদার্থে 
উপর শুলে দেহের তিতর 
কিরকম ক'র্তে থাকে ত। 
রি ॥ আর কাউকে খুলে বল্‌তে 
হ | হবে না। সেই রাতে বাঁড়ী- 
1 শি এও ৭ সুদ্ধ বাইকে ডেকে জিজ্ঞেস 
দিনা |দা || কর্লু,। অত গরমে 
বিছানায় মোটা পশমের 
কথ্থল পাতাট। কার বুদ্ধিতে হয়েছে । যে চাকর বিছান। ক'রেছিল, সে দিব্যি গেলে 
বললে, বিছানা! করবার সময় এ কম্ধল সে পাতে নি। নীলিমা! আর অনিমাব মা বেশ 
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কবে দেখে বল্লেন, ওদের ছু-বোনের বিছান! কর্বার সময়, ওবা যে ঘরে শোয় সে 
ঘরের খাটের নীচে তিনি এ কম্বল দেখেছিলেন । নিশ্চয়ই ওদেব কেউ ছুষ্টমি কবে 
সেট! আমাব বিছানায় পেতে দিয়ে গেছে । আমি ঝ'ল্লুম, এত রাস্তিরে আব গোলমালে 
কাক্ত নেই, কাল সকালে যা! হোক্‌ বাবস্থা কবা যাবে। 

খুব ভোববেলাই আমি তাবপব দিন উঠ্লুম-_হঠাৎ নজব পড়লো আগেব 
বাত্রেব সেই বহস্তময় সি ডিটাঁব উপর । মিড়িটাব এক পাশে একটা মস্ত (পো,বক ছিল, 
তত নীল শাড়ীব খানিকট। ছিন্ন আশ বেধে আছে । মনে হোলো, কাল বাতে অনিম। 
ণকট| নীল শাডীই তো প'বেছিল বটে। সিড়ি সবানে। যে তার কাজ বুঝতে বাকি 
বইলে! না। তার ঘুম ভাঙতেই, তাব শাড়ী ধ'রে টানাটানি । “কি করেন, কি করেন' 
ব'লে সে চেচাতে, বাড়ীন্দ্ধ লোৰ সেখানে হাজির । দেখা গেল সত্যই তাব শাড়ীর 
খানিকট। ,ছড়ী। তখন তাকে দোষ স্বীকাব ক'ব্তেই হে।লো। কম্বনেব লাপারে« 
[সু সে-ই লিপ্ত ছিল, (বাঝা গেল। কিন্তু সিড়ি সে একলা সরাতে তো পাবে নি, 
নীলিমাও তাব মধো অবশ্ব ছিল। 


নীলিমাকে প্রশ্ন ক'বতে দে অবশেষে বললে, বুদ্ধিটা অনুব, তবে সে তাব সাহায্য 
ক'বেছিল বটে 








( ফাঁসী হইতে) 


শাহজাহানের প্রজাবাৎ্সল্য 


এই বাদশাহের হৃদয় সর্বদা! রাজোর খবর লইতে বাস্ত থাকিত। একদিন ছুপুব- 
রাত্রে রাজন্বের কাগজ-পত্র দেখিতেছলেন ৷ দেখিতে দেখিতে একখানা কাগঞ্জ হইতে 
জানিতে পারিলেন যে কোন একটি মহালের খাজনা গতবৎলণ অপেক্ষা কয়েক হাজার 
টাক! বেশী করা হইয়াছে । অমনি ইহার কারণ জানিবাব জন্তা বাজম্বসচিব ( দেওয়ান ) 
প্রধান মন্ত্রী সাহুল্লাঃ খাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ঘটনাক্রমে 'তখন সআছুল্লাঃ বাজন্ষ- 
বিভাগের তোষাখানার মধ্যে হিসাবের কাগজ হাতে লইয়া ণসিয়াছিলেন ; বাত জাগিয়া 
হিসাব ঠিক এবং কাগজ-পত্র ভৈয়ারী করিতে হওয়ায় তাহার চক্ষ ছু'টি ঘুমে বুজিয়া 
আসিতেছিল। বাদশাহের দূত তৎক্ষণাৎ তাহাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এব মন্ত্রী 
ঠিক কি অবস্থায় ছিলেন তাহা বর্ণনা করিল। শাহজাহান একটু ভাবিয়! বলিলেন, “ঠুনি 
সজাগ থাকিয়া রাজ্যের সব নিয়মগুলি চালাইতেছ এবং তন্বাবধান করিতে, এই বিশ্বাস 
করিয়া আমি একটু বিশ্রাম-ভোগ করিতাম। কিন্তু যখন আমার বিশ্রাম তুমি শিজেই 
লইয়াছ, তখন আমাকেই রাত জাগিতে হইবে ।” সাহুল্লাঃ খা নিজের দোষের জন্য কিছু 
কারণ দেখাইয়া মিনতি করিলেন , তাহার পর বাদশাহ জিজ্ঞাদা করিলেন, “এই মহালের 
জমা-বৃদ্ধির কারণ কি+ এই পরিবর্তন কেন হইল? আমার রাজতকালে ত' চাষের 
উপযুক্ত কোন জমি পতিত ছিল না, যে, তাহা চাষ করাইয়া তাহা হইতে খাজনার 
পবিমাণ বাড়ান যাইতে পারে । এই মহালের কম্মচারীর নিকট সন্ধান কর।” 

পরে সেখানকার কর্মচারী লিখিয়া পাঠাইল যে, সে বৎসর নদী সরিয়া যাওয়ায় 
কতকট৷ জমি দেখা দিয়াছে, এবং এই নৃতন জমির জন্য খাজনার পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে । 
বাদশাহ আবার জানিতে চাহিলেন যে, এই জমি সরকারী খাস-মহাল; অথবা লাখরাজ- 
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শাহজাহানের প্রজাবাৎসল্য 
যছুনাগ সবকাব 





দানের ভূমিব সাঙ্গে লাগা । খুঁজিয়৷ জানা গেল যে উহ দানে ভূমিব মসো। তখন 
বাদশাহ বলিলেন, “এই সব লাখবাজ-ভোগী অসহায় পিতাম।তাহীন অথবা! বিধব! 
প্রজাদের ক্রন্দনে নদী শুকাইয়া গিয়াছে । ওজমিতে তাহাদের সত্ব। ওজমি সরকাবী 
জমির মধ্যে আনা শুধু এ বেচারাদিগকে ধ্বংস করিবাৰ চেষ্টা ।” এবং সাছুল্লাব দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “এ মহালেব হতভাগা ফৌজদার একটি দ্বিতীয় শয়তান, তাহাকে 
হাতীব পায়েব নীচে ফেলিয়া ম।রিলে ঠিক হইত, কিজ্তু ঈশ্বাবেব স্ষ্ট জীবেব প্রাণনাশ 
কবা উচিত নয়। এখন তাহাকে শুধু কাজ হইতে ছাডাইলেই শাস্তি দেয়৷ হইবে, এব. 
ইহা দেখিযা শবিষাতে অন্ত কেহ এবপ ন্াযা-সব্ব-নাশকাবী কম্ম করিবে ন।। অতিরিক্ত 
যে খাজনা আদায় হইয়াছে তাহা সরকাবী কৌষাগার হইতে সেই সেই প্রজাদের ফেবং 
দেওয়া হইক 1” 


নুরজাহানের জন্ম ও বিবাহ 


“জাহাঙ্গীবনাম1” নামক ইতিহাসেব লেখক সময় উপযুক্ত নয দেখিযা! এব” উভয় 
পক্ষেব মান বাখিয়। চল] আবশ্খক বলিয়া এই কাহিনীর আদি ও আস্ত বর্ণনা! করিতে 
অনেকগুলি ঘটন। চাপা দিয়াছেন এবং বিষয়টি অন্থাবপ ববিয়া সাজাইয়াছেন। কিন্তু 
আমি ( অর্থাৎ খাফি খা ) অনুসন্ধান ববিযা যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছি, এবং আজাব 
চাঁকব মুহম্মদ সাদিক তবৃবেজী লিখিত “মন্হজ্-উল-সাদিপাইন্» নামক গ্রন্থে পছিয়াছি, 
তাহ। এইবপ ১ নুব্জাহানেব পি ঘিয়াস্বেগ পারস্য দেশেব এজন »স্ত্রাম্ত লোক 
ছিলেন এব শাহ. তহ.মাম্প নামক বাজাৰ অধীনে খুবাসানেব শাসনকন্ত। নিযুক্ত হন । পরে 
তাহার নিকট অনেক বাজস্ব বাকী হওয়ায় এবং অন্যান্ত বিপদ ঘটায়, তিনি অত্যন্ত নিঃম্ব 
হইয়া পড়িলেন, এব" দেশত্যাগ কবিয়া নিজেব স্ত্রী, ছুই কন্তা এবং এক পুল সহিত 
হিন্স্থানে আসিবার পথিকদলেব সঙ্গে জুটিলেন। পথে তাহাব উপব আরও বিপদ 
আমিয়। পড়িল এবং সর্ববন্থ নষ্ট হইয়। গেল। তাহার অবস্থ! এমন শোচনীয় হইল যে 
এই পাঁচ ছয় জন লোকের চড়িবাব ও জিনিষ বহিবার জন্য শুধু ছুইটি উট অবশিষ্ট ছিল, 
এবং তাহারা পালাক্রমে তাহাতেই চডিতেন। তাহার স্ত্রী গর্ভবতী থাকায় তাহাকে উটে 
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নূরজাহানের জন্ম ও বিবাহ 
বছনাথ সরকার 





.চড়ানই বেশী আবশ্যক হইয়াছিল। কান্দাহারের নিকট পৌছিলে নূরজাহানের জন্ম হইল | 
শুশ্রধ। করিবার লোক নাই, এবং ক্ষুধার্ত, পথশ্রমে ক্লাস্ত ও গীড়িত মাতার স্তনে কন্ঠার 
পানের জন্য যথেষ্ট ছৃগ্ধ দেখ দিল না। তখন তীহার। মেয়েটিকে একখান। কাপড়ে 
জড়াইয়া! ভগবানে সমর্পণ করিয়া বাত্রিকালে পথিকদলের মাধো বাখিয়া দিলেন। 
প্রাতে যখন সকলে যাত্রা! আরম্ত করিবে, শিশুর ক্রন্দন মালিক মাস্গদ নামক এ দলপতির 
কোন চাকরেব কানে পৌছিল। সে উহাকে তুলিয়া প্রতুর কাছে আনিল। মেয়ের মুখ 
দেখিয়।ই তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, এবং নিজের সন্তান না থাকায় সন্তানের মতন 
পালন করিতে লাগিলেন । মেয়েটিকে স্তন্পান করাইবার জনা খু'জিয়৷ তাহার ম ভিন্ন 
আর কোন শ্ত্রীলে।ক পাওয়া গেল না। পথিকদের নেতা তখন ঘিয়াস্‌বেগ ও তাহার 
স্ত্রীকে আদর কবিয়া কাছে আনিলেন এব তাহাদের চড়িবার উট এবং জিনিষ-পাত্র দান 
কবিলেন। মেয়ের মাই তাহার ধাত্রী নিযুক্ত হইলেন, এবং তাহাদের ভরণপোষণের 
বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইল । 

ম[লিক মাস্দ 'পরতিবংসরই পাঁরসা হইতে পথিকদল লইয়া ভারতে আমিতেন এবং 
বাদশ।হ আকবরকে নিজের বাণিজা দ্রব্য হইতে বাছিয়! ভাল ভাল উপহার দিতেন। 
আকবব বলিলেন, “তোমার এবারকার কোন উপহারই যে আমার উপযুক্ত বোধ হইতেছে 
না।”" যাত্রী-দলপতি উত্তর করিলেন, “আমর! কাপড়-বিক্রেতা; আমাদের কোন্‌ উপহার 
এই সম্রাটের যোগ্য হইতে পারে ? কিন্তু এ বংসর আমি কয়েকটি সজীব অমূল্যরত্ব সঙ্গে 
আনিয়াছি। যদি আপনি তাহাদের প্রতি স্সেহদৃষ্টি করেন, তবে বলিতে পারি যে এমন 
উপহার ইরাণ ও তুরাণ হইতে ভারতবর্ষের সআরাটদের জন্য এ-পর্য্স্ত কখনও আসে নাই ।” 
তাহার পর বাদশাহ তাহাদিগকে উপস্থিত করিতে বলিলেন এবং ঘিয়াস্বেগ ও তাহার 
পুজ্র আবুল্হসন্কে নিজের কর্মচারী নিয়োগ করিলেন। তাহাদের সৌভাগ্যক্রমে এবং 
কার্ধাদক্ষতায় দিনদিন তাহাদের পদবৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
মালিক মাসুদের স্ত্রীর বাদশাহের অস্তঃপুরে যাইবার অনুমতি ছিল। ভিনি 
নূরজাহান ও নূরজাহানের আপন মাতার সহিত তথায় যাতায়াত করিতেন এবং উৎসবের 
দিনে বেগমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া গৌরব ও নগদ টাকা, গহনা, কাপড় প্রভৃতি উপহার 
পাইতেন। 


১১৮ 


নুরজাহানের জন্ম ও বিবাহ 
যনাগ সবকার 





তুকাঁজাতির আস্তাখ্লু শ্রেণীর আলীকুলী নামক এক যুবক প্রথমে পারস্তরাজ শাঙ্ক, 
তহআাম্পের পরিবেষণকারী ভূত্য ছিল, পরে ভারতে আসিয়া মুলতানের শাসনকর্তার 
অধীনে কাজকর্ম ভাল করায় খ্যাতিলাভ করে এবং বাদশাহের নিকটস্থ কর্মচারীদের 
দলভুক্ত হয়। আকবরও তাহাকে ভালবাসিতেন ; তাহাকে শেরাফ্কন্‌ অর্থাৎ 'ন্যান্হস্ত' 
উপাধি দিয়া তাহার সহিত তাড়াতাড়ি নূরজাহানের বিবাহ দিয়া ফেলিলেন, এবং বাঙ্গালায় 
এক জাগীর দান করিলেন। শেরাফ্কন্‌ কিছুদিন মহারাণার সহিত যুদ্ধে উপস্থিত 
থাকিয়া পরে জাগীরে গিয়া বাস করিতে লাগিল। 

জাহাঙ্গীর সমাট হইয়। তাহার ছুধ-ভাই কৃতবুদ্দীন খ। কোকল্তাশ্‌কে বাঙ্গালা 
সুবাদার করিয়া পাঠাইলেন এবং বিদায় দিবার সময় গোপনে শেরাফ্কন্‌ সন্ধে কিছু 
বলিয়া দিলেন। শেরাফ্কন্‌ দরবাবে তাহার প্রতিনিধির চিঠি হইতে এই গোপনে 
কথাবান্তার সংবাদ পাইল, এবং “প্রেম ও কন্তরীর গন্ধ লুকান যায় না” এই প্রচলিত বচন 
অনুসাবে বাদশাহর অভিপ্রায় বুঝিয়া লইল। সেইদিনই জেলার সংবাদলেখক কম্মচ!রীকে 
কহিল, “আজ হইতে আমি আর বাদশাহের চাকর নই” অস্বসঙ্জ। করা ছাড়িয়! দিল । 
কুতবুদ্দীন খা! বাঙ্গালায় পৌছিয়৷ শেরাফ্কন্‌কে দেখা করিবার জন্য কত চিঠি লিখিলেন, 
কিন্ত সে আসিল না। তখন কুতবুদ্দীন সরকারী কাজের ভাণ করিয়া তাহার জাগীরেব 
নিকট পৌছিলেন এবং শেরাঁফ্কন্কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শেরাফ্কন্‌ অদ্ধ-আক্তীন 
জামার নীচে বন্ম ও তববার পরিয়। ছু-চার জন অনুচরসহ কুতবুদ্দীনের কাছে আসিয। 
দেখ। করিল। কুতবুদ্দীন সম্ভাষণ ও কুশল জিজ্ঞাসার পর বাঁদশাহের প্রস্তাবটি মিষ্টভাবে 
শেরাফ্কনের সম্মুখে উপস্থিত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন এব, সম্রাটের হুকুম মানিবাধ 
জন্য অনেক উপদেশ দিলেন। কিন্তু সেই সিংহহ্ছদয় বীর বুঝিল যে কথায় রাগ প্রকাশ 
করা বৃথা, এবং কুতবকে মারিয়। নিজে মর! ভিন্ন মানের সহিত প্রাণ লগ্টয়! সে গ্থান হইতে 
বাহির হওয়া অসম্ভব । তখন শেরাফ.কন্‌ আস্তীনের নীচে হইতে ছোরা বাহির কিয়া 
কুতবুদ্দীনের পেটে এমন জোরে ঘ। মারিল যে তিনি ঘোড়। হইতে পড়িয়! গেলেন। শের 
ছুটিয়া পলাইবে এমন সময় স্থবাদারের একজন কাশ্মীরী চাকর পথরোধ করিয়া তরবারের 
আঘাত করিল; শের তাহাকে মারিয়া ফেলিল; কিন্তু ইতিমধ্যে কুতবের আব মন 
মনুচর পৌছিয়। অনেক অস্ত্রাঘাতে শেরের প্রাণ লইল। 

১১৯ 






দুনিরছে চিন 


অপরাহ্ছে কাদন্িনী যখন কাজে আসি, কর্রী ক্ষণগ্রভা প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন 
করিল, “তোমার ছেলেটাকে নাকি স্কুলে পডতে দিয়েছ ?” 

কাদম্বিনী কহিল, “ন্যা মা 1” 

ক্ষণপ্রভা কহিল, “বল্লুম খেতে পব্তে দেব, এখানে থাক্‌, এই ফাইফবমাসট। 
খাবে, ছেলেদের স্কুলে ছুধ জলখাবাব দিয়ে আস্বে, তা হ'ল না, স্কুলে তত্তি করে দিলে 
লেখাপড়া শিখে কি কববে, জজ ম্যাজিষ্টার হবে ?” 

কাদপ্বিনীব ইচ্ছ। হইল, বলিয়া ফেলে, “যদ্রি ববাতে থাকে, হবে» কিন্তু তাহা না 
বলিয়া শুধু কঠিল, “খোকার খড্ড ইচ্ছে স্কুলে ভত্তি হয়, লেখাপড়া শেখে, তাই ।” 

ক্ষণপ্রভা কহিল, “বেশ, দেখুক চেষ্টা ক'রে, কেষ্ট বিষ্ট, একটা কিছু হ'তে পাবে 
যদি) তাত' হ'ল, মাসে মাসে স্কুলের মাইনে গুণ্‌্বে কোথেকে ? 

কাদম্বিনী কহিল, “আপনার দয়ায় মাইনে লাগ্বে না, - মাষ্টাব মশায় তাকে ফ্রি 
কারে নিয়েছেন ।” 

ক্ষণপ্রভা অতাস্ত গম্ভীর হইয়া কহিল, “ও:--তা| তুমি মা হ'য়ে ছেলের ভবিষ্যুতট। 
একবার ভাবূলে ন।? স্কুলে দও আব যা কর, সেই ত ছু'দিন পবে পরের বাড়ী কাজ 
ক'রে খেতে হবে, তা আগে থেকে তাই করানই ত'ছিল ভাল,__-লেখাপড়ার কি দাম, তা 
ত' তোমরা বোঝ না,-এই ব'লে রাখ্লুম» শেষকালে একুল ওকুল ছুকুল যাবে। ছু'পাতা 
ইংরিজি পড়লে, বাবুব তখন চাকরেব কাজ করতে লজ্জা কর্বে।” 
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নী ছেলে 


শীফতীন্্রনাথ পাল 





কাদম্বিণীর মনে বড ব্যথা লাগিল। ২আজ না হয় অৃষ্টের ফেরে পরের বাডী সে 
রাধুনীর কাজ করিতেছে । সে কহিল, “মা, আশীর্বাদ করুন, খোকাকে যেন কোনদিন 
চাকরের কাজ না কবতে হয 1” 

ক্ষণ প্রত ভ্র কুচ্কাইয৷ কহিল, “আমাকে ঠাট্া কবা হচ্ছে ” 

কাদস্বিনী জিভ কাটি! কহিল, “অমন কথা বল্বেন না মা আপনি মনিব, 
আমাব ষ জিশ. খসে যাবে ।” 


ক্ষণপ্রভা মনে মনে খুশী হইল, কিন্তু বিদ্রুপ করিভে ও ভাডিল না, কহিল, “কি 
জান খাছা, দু'দিন পবে জজ-ম্যাজিই্বেব মা হবে, ঠাট্টা ক'বতেও "তা পাব1” 


কাদম্বিনীৰ চোখে জল আঙদিল। আচ৮লেব খুটে চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, 
"আমপা দু খী মানুষ, আপনি দযা কবে ছু'টি খেতে দিচ্ছেন, তাই বেঁচে আছি। আমাকে 
কেন অমন কথা ধলছেন মা 7” 


ক্বণপ্রতী সদ্য হইযা! কহিল" কাদচ কেন বাছা,_বেশ ত', লেখাপডা করার সখ 
হয়ছে, দু'দিন কককৃ 'ভাপপব কাজে লাগিয়ে দিয়ো ।” 
কাদস্থিনী আব কি বলে, শুধু কহিল, “হ্যা মা, তাই দেব ।” 


তাহার পুত্র নিম্মল প্রন্ঠিদিন সন্ধ্যার পরব একটী আলো লইয৷ "াহার মনিব-বাড়ী 
আসিত। নাবান্দা কিনা বাহিরেব ঘবে একটী কোণে চুপ কবিয। বসিষা থাকিত। মাতার 
বাজ শেষ হইলে তাহাব সঙ্গে বাডী ফিবিত। সেদিনও যথাসমযে নিম্মল আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বাঠিবের ঘবে তক্তপোষের উপব বমিয! মনিবপুত্র বিজনকুমার তখন 
মাথ। দোলাইয়! দোলাইয! পড়া মুখস্থ কবিতেছিল। নিম্মল ল্নটী ঘবেব কোণে রাখিয়া 
কি ভাবিয়৷ ধীবে ধীরে তক্তপৌোষেব নিকট গিয়া ফাঁডাইল, এবং তক্তপোষেব একটা কোণে 
বসিয়া পডিয়! কহিল, “ক পণডছ্ছ ভাই,_ভূগোল বুঝি ?” 

বিজন ধমক্‌ দিয়া উঠ্ভিল, “ও, স্কুলে ভণ্তি হ'য়ে একেবারে লায়েক্‌ হয়ে গেছ ? 
আমার যা খুশী প'ডছি, তোর কিরে। যা এখান থেকে ।” 


“কি হযেছে রে বিজ্ঞু?” এই কথা বলিতে বলিতে ক্ষণপ্রভা সেখানে আসিয় 
দাড়াইল। 


১৯ ১ 
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রাধুনীর ছেলে 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 





বিজন কহিল, “এই দেখ না মা, ছোৌঁডাটার আম্পদ্ধা--, আমায় বলে কিনা, 
'ভাই,--আমাঁব গাশেব ওপব বসে ডিচ্ছেস করে কিনা, কি পডছিস্‌ রে।” 
নিন্মল জডসড হইয়া তকতপোযেব কোণে বসিয়াছিল,-এ কি হইল ? সে বুৰিয়া 
উঠিতে পারিতেহিল না, কি দোষ তাহাব হইয়াছে । ব্জিন তাহার সমপাঠী,_ সমপাঠীকে 
ভাই সম্বোধন কবিয়া পডাব কথ জিজ্ঞাস করিয়া কি দোষ সে কবিয়াছে 1 কিন্তু সে যে 
বিজনদের বাড়ীব বীধুন।ব ছেশো, মনিবেৰ ছেলোক ভাই সন্বোধন বরিযা পভগ বথাটা 
(জজ্ভাসা কাটাই যে অপরাধ, 
শিশু নিশ্মল তাহা বুঝিবেই ব। 
কেমন করিয়া । 
ক্ষণপ্র তা বাটা তাহাকে 
পরিষষাব কবিযা বুঝাইয়া দিল, 
কহিল, “মনিবের ছেচলল সঙ্গে 
কি এক খিদ্ানায় বসতে হয় 
নেমে সস” 
নিম্মল য়ে ভয়ে ১ওমপোষ 
হইতে নামিয়। মেজের উপর 
দাাহল। 
ক্ষণপ্র তা কাঠল, “ভাই 
ব'ল্তে হয় কাকে তাও জানিস্‌ 
নি! মনিবেধ ছেলেকে ভাই 
বল্লে যে তাকে অপমান কর 
হয়। তোর মাকে জিজ্ছেস্‌ 
করিস্‌ সে ভোকে বুঝিয়ে দেবে । আমিও তোকে শিখিয়ে দিচ্ছি,__ভাই ঝলে কাদের 
ডাকৃবি জানিস এই তোর মত্ত ঝি-রাধুনীর ছেলে যারা, তাদের ।” 
নিম্মলের মুখ কালী হইয়া গেল, তাহাঁর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
এইবার বিজনের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে ক্ষণপ্রভা কহিল, “তা বুঝি জানিস্‌ 
১২২ 





রাধুনীর ছেলে 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 





নি বিজু--বামুনদিদিব ছেলে জজ ম্যাজিষ্টাব হবে, তাই ত' তার মা তাকে স্কুলে ভর্তি ক'রে 
দিয়েছে ।” 


বিজন কহিল, “তাই না কি মা! ও যদি জজ ম্যাজিষ্টাব হয় তাহ'লে বেহারা 
চাপরাসী হবে কারা ?” 


ক্ষণপ্রভাব হা।স যেন আব থামিতে চাঁয় না। (শেষে অনেক কষ্টে হাসি থামাইয। 
সে বহিল, “থুব কথাটা! বলেছিস্‌ বিজু-_তোৰ মাথ। আছে দেখ্ছি। সাধে আব রলাসেব 
মধ্যে তুই ফাষ্ট ইস্‌” 

পুতেব প্রশংসা মাতা বুক 'ভবিয়া গেল। অথচ মাব একজনের কচি ছেলের 
মনে আঘাত দিতে সেই মা-ব বুকে এতটকু আচডও লাগিল না। 

পিজবব দিকে চহিয়! ক্ষণ প্রভা বিল, “নে পড.১-শুধ শুধু তোব পা কামাই হয়ে 
গেল।” তাবপব নির্মলেণ দিকে চাহিযা কহিল, “যেখানে বোজ বোজ ব'সে থাবিস, 
-সইখানে গিয়ে বস্বি, বুঝলি ও-ব পডাব মাব ক্ষতি ববিস নি।” এই বলিয়। ক্ষণপ্রভা 
ভিতবে চলিযা গেল । 

নিশ্মল মুখ নীচ 
বিয়া ধারে ধীবে 
ঘবের কোন্টীতে গিয়া 
বসিল। যতক্ষণ না 
তাহাব জননীব কাজ 
শেষ হইল, ততক্ষণ 
ছুই হাটুব মধ মুখ 
ঢাকিয়৷ সেইখানে সে 
বসিয়া বহিল। যেন কত সে অপবাধ কবিয়াছে। 

পথে বাহির হইয়া নির্মল কীদ-কাদ হইয়া কঠিল, "আর কখনও আমি ওদের 
তক্তপোষে ব'স্ব না মা।” 


তাহার ছেলের এ ম্পদ্ধার কথাটা ক্ষণপ্রভা ভিতরে গিয়াই কাদদ্বিনীকে জানাইয়া 
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দিয়াছিল এবং ঝি-রীধুনীর ছেলেদের স্কুলে ভণ্তি কবিয়া দিলে এমনই কুফল ফলিয়া থাকে, 
তাহাও বলিতে ভোলে নাই । 

কাদশ্বিনী অতি কষ্টে নিজেকে সাম্লাইযা! লইয়া কহিল, “কাজ কি বাবা ওদের 
তক্তপোষে বাসে । হাজার হ'ক ওবা মনিব |” 

নিম্মল অপবাধীব মত কহিল, “আমি হত আগে কোনদিন বসি নি, আজ ব'সেছিলুম, 
স্কুলে ত এক বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসি, 'তাই ঝসেছিলুম মা। কই, মাষ্টাবমশাঘ ত' 
উঠিয়ে দিলেন না, মেজেতে বস্তে বল্লেন না।” 

কাদঘ্বিনী কহিল, “ন্কুলে সব ছেলেই সমান যে+.সখানে গবাঁব বডলোকেৰ 
তফাৎ নেই, -মনিবেব ছেলে, বি-বাধুনীব ছেলেতে কোন তফাৎ নেই। নিজেদেব 
বাডীতে বড়লোকবা গবীবদেব তফাৎ কবে বাখে, ঝি-বাবনীদের ভ বাখবেই । তুই 
একটা কথা! শিখে বাখ্বি,_নিজেদেব নান নিজেদেখ কাছে_বঙলোকেব ছেলেদের বাছে 
থেকে তুইও তফাতে থাক্বি |” 

নির্মল কহিল, “হ্যা মা, তাই থাকব । তুমি আমাফ যা ব'লে দাও, তাইত মামি 
মনে ক'রে রাখি মা, আমি ত' কোনদিন ভুলি না।” 

কাদশ্বিনী কহিল, “তা আমি জানি বাবা ।” 

নির্মল কহিল, শস্য মা, মা-ঠাক্রুণ বিজুকে বলছিলেন, 'আমি শা কি জজ- 
ম্যাজিষ্টার হ'ব, তাই তুমি আমায় স্কুলে ভণ্তি ক'রে দিয়েছ ?” 

কাদন্বিনীব বুকেব ভিতবটা মোচভ দিযা উঠিল। এদেব প্রাণে কি এতটুকু মায়া- 
দয়া নেই । ছুধেব বাছা, তাহাকে এইবপ উপহাস কৰা! হে ভগবান, মেন ক্ষণপ্রভার 
কথাই সত্য হয়! ভগবানেব কাছে মনে মনে এই প্রার্থন। কবিয়া কাদশ্থিনী জোর দিষা 
কহিল, “হণা। বাবা, জঙ্‌-ম্যাজিষ্টাৰ হ'বি বলেই তা” স্কুলে ভর্তি ক'রে দিযেছি। 
মা-ঠাক্কণ ঠিক কথাই বলেছেন। এখন থেকে খুব মন দিয়ে প'ভবি,-_ মব পবীক্ষায় ফা 
হবি, জলপানি পাবি,__তবে ত' জজ-ম্যাজিষ্টাব হ'তে পাববি ।” 

নিশ্মল উৎসাহভরে কহিল, “তুমি যা'যা বলছ-ঠিক তাই ক'রব। তুমি যখন 
ব'লচ, আমি ঠিক জজ, ম্যাজিষ্টার হব ।” 

্ দা গু ্ 
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বৎসর ঘুরিয়৷ গেল। কাদস্থিনী ক্ষণপ্রভার গৃহে সেই রীধুনীর কাজ করিতেছে । 
সেইদিন হইতে নির্মল আর সন্ধ্যার সময় এ বাড়ীতে আসে না, নিজেদের কুঁড়ে ঘরে 
বসিয়া পড়ে । মাতার কাজ যে সময় শেষ হয়, ঠিক সেই যময় মনিবদের গৃহদ্বারে গিয়া 
পৌছায় এবং তাহাকে আলো ধরিয়া গৃতে লইয়া আসে। বাড়ীতে মপমান করিবার 
সুযোগ না পাইলেও স্কুলে বিজন তাহাকে রীধুনীর ছেলে বলিয়া! স্মুঝে মাঝে ঠাট্রা বিদ্রুপ 
করে। ক্ষণপ্রভাও নিশ্মলের পড়া লইয়া কাদক্বিনীকে মাঝে মাঝে খোচা দিতে ছাড়ে না । 
নির্মল ও কাদস্বিনী চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, কোন উত্তর দেয় না। 

ভাল ছেলে বলিয়া বিজনের স্কুলে বিশেষ খ্যাতি ছিল, প্রতি বংসর সে প্রথম 
হইয়া উপরের ক্লাশে উঠিত। এবারও সকলে আশা করিয়াছিল, সেই প্রথম হইবে, 
কিন্তু বাংসরিক পরীক্ষার ফল যখন বাহির হইল, তখন দেখ গেল, নিশ্মল প্রথম স্থান 
এবং বিজন দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । প্রত্যেক বিষয়ে, কি ইংরেজি, কি 
বাঙ্গাল, কি 'মস্ক, কি ভূগোল, কি ইতিহাস, কি স্বাস্থ্য সব বিষয়ে বিজনের চেয়ে সে 
বেশী নম্বর পাইয়াছে। বিজন মুখ কালী করিয়া বাড়ী ফিরিল। 

মাতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে বলিয়া উঠিল, “ও স্কুলে আর পড়ব 
নামা?” 

পুত্রের মলিন মুখের দিকে চাহিয়া মাতা! কহিল, “কেন বাবা, কি হ'য়েছে 
বাব! ?” 

বিজন কহিল, “মাষ্টার মশাই নিম্মালকে ফাষ্ট ক'রে দিয়েছেন” 

ক্ষণ প্রভা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আ্যা-_কি বল্লি, তুই ফাষ্ট হতে পারিস্‌ নি-_ 
রাধূুনীর ছেলেটাকে ফাষ্ট ক'রে দিয়েছে । আ্যা, বলিস কি রে! নিশ্চয় মাষ্টার্রা 
বলে দিয়েছে--না হয় ও বই দেখে লিখেছে-_বাড়ীতে ছু ছু'টো মাষ্টার তোকে পড়ায়, 
আর সে নিজে প'ড়ে ফাষ্ট হ'ল, এও আবার কথা ! উনি আস্মথন,-এর একটা বিহিত 
ক'র্তে হবে__্কুলে এই সব জুচ্চুদ্র 1” 

তাহার জননীকে পরীক্ষার খবর দিবার জন্য নির্মলও সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

ক্ষণপ্রভাকে সম্মুখে দেখিয়া সে হেট হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লইতে গেল । 
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হই পা পিছাইয়৷ গিয়া ক্ষণপ্রভা কহিল, *“ঢের হ'য়েছে, অত ভক্তিতে আর কাজ 

নেই। শুনেছি, শুনেছি তুই ফাষ্ট হ'য়েছিস্,- আমার বিজনের মুখে চুণ-কালী দিয়েছিস্‌। 

জানি, জানি, জুচ্চর করে ফাষ্ট 

হয়েছিস্‌, তাতে অত গুমোর কিসের 

রে! আদিখোতা ক'র্গে যা তোর 
মা'র কাছে।” 

নিম্ল যেন কেমন এক রকম 
হইয়া গেল। 

কাদশ্বিনা অনূরেই দীড়াইয়াছিল, 

' অগ্রসর হইয়া আসিয়া ছুই হাত 

০৭ উর ৃ বাড়াইয়া পুত্রকে কোলের ভিতর 


এগ্ুররভরিিজতর ওত * 
হিজর জাত 


ক | টানিয়া ল্ইল। আজ আর সে সহ 


০০০০ 


না করিতে পারিল না, কম্পিত-কণ্ঠে 


০০১০০০০০০০০ 
1৩» রর জিজা গা আত হার রাযি 


উড 1 কহিল, “আপনারও ত' পেটের ছেলে 
২ 1658 আছে মা, পরের ছেলেকে অমন 
রে আতে ঘা দিয়ে কথা বল্তে নেই ।” 
ক্ষণপ্রভা গঙ্জিয়া উঠিল, “কি! 

যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
দাসী-বাদীর অত কথা কিসের-- 
আমায় গাল দেওয়া!_দূর ক'রে 
দিলে খাওয়া জুট্বে কোথেকে তাও 
দেখব। টুরি ক'রে ছু'বেলা গাদা গাদা ভাত, মাছ তরকারি নিয়ে যাস্‌-_» 

তাহার কথা শেষ হইল না, নিশ্মীল বলিয়া উঠিল, "আমার মাকে চোর ব'ল্বেন 
না_ব'লছি--” সে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 

কাদদ্বিনী পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়! দিয়া কহিল, চল্‌ বাবা, এখানে থেকে 
আমাদের কাজ নেই।” 





&া রং 
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ক্ষণপ্রভা নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া! কিছু বলিবার পূর্বেই, কাদন্থিনী নির্মলকে 
লইয়! গৃহ ত্যাগ করিল। 


পথে যাইতে যাইতে নিশ্মল কহিল, ও বাড়ীতে আর তুমি কাজে যেও না মা, 
আমি বড় হয়েছি, তুমিই বা আর কাজ ক'র্বে কেন - আমি কাজ ক'রব) পয়সা! আন্ব।” 


কাদন্থিণীর চোখ দিয়! জল বাহির হইয়া আমিল। মার অপমান পুজের বুকে যে 
কতখানি বাঙ্জিয়াছে হা সে বুঝিল। চোখের জল যুছিয়৷ সে কহিল, “তোমাকে যে 
মানুষ হ'তে হবে বানা, তোর এখন কাজ ক'রুলে চল্বে কেনঠ ততদিন আমায় পরের 
বাড়ী কাজ ক'র্তেই হে । অন্ত বাড়ীতে কাজ খুঁজে নেব ।* 


দার্ঘ পানর বর পরের কথা । কাদধ্িনাৰ আশ! ছিল তাহার ছেলে লেখাপড়া 
শিখিয়। ভাল চাকুরী করিবে । জজ ম্াজিষ্টেত হইবে, এমন আশা সে কোন দিন করে 
নাই । এমন কি সে কথা সে ভাবিতেও পারে নাই। শিল্মল সেই জজ্-ম্যাজিষ্্রেট-ই 
হইয়াছে । নিম্শ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া ম্যাটিক, আউ-এ, বিএ এমএ 
প্রত্যেক পরীক্ষায় সে সবেঝচ্চ-স্থান অধিকার করিয়াছে । তারপর-_মআই-সি-এস্‌ 
পরীল্ষায় প্রথম হইয়া বিলাতে গিয়া পাকা ম্যাজিষ্রেট হইয়া দেশে ফিরিয়াছে। সম্প্রতি 
সে নবাবগঞ্জ নহকুমার হাকিম হইয়া আসিয়াছে । লোকের মুখে তাহার সুখ্যাতি আর 
ধরে না। ছোট বড় গরাব বড়লোক সকলের সহিত সে সমান বাধহার করে। কি 
অমায়িক__বিলাত-ফেরত হাকিম, একটুকু সাহেবিয়ান| নাই ! আর এক বিষয়ে সকলে 
আশ্যধ্য হইয়! গিয়াছিল, প্রত্যহ আদালতে আদিবার সময় এবং অন্য কাজে বাড়ীর 
বাহির হইবার সময় সে তাহার জননীর পদধুলি লইয়া মাথায় দিত। চাপরাসীর৷ 
দেখিয়াছে, তাহার বন্ধুবান্ধবরা দেখিয়াছে, আরও কত লোক দেখিয়াছে! আশ্ট্য্য 
হইবারই কথা, এখনকার বি-এ এম-এ ; পাশ ফেল করা ছেলেরাই পায়ে হাত দিয়া 
প্রণাম করাটা, _পদধূলি লওয়া ত' দূরের কথা-_-অসভাতা বলিয়াও মনে করে। বিলাত- 
ফেরতদের ত' কথাই নাই ! যাক্‌। 
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সেদিন সন্ধ্যার পর নিন্দল তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া আফিসের কাগজপত্র 
দেখিতেছিল, এমন সময় আর্দীলীর সহিত একটা প্রৌট ভদ্রলোক আসিয়! দাড়াইল। 


নিশ্মল তাহার দিকে চাহিয়া সমাদর করিয়া কহিল, “আসম্মুন, আম্ুন বিনোদ বাবু, 
বসুন ।” 

বিনোদ মিউনিসিপ্যাল আফিসের কেরাণী। কুষ্িতভাবে চেয়ারে উপবেশন করিয়া 
এ কথ সে কথার পর কহিল, “আপনার কাছে একটু দরকারে এসেছি, সাব ।” 

নিম্মল কহিল; “কি বলুন ?” 

বিনোদ কহিল, “মাজ প্রায় এক মাস হ'ল আমাব এক দৃর-সম্পর্কের ভগিনী, 
আর তার এক ছেলে আমার ঘাড়ে এসে প?ডেছে, আমি ছা-পোষা মাগ্রষ,। কি কবে 
চালাই বলুন স্যার? অথচ ফেল্তেও পাবি নি, তাদের মাথা গৌজ্বাব স্থান নেই, 
এক মুঠো খাবে এমন অবস্থাও তাদের নেই । একদিন যথেষ্ট ছিল, সব উডিয়ে-পুড়িয়ে 
দিয়েছে স্যার। ছেলেটার একটা কিছু না ক'রে দিতে পারলে ত' আব চলে ন|। 
আদালতে একটা পিয়নের চাকরী খালি হ'য়েছে, -আপনি যদি দয়া ক'রে তাকে চাক্রীটি 
দেন, আমি বেঁচে যাই স্যার। ছেলেটা ম্যাটিক অবধি পড়েছে ।” 


নিম্মল কহিল, “দেখি কি ক'রুতে পারি,--এর ভেতর বার চোদ্দখানা দরখাস্ত 
পড়েছে -তার মধ্যে আট দশজন ম্যাটিক পাশ । অবশ্য ম্যাটি.ক পাশ নিতে ভবে এমন 
কোন কথা নেই |” 

বিনোদের মনে আশা হইল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি তাকে সঙ্গে করে 
প্রেনেছি স্যার, যদি হুকুম দেন তাকে হুজুরের সাম্নে নিয়ে আসি।” 

নিশ্মল কহিল, “বেশ ত' আন্ছুন্‌।” 

বিনোদ তখনই বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরে একটা যুবককে সঙ্গে করিয্া 
ফিরিয়া! আসিল। 


যুবকটা কোন রকমে কপালে হাত ঠেকাইয়া মাথা হেট করিয়! দাড়াইতেই বিনোদ 
বলিয়। উঠিল, “বসে, গড় হয়ে প্রণাম কর। অন্য হাকিম হ'লে এতক্ষণ তৌমায় ঘর 
থেকে বার ক'রে দিতেন ।” 
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যুবকটী অপ্রস্থত হইয়া তাভাতাডি হেট হইতেই নিম্মীল কহিল. “থাক্‌, হয়েছে । 
“ভোমার নাম কি?” 
যুবকটী কিল, “শ্রীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায়” 
নিম্মল তাহার মুখের দিকে 
ূ ] এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া 
পা) উঠিল, ণকি বললে, বিজন ? 
তোমাদের বাড়ী কি 
ণ মতেশপুব 1” 
ও ৮. যুবকটী কহিল, “আজে” 
1] ডা ৮ নির্ল তাড়াতাডি চেয়ার 
চা [7127 ছাড়িয়া উঠিয়া ীড়াইল। 
বিজনের নিকট অগ্রসর হইয়া 
গিয়া তাহার হাত চাপিয়। 
কহিল, “এত রোগা হ'য়ে গেছ, 
হঠাৎ তোমায় আমি চিন্তে 
পারি নি, কিছু মনে কর না 
ভাই। আমায় চিন্তে পার 








॥ 
পর 


কি? আমি যে নিশ্মাল।” 
বিজন হতভম্ব হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 


বিনোদবাবু কহিল, “আপনি একে চেনেন স্যার ?” 

নিম্মল কহিল, “চেনেন কি ব'ল্ছেন, বিনোদবাধু! আমরা যে ছেলেবেলায় 
এক সঙ্গে পড়েছি । শুধু তাই নয়, এদেব খেয়েই আমি মানুষ । আমাব মা যে এদেব 
বাড়ী বাধৃতেন ।” 

বিনোদবাবু ছুই চোখ বড করিয়া নিম্মলেব মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! বিজন 
থবথর কবিয়া কাপিতে লাগিল। 
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কথা, সুর ও স্বরলিপি-- 
শ্রীসরল। বা 


কে যাবি কৈলাস! 
নয়ত দুরে, নয় দুরে ভাই! 
কে যাবি কৈলাস! 
এ যে রে তার সোনার আভাষ ! 
ধরে ন। উল্লাস 1 
আমার ধরেনা, পরেনা, পরেন। উল্লাস! 


বিপথ ঘোর। অবোধ মোরা 

দুঃখে তাপে ছিলেম নিরাশ 

পথের রেখা দেখতে পেয়ে 

চলেছি আজ পিতার সকাশ! 
ধরেন। উল্লাস ! 





রি . 
খা 1085 রনি, 11৮1), 1118১ 
খা [চা 





কৈলাস 
শ্রীসরল! দেবী 





ধাপে ধাপে এ সিঁড়িতে চড়ি, 
কখনও ব৷ যাই গড়াগড়ি, 

আবার উঠি আনার পড়ি, 

কে দেয় রে নৃতন আশ্বাস ! 
দরেন। উল্লাস ! 


অমল শ্বেত শিখর পরে' 
দাড়িয়ে পিতা মোদেরই ভরে 
চাদ! মুকুট মাথায় পরে 
হাসেন শিব সুন্দর হাস! 
ধরেন! উল্লাস ! 


রর (9 বারা) ধরার 


স্বর-লিপি 


মিশ-ভূপালী-__একভালা | 
গা মা গা রা সা বসা | 1 সা--71- না | সালা সা গা গাঁ 
কে - যা বিকৈ -- লা - -নানাস নয় ক দু রে-- 


গাঁ-। মা পা পী'ধপা 1 গা মা গা রা সা রসা | না সা-- 


শি 


নয় দূ রে তা ই কে যা বি কৈ - লা _- -- 


-1-শ71 1 সা পা পা পা পা ধর্সা!সা না ধা পা-।। 


হস 


--- স এ - যে রে তা র সো নার আভা 
পা ধা পা মা গরা গা! মা--7-1-1 গমা | পা পা পা--1-7 
ধ রে না - উ ল্লা-- - - স আমার ধ রে - না-- 
পা পা ধা না-1 ধপা|পা ধা পা মগা রা গা| মা 1-7-1+71 
ধ রে - না-- - ধরে - না -- উল্লা----স 
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কৈলাস 








সরলা দেবা 

গা মা গা রা সা বসা ল। পা---771-1 মা পা পা না না_। 
কে-_ যাবিকৈ- লা--- -স বি প থ ঘোরা -__ 

আম ল শবে ত 
সা সা] না ধা না|র্সা-1 গা বা] সানা ধা না নার্সরা 
অ বো ধ মো রা - ছুঃ থখ না পেছি লে ম নি রা 
শিখর প রে- দী ডি যে পিতা মো দে বই ত রে 
স---71--71 না সাঁ-। সা সারা না গা শা না । 
- 72 -- শপ থের বে খর! দেখ তে পে থে 


স্ম্ভ 


772 শি টি চা দা মুকুট মাথায় পর 


সাঁ সা পা মা গা -া গা গা মা পা পা ধপা 
৮ লে -- ছি যে -__ পি ত। ব স কা শ 
হাসে ন শিব -__ স্ -- শট ব হা স 
গা মা গা রা সা রসা|না সা 17777 -সসা। 
ধ রে _ না উ ল্লা-- -- স আমার 


সা সা পা পা-1-71|পা পা ধসা সণ ণধা পা। 
ধ রে _ না --_ ধ রে - না -- - 


পা ধা পা মগা রা গ! | মা পমা 

রা সা রসা| না সা1-1-771॥ 

কে- যা বিকৈ - লা --------স 
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3 
রা 
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সে 


ধা 


বা 


91 
আ 


ন্‌ 
| 


প্‌ 
পে 


গা 
য। 


ম! 
বা! 


০] 


কৈলাস 


শ/সরল। দেবী 


না না না | সা সা বা না সা |! সা সা গা 
ধা পে ত-া সি ডিত্তেচ ডি ক খ নম 


-1 1 গা মা মা গ! 1 1 ' গা পা -- ন্দা প। 


ই গ ডা গ ডি - জিব পক 
গমপা মা গা 71 গা গা না গা গ। || 
বু পু ডি - কে দে যু নু তত শ 


গ। আ। 1 মা গা গা 1 শা সা রম।। 


এ 


শ্বা -  স ধু বে - না ড় - 
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অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


দাদার কাছে পদে পদে এই হার মিন্ত কিছুতেই সইতে পাণছে ন।। দাদা যা 
খুশী চাল দিয়ে বেড়ায়, আর সে তার ইস্কলের খিষয় একটা কোনো গল্প কাঁদতে গেলেই 
সবাই তাকে হেসে উড়িয়ে দেয়, তার কোনে। কথায় কেউ এক বিন্দু উত্ম(হ দেখায় না। 
মেয়ে বলে তার অনেক দুর্গতি। দাদা এবার ফোর্থ ক্লাশে প্রমোশান পেয়ে বড়ে। ইঙ্কুলে 
উঠে গেছে--এখন থেকে তাকে দস্তরমতো গাড়িঘোড়। বাস-মোটার বাচিয়ে ট্রাম-রাস্তা 
পেরিয়ে যেতে হয় বলে তার কি অহঙ্কার! আর সে কিনা জুজুণ শুয়ে গাড়িতে চড়ে 
ইস্কুল করছে! তাকে দিয়ে পৃথিবার কোন্‌ কাজটা হবে শুনি---দাদ। একপ্লিন এরোপ্লেন 
চড়ে বিলেত যাবে, আর সে বাড়িতে বসে বসে" উন্নুন ফৌয়াবে, বালি জাল দেবে, 
কাথা সেলাই কর্বে--মা তো! তাকে অহনিশ এই বলেই বকে চলেছেন। যেখানে দাদার 
জন্যে আসছে একটা ফাউণ্টেন পেন, সেখানে তার জন্তে বড়ো! জোর এক গজ রিবন, 
দাদার জন্তে যেখানে হছা'আনার টিফিন, সেখানে তার জন্থে বরাদদমাত্র এক পয়সার 
আলু-কাব্লি। কিছু বলতে গেলেই মা ধম্‌কে ওঠেন; ও ছেলে, ও বড়ো হয়ে কত 
পয়স। রোজগার করে আন্বে। তোর! মেয়ের। তে খালি শুষে নিস-- তোদের জন্যে যা 
খরচ, সে তো কেবল জলে ফেলা? 

কিন্তু মেয়ে হয়েছে বলে এই অপমান মিন্নু আর সইতে পারছে না। সে বড়ো 
হ'তে পারবে না, এমন কোনো কথ! আছে নাকি? ক্লাশের পরীক্ষায় এবার তো সে 
সেকেগ্ড হয়েছে। দাদা ছুটে এসে বল্লে,-_জানি, ছ' জনের মধ্যে তো? আজে না, 
তাদের ক্লাশে গোনা-গুন্তি বত্রিশটি মেয়ে। দাদা তবু নিরস্ত হবে না, টিগ্,নি কেটে 
বল্বে--ভারিতো৷ তোদের ষ্ট্যাগ্ডার্ড--একশোর মধ্যে কুড়ি পেয়ে ফাষ্ট হয়; আমাদের 
ছেলেদের কথায় তাকে সোজামুজি স্কেল করা বলে। 
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দাদার সঙ্গে কথায় সে পেরে ওঠে নাঁ, তাই অগত্যা সে ঠোট ফুলিয়ে কাদতে বসে । 
দাদ। তক্সুনি ঠাট্টা জুড়ে দেয়,_মেয়েরা এ কেবল কাদতেই পারে, আমরা হ'লে কাজে 
দেখিয়ে দিতুম। কিন্তু এ কান্না আর এস্রাজ বাজানো ছাড়া তোর! আর কি করতে 
পারিস, সত করে বল্‌ দিকিনি ” 

ইস্‌! মেয়ে হয়েছে বলে মিহ্ও অমনি ভেসে আসেনি । বয়সে না হোক্‌, 
দাদার চেয়ে সে কোনো অংশে কম নয়, তার হাতেও পাঁচটা করে আঙুল আছে। বেশ, 
তাই সে প্রমাণ কবাবে । পড়ে-পড়ে' আর সে দাদার বিদ্রুপ সইবে না। বাড়ীর যতো 
আাদর দাদাকে, মার শাসন ফলাবার বেলায় এই মিন্থু। তাকে দিয়ে বাবা মা-র টাকা 
'পয়সার দিক থেকে কোনো লাভ নেই, সে তাই একটা খোলাম্কুচির সমান। আচ্ছা, 
মি দেখে নেবে, কীচের মতো সে ঠুনকো নয়, মনে তার অসীম জোর । 

সে দিনের ব্যাপারটা ভারি সডিন্‌ হয়ে দাড়াল । মিম্ুদের গানের শিক্ষয়িত্রী হঠাৎ 
বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তার বিদায় নেবার উপলক্ষে মেয়েদের দিয়ে ছোট খাটে৷ একটা নাচ 
আর ্্যাবলো” হবার কথা । মিনুর অবিশ্ঠি একটা পার্ট আছে, এবং তাদের হেড্- 
মিস্ট্রস্‌ বলে দিয়েছেন যে যারা যারা প্লে করবে তারা যেন একখানা করে নতুন 
ধোলাই শাড়ি নিয়ে আসে--রঙে ছুপিয়ে নিতে হবে। অতএব মিনুর একখানা 
নতুন শাড়ি চাই-_এবং এক্ষুনি ত। কিনে ডাইং-ক্রিনিংএর দোকানে দিয়ে আর্জেন্ট 
ধুইয়ে আনতে হবে। 

কথাটা সে পাড়লো গিয়ে বাবার কাছে কিন্তু টিপ্লনি কাটতে এলো দাদা,_- 
“একেবারে কোরা শাঁড়ি কিনতে হবে তোকে কে বল্লে ? নিয়ে তো যাবি কাচিয়ে, 
তোদের হেড.-মিস্ট্রেস্‌ বুঝবে কি করে যে এ পুরোন না আনকোরা । যেমন তোর বুদ্ধি, 
কি শুনতে কি শুনিস্‌-_ মাথার ঠিক নেই।” 

মিনু রেগে লাল হয়ে বল্লে,_-“না আমার নতুন শাড়ি চাই। ভুমি কেন সব- 
তাতে সর্দারি করতে আস ? তুমি মেয়ে-ইস্কুলের জান কী ?” 

" দাদা বল্লে,__-"জানি, মেয়েগুলো হচ্ছে আস্ত বোক।-_-যেমন খুশী তাদের বাদর- 
নাচ করানো! যায়। নতুন শাড়ি কাচো, তারপর রঙে ছুপিয়ে নাচো ৮ দাদা হেসে 
একেবারে চৌচির । 
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ছলছল চোখে মিন্ত্ব বাবার কাছে সুবিচার প্রার্থনা করলো । বাবা! তাকে উল্টে 
ধমৃকে উঠলেন,__“এই মেয়েটার ফ্যাসানের জ্বালায় আমি অস্থির হয়ে গেলাম ৷ দীা, 
কালই আমি তোর নাম কাটিয়ে আনছি ।” 

ধমকের ধাক্কায় মিন্ন নাকে-মুখে কেঁদে উঠলো, আর অমনি দাদ! ধুয়ো ধরলো,_ 
“নতুন শাঁড়ি কাচো, তারপব.*"বডে ছুপিয়ে নাচো । নাচতে যদি না পারো তো আজলা 
ভরে হাচো।” 

ফল হলে। এই মিন্ুর আর পার্ট কর! হলে। না। দাদাব জন্তে সেদিন! একটা 
ওপেন-ত্রেষ্ট কোট এসেছে, আর তার বেলায় একখান! শাড়ির জন্টে বাবার বাগে পয়সা 
নেই ! ছুত্তোর ছাই, এ-বাড়িতে সে আর একদিনে থাঁকবে না, যেদিকে চোখ যায় সটান 
বেরিয়ে পডবে। তার জন্তে যখন কাকর মায় নেই, তখন তাদের জন্যে তার দুঃখ করতে 
ভারি বয়ে গেছে । 

আজ রবিবার বিকেল পাঁচটায় তাদের প্লে। নাচেব কতোগুলি কায়দা সে আয়ন্ত 
করে রেখেছিলো, কিছুই তার দেখানো! হলো না-__বাড়ীতে বসে থেকে মুখ বুজে এই 
লজ্জী সে বইবে কি কবে? না, আজই সে বেবিয়ে পড়বে--মা- বাবা বুঝুন, মেয়ে 
হয়েছে বলে নিতান্ত ফ্যাল্না নয়- -তাকে আর ফিরে আসতে না দেখে দাদারো চোখ 
ছুটো এক সময ছল্ছল্‌ করে উঠক । 

কিন্ত কোথায় সেযাবে? দাদা অনেক দিন চাল দিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে যে 
খালাসী হয়ে নাকি বিলেত চলে যাওয়া যায়-_জাহাজে নাকি ছোট-ছোট-ছোকরা-চাকরের 
দরকার। কিন্তসে যে নেহাত মেয়ে। হোলেই বা না হয় মেয়ে, তার ছেলে সাজতে 
কতক্ষণ? দাদার সেই স্যুট পরে মাথায় টুপি এটে বেরিয়ে পড়লেই হলো । তার 
তখনকার চেহারার কথা মনে করতেই মিনু ফুত্তিতে নেচে উঠলো । হ্যা, ছেলের পোষাকে 
বেরিয়ে পড়াই ভালো--_চট্‌ করে কেউ কিছু সন্দেহ করতে পারবে না। এমনি জ্রক্‌ পরে 
বেরুলে ধরা পড়তে তার বডে৷ রাস্তায়ো যেতে হবে না। মেয়ে হওয়ার কতো অসুবিধা । 
তা হোক, সে যে এই ফাকে স্থাট পরতে পাবে এই ঢের। 

দাদার ট্রাঙ্কের চাবিটা এ পেরেকে লট্‌কানো আছে। ট্রাঙ্ক খুলে মিনু দাদার 
পাম-বিচের ন্ত্যুটটা বার করলে । কোট তার গায়ে বেশ হয়, কিন্তু প্যাণ্ট ?-_এক লাফে 
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সে দাদার মতো অতো লম্বা হয় কি করে? কুছ- পরোয়া! নেই। তার পায়ের বুলটা 
মেপে নিয়ে পান্টের ওপর সরকারি কাচি চালানো--কল চালিয়ে তার মুড়ি ভেঙে 
নিতে কতক্ষণ ? ছুপুর বেলা ম! পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন, বাবা কোর্টে, দাদা গেছে 
বন্ধুব বাড়ি ক্যারম্‌ খেলতে । আসক না একবার ফিরে- মিন্ন প্যাণ্ট পবে কোমরে 
বেস্ট বাঁধতে লাগলো-_মিন্ু চলে গেছে বলে ছুঃথ না করলেও অন্ততঃ তার স্ত্রট নেই দেখে 
সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বে । কেমন মজ।? দাদা তখন কেঁদে খুন, নাইকো 
কোট- প্যাণ্টালুন ।৮ 

তাব পব জুতো, -একটু ডলঢলে হচ্ছে বটে তা শ্যাকড়! ঢুকিয়ে মিন্ত্র তার পায়ের 
মাপে জুতসই করে নিলো, কিন্তু চল, চুল নিয়ে হলো তার ভাবনা । মেয়েদের অনেক 
ঝঞ্ধাট। এতো বাজোর চুল নিয়ে তার কি হবে? কিন্ত নিজ হাতে মানানসই করে 
ধবউ বসে কবে কি করে? থাকগে ও-কতোদিনের চেষ্টায়, কতো মাথা ঘসে এই 
চুল সে এমন ফাপিয়েছে_-ফুলিয়েছে, তা কেটে ফেলবার চিন্তায় তার মুখ ম্লান হয়ে 
গেলো । থাক্গে ও- রুমাল দিয়ে বেশ আট্‌ করে বেঁধে তাতে সে টুপি চাপালো । চুলের 
জন্যে সামাগ্ঠ বডে। টুপিট। দিবা খাপে-খাপে বসে গেছে দেখছি । 

বাঃ, আয়নার সামনে দীাডিয়ে নিজের চেহারা দেখে মিনু নিজেকে আর চিনতে 
পাছে না। "হালো, হাউ ডু ইউ ডু” বাঠ একেবারে খাঁটি সাহেব, খালাসিব পোষ্ট তার 
মাবেকে” তাব পর কিছু পয়সা, না? মিনু তাব সাবানের ফাকা বাক্স খেটে দেখলো 
মোটে সাড়ে চাব আন]! জমেছে ফল্যান্দিনে। তাই সই । জুতো না! মস্মসিয়ে মিন্ত মিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেলো-স্দর পেরিয়ে একেবারে রাস্তায়। শিরদাড়। খাড়া করে তার 
পব গ্যাট গ্যাট করে চল্লো--মিন্ু ছুনিয়ার কারো! তোয়াক্কা রাখে না । তবে এক কথা, 
কাউকে গুড মনিং বলে টুপি তোল! চলবে না-_ত1 হলেই সব বেঞফাস হয়ে যাবে । 

বড়ো রাস্তায় পড়ে মিনু ট্র্যাম-মোটারের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠলো । হা, দাদা একা 
রাস্তা পেরোতে পারে আর সে পারবে না? আর এ তো পাচ নম্বরের বাস: এ বাস্এ 
সে গেলে! বছর ন'দিকে আনতে বাবার সঙ্গে হাওড়া গিয়েছিলো । আর জাহাজের 
খালাসিই হ'তে চাও ব। খান্সামাই হ'তে চাও--হাওড়। তোমাকে যেতেই হবে। 
অতএব, মিনু হাত তুলে ড্রাইভারকে বল্লে, বীধকে । 
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ক্যা, বাস্এর টিকিট সে কাটবে বৈ কি, পয়সা তাব নিজের কাছেই আছে । 
টিকিট কেটে মিন্ন দেখলে পকেটে মোটে আব ছু'টি আনি। এ দিয়ে সে কোন দৃব দেশ 
জয় করে আসবে না জানি? তবু তার পকেটে আট পয়সা এখনে আছে, পৃথিবীতে 
কত মহাপুরুষ তাদের ভাগ্য পরীক্ষা করতে একেবারে বিক্তু হাতেই বেরিয়ে পড়েছিলেন । 
সঙ্গে পয়স। নেই বলে পিছিয়ে থাকবে -এমন ভীক মেয়ে মিনু নয়। হাওড়া ষ্টেশানে 
নেমে মিন্ুব মাথা ঘুরে গেলো । সেই বিরাট জনতার সমুদ্রে পড়ে তাব নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে । এখন কোথায় সে যায়, কাকে সে ডাকে । ফ্যাল ফাল কবে সে চাবদিকে 
তাকাতে লাগলো ৷ বাড়ি ফিরে যাবার উপায় নেই-__পকেটে ছ' পয়সা কম । তা ছাড়। 
এ পোষাকে এখন বাড়ি ফিরে গেলে দাদা আব তাকে আস্ত বাখবে না, যে-কাচি দিয়ে 
সে তার প্যাপ্টালুনের পা কেটেছে, সেই কাচিতে দাদা ভার কান কেটে দেবে নিশ্চয়। 
না, বাড়ি ফেরার নামও সে মনে আনবে না-এ বাড়িতে ভান কেউ নেই । শাইয়ের 
মধ্যে এক এ দাদ! ভাই তাকে ঘিরেই যতো। আদব উথলে উঠেডে--আব সে হ'লে। কিনা 
মার ষষ্ঠ কন্যা । তার আর আর বোনেদের বিয়ে হ'য়ে গেছে, তাই হাঁতেব কাছে মিন্ুকে 
পেট তারই ওপর যতো ধমক আর হুমকি । না, সে এই অধিচারেব প্রতিশোধ নেবে, 
মে ককৃখনে! বাড়ি ফিরে যাবে ন।। যা থাকে অদৃষ্টে, সে তান নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়াবে । 

সারি সারি প্লাটফর্মে গাড়ি দাড়িয়ে আছে । ফটকের সামনে বিস্তব ভিড় । এ 
নয় নম্বরের ট্রেণটাঈ বোধ হয় আগে ছাড়বে । মিন্তু ভিড়েব মধো ঢুকে পড়লো । দলে 
পড়ে কখন নিরাপদে প্লাটফর্মে ঢুকে পড়েছে তার খেয়াল ছিলো না_ তয়াতো পরনে 
তার সাহেবি পোষাক দেখেই তাকে সসম্ভ্রমে ছেড়ে দিয়েছে, কিম্বা এ বড় দঙ্গলটার সঙ্গে 
মিশে যাওয়াতে আলাদা করে তার কাছে কেউ আর টিকিট চায় নি। মিম বুক ফুলিয়ে 
হেটে একটা ইন্টার ক্লাশ কামরায় এসে উঠলো । গাড়িতে ভিড় থাকলে কি হবে, এই 
যাংলো-ইগ্ডিয়ান ছোকরাটিকে দেখে সামনের বেঞ্চিতে একটি বুড়ো! ভদ্রলোক তার বিছান। 
গুটিয়ে তাকে অনেকখানি জায়গ। ছেড়ে দিলে! । 

ট্রেণ তারপর সময় বুঝে ছেড়ে দিলো। যাত্রিদের ভাঙা ভাঙা কথাবার্তা শুনে মিনু 
বুঝতে পারছে গাড়িটা চলেছে কাশী-_কিস্তু সেট! যে কতদুরে মিনু তার ছুই চোখে কোনো 
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কুল পাচ্ছে না। তারপর বেল! যতোই গডিষে গিয়ে চারিদিক অন্ধকার কালি হযে 
উঠতে লাগলো ততোই তাব, বলতে লজ্জা! হযঃ ভীষণ কান্না পেতে লাগলো । জানালার 
নাইবে চেষে মিনু দেখতে পেলো, গাছ-পালা-আকাশ-মাটি সব তাৰ থোক অবিশ্রান্ত দুবে 
সবে যাচ্ছে__সামনে তাব আঁকডে ধববার আর কিছু নেই । তাক না পোয বাড়িতে 
বাবা-ম1 কেমন দিশেহাবা হযে উঠেছেন সেই কথা ভাবতেই কান্না ভাব সমস্ত শরীব 
ভোঁলপাড কবে উঠালা। কিন্তু না, কীদবে কি? বাবা-মা বুঝুন, একবার হাবিষে গেলে 
ভাব দাম কেমন এক নিমিষে ছেলের সমান হয়ে ওঠে। 

না এছো সহজেই সে মুষডে পড়বে না, এ ভদ্রলোকদেব লাজ ধরে সে কাশী 
গিয়েই হাজি হাব যা থাক শদৃষ্টে, কাশী_কাশীই সই । সেখান থেকে আবার সে 
নতুন পথ খুজে নেপে। বেবিষে এসে আবার যদি সে বাডি ফিবে যাবাব জন্তেই হাত-পা 
ছুডতে থাবে ভে! সবাই তাকে একবাকো বলবে-_-ছুযো । একবাকো বলবে-মেষে। 
বিপদে পে খিপদকে বশ করতে ন। পাবলে সে আবার একটা মানুষ কা! 

বিন্ক আসানসেলে হঠাৎ টিকিট-চেকার উঠতেই মিন্ুব মুখ বলটিৎ কাগজেব মতে। 
সাদ। হা এলে।। এাস্ত চোখে কানবাব চাবিদিকে সে চাইতে লাগলো! কেউ তাৰ হযে 
এবখান। হাফ-টিকিট দেখা বি না। বিস্ত সে-গুডে বালি , চেকার শেষকালে তাবই 
কাছ এস হাত পাতাল_-টিকিট ? 

মিন্ব চোখ বডে৷ করে বললে-_ টিকিটেব আমি কি জানি? এইটুকু ছেলের কাছে 
টিকিট থাকে নাকি ? 

চেকবাব বললে, তবে তোমার টিকিট কাব কাছে আছে দেখিযে দাও । 

মিনু বেমালুম তার পাশেব বুড়ো ভদত্রলোকটিকে দেখিয়ে দিষে বল্লে__কই, 
আম|ব হাফ-টিবিটট। দেখান নি? 


ভদ্রলোক আঁকে উঠলেন, বিঘংখানেক হা কবে বললেন,-_হাফ-টিকিট ? 
ছোডা। বলে কি? তোমাব টিকিট আমি কোথায পাবো ? 


মিন্নু ভডকে গিযে বল্লে”কোথায় পাবেন তার আমি কি জানি? ছেলে- 
মান্্রষের টিকিট বাড়োদের কাছেই থাকে । আমি তো আব নিজে বোজগাব কবি ন|। 
ভদ্রলোক জায়গা ছেডে উঠে দাডালেন, মাবমুখো! হযে বললেন, ভোর টিকিট 
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আমার কাছে থাকবে কেন? আমি তোব কে? আমার সঙ্গে তোকে নিয়ে যাব কোন 
আকেলে ? তারপর সহযাত্রিদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, বাপের জন্মে একে আমি 
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দিকে ছোট্ট আুলটি বাড়িয়ে মিনু বল্‌লে,_-। 
---ও তোমার কে হয়? 


মিন্নু ঢোক গিলে বল্লে,_-ও আমার জ্যাঠামশাই। 


চিনিও না। ছোট ছেলে 
বলে খাতির করে তখন 
একটু জায়গা ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলুম বলে এখন একেবাৰে 
আমার ঘাডেব ওপর দিযে 
প1 চালাতে চাইছে” 
গাঁড়ীময় তুমুল সোব- 
গাল পড়ে গেলো, চেকাব 
মিন্নুব আবে সামনে এসে 
গর্জন করে উঠলো-_তুমি 
£কাথায় যালে £ 
মিন্ত ঘাড উচিয়ে 
চেকারেব মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থেকে 
বল্‌্লে, তা আমি কী জানি। 
চেকার রুক্ষ গলায় 
বল্লে--তবে কেজানে? 
সেই বুডো৷ ভদ্রলোকের 


_জ্যাঠামশাই ? ভদ্রলোক চীৎকার করে উঠলেন,--আমি এ গ্নেচ্ছ ছেলেটার 
জ্যাঠামশায় ? পাজিটা বলে কি? আমার নাম কি বল্‌ দিকি? 


মিনু বললে তা আপনিক্ট ভাল বলতে পারবেন । 
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ছার 


ভক্রলোক বেগে বলতে লাগলেন, শুনুন কথা । আমার নাম জানে না, ধাম জানে 
না--দিব্যি ভাইপো ফলাচ্ছে। আচ্ছা! তোর বাবার নাম কি? তাতো জানিস। 

মিন্থু স্চ্ছন্দে বলে ফেল্লো,__শ্রীমোহিতকুমার বস্তু । 

_বস্ত্র। ভদ্রলোক গাড়ী ফাটিয়ে হেসে উঠলেন ₹ আর আমাব নাম হচ্ছে 
শ্বীশিবপদ সান্তাল। এই দেখুন আমার পৈতে। সুটকেশের ওপর এই দেখুন আমাব 
নাম পেন্ট কবা_9. 1১, 3৪28]. আমার ছুনিয়ায় কোন ছোট ভাইই নেই--আজ 
কিনা হঠাৎ আমি জ্যাঠামশায় হয়ে গেলুম ৷ সহযাত্রিদেব দিকে চেয়ে আবাব তিনি হাক 
পাডলেন_-এ ছেলে কাব সঙ্গে এসেছে ? 

কাব সঙ্গে আবাব আসবে । সবাই এক সঙ্গে বলে উঠলো-- এ গডীতে কেউ এর 
অভিভাবক নেই মশাই | | 

চেকার মিনুর মুখের সামনে হাত নেডে ফেব গঞ্জন কবে উঠলো, বলে।, তোমার 
টিকিট কোথায় ? 

ততক্ষণ মিন্ুব চোখে জল এসে গেছে। লোকগুলি কি নিষ্ঠুর অসহায় একটি 
ছেলেব বিপদে কেউ এগিয়ে বুক দিয়ে সাহাযা করতে আসছে না? কয়েকটা তো 
মোটে টাকা--সে বড়ো হয়ে নিশ্চয় সেই খণ শোধ করে দিতো । এতোটুকু কারু 
মায় নেই । মিনু উঠে ধাডিয়ে কোনের আবেকটী ভদ্রলোককে লক্ষা করে বল্লে-_ 
আপনি আমার টিকিটট? দয়া করে কিনে দিন না। আপনি যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে 
আমিও না হয় যাবো । 

ও বাবা? কী সর্বনাশ? সেই কোনের ভদ্রলোক তড়াক্‌ কবে লাফিয়ে 
উঠলেন, কেন, আমি কেন তোমার টিকিট কাটতে যাবে! ? আমি কী দোষ কবলাম। 
জ্যাঠামশাই ছেড়ে এবার মাম! পাকড়ালে নাকি? 

চেকার চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠলো, এ তো! দেখছি ভারি ছুদে ছেলে । 

ভদ্রলোক ছু'জন সমস্বরে চীৎকার করে উঠলেন, জৌোচ্চোর, জোচ্চোব-- 
এইটুকু বয়স থেকেই জোচ্চ.রিতে পাকাচ্ছে । ভীষণ ধড়িবাজ, পাকা পকেটমার ! 

চেকার ফের হুঙ্কার দিলো_ শিগগির তোমাৰ লোক দেখিয়ে দাও, নইলে এখানেই 
নামিয়ে দেব বল্ছি। 


১৪১ 


।.সহাবিকা, এ বাহাঢুরা 


মচিস্তাকুমাব সেনগপ্ত 





ততক্ষণে মিম্গুর কানা এসে গেছে; ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে বল্লে,_-এদেব ভেতর 
থেকে কেউ রাজি না হলে আমি লোক পাবো কোথেকে ? আচ্ছা, ঈাড়ান্‌__একটা' 
কথা মনে হতেই মিন্থুর মনে সাহস এলো, বল্লে- আমার সঙ্গে আসুন দেখি অন্য 
কামরায় লোক পাই কিনা। বলে" সে শ্রড় কবে দরজা দিয়ে প্লাটফর্মে নেমে 
পড়লো । 

পালালো, পালালো, ধর এ প্যাণ্টালুন-পরা' ছৌড়াকে, বিনা-টিকিটে ট্র্যাভেল। 
করছিলো, ধর্‌ ধর্‌ ওকে । বলে চেকার তাকে তাড়া করলে । 

মিন মোটেই পালাচ্ছিল না, সত্যিই সে প্ল্যাটফর্ম ধরে দৌড়ে গাড়ীতে চেনা লোক 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলো, হটাৎ পেছনে একটা সোরগোল শুনে চমকে সে চেয়ে দেখলে। 
ট্রেন চলতে সুরু করেছে। 

ভয়-পাওয়া খরগোসের মত মিন্তু ভাসা-ভাসা চোখে ট্রেনের চলে যাওয়াব দিকে 
চেয়ে রইলো । ততক্ষণে চেকার তার ডান হাতটা নিজের বা চাতেব মুঠোর মধ্যে 
সজোরে চেপে ধরেছে। 
াতমুখ খি'চিয়ে সে বল্লে, 
--এইটুকু বয়সেই যে পেকে 
একেবারে বুনো হয়ে গেছ 


৪5, | | দেখ্ছি। স্থ্যট পরে ভেবেছ 

0.2 /% সী! আমার চোখে ধুলো দেবে। 

চা রতি চু রন এখুনি পুলিশে হযাণ্ড-ওভার 

7 ৰ করে দিচ্ছি-_-পচিশ ঘা বেত 
হি 4] 8: তো হোক্‌। 

দেখতে দেখতে তাদেব 

ঘিরে ভিড় ধ্রাডিয়ে গেলো । 


মিন্থু ভাঙা-গলায় বল্লে, 
| আর কতক্ষণ গাড়ি দাড় 

কবালেন না কেন, আমি ঠিক টিকিটের পয়সা এনে দিতুম। 
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পয়সা এনে দিতে! পয়সা তোমাকে দেওয়াচ্ছি। চেকার তাকে হি'চডে 
টানতে লাগলো । মিন বল্লে,_বা রে, হাত ছাড়ো । লাগে না আমাৰ? 

-_জোচ্চঘব করে বেল-কোম্পানিকে ঠকিয়ে পিট্টান দিচ্ছিলে-_তার আবার 
লাগবে কি শুনি? না, চলে না, তোমাকে কোলে বসিয়ে ছুধ ভাত খাওয়াচ্ছি। 
বলে চেকান তাব মাথ। বাড়িয়ে বিশাল একট] চড মারলো । 

মুর্তে প্রকাণ্ড একটা ভোজবাজি হ'য়ে গেলো। চড খেয়ে মিন্বব মাথার 
টুূপিট। কমাল-্বুদ্ধ ছিটকে উড়ে পড়লো, আর অমনি তার স্তগীকৃত চুল পিঠে-বুকে 
দর কাধে গুচ্ছ-গুচ্ছ হয়ে জড়িয়ে গেলো । ট্ুপি-মাথায় তাকে খানিকট। ঢ্যাডা দেখাচ্ছিলো, 
মুখট! দেখাচ্ছিলো খানিক চোয়াডে- এখন সে হটাৎ অনেক ছোট হয়ে গেছে, মুখখানি 
একেবাবে সগ্য-ফোটা জুইয়ের মতো স্ুকুমাব। কান্না লেগে সে মুখখানি ভোর- 
বেলাকাব বিষণ্ন তাবাটির চেয়েও ককণ দেখাচ্ছে । 

সমবেত সবাই বিস্ময়ে শব্দ করে উঠলো,- এ কী! এ যে দেখছি মেয়ে। 
ছোট্র একটি খুকি? এই ছদ্মবেশে ও এলো। কোথ্খেকে ? 

শারপর তাব ওপর স্থক হ'লো যতো প্রন্ঃ অতল সাস্ত্বনা, অঢেল আদর । 

-_কিচ্ু তোমাৰ ভয় নেই, খুকি । আমি থাকতে কেউ তোমাকে আব কিচ্ছু বলতে 
পাবে না। তোমাকে আমি ছেডে দেব, তোমাব আবার টিকিট লাগবে না-হাতি ! 
পুলিসেব সাধা কি তোমাৰ গায়ে হাত তোলে ? তুমি বলো, ডকাথেকে তুমি এলে-_কেন 
এলে- কার সঙ্গে এলে ? কান্না কিসের? আমি তোমাকে ঠিক বাড়ী পৌছে দেব, চলো 
আমার সঙ্গে এ রিফ্রেসমেণ্ট, রুমে-_ তোমার খুব খিদে পেয়েছে, না? খেতে-খেতে 
আমাকে সব বল্বে, কেমন % চেকার স্রেহে গলে গিয়ে মিনুকে অফুরম্ত আদর করতে 
লাগলো। এবং মিনু তার এই জীবনের নতুন উপন্যাসটুকু তার কাছে আগাগোড়া 
বিবৃত কর্লে। 

তারপরের বাপারটা খুবই সোজ।। ফিবতি-ট্রেণে চেকার নিজে মিন্ুকে নিয়ে 
কলকাতায় রওনা হ'লো-_তাকে বাড়ী পৌছে দিতে । কী মজ।, এবারে! তার পয়সা 
লাগবে না। বাড়ী ফিরে যেতে মিম্থুর আর এখন ছুঃখ নাই ! সে বুজেছে, পৃথিবীতে 
মেয়ে হওয়ারো সুবিধা কিছু কম নয়। ভাগ্যিস মেয়ে হয়েছিলো বলেই সে এমন শুভে- 
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লাভে বাড়ি কিরতে পাচ্ছে, তার বদলে দাদা এলে তাকে এতক্ষণ সটান থানায় গিয়ে 
পচতে হতে! । 

থাকে৷ তোমবা বাড়ির লোক সমস্ত রাত জেগে, কাল সকালের আগে মিনুর 
তোমর! দেখা পাচ্ছ না। কাল বুঝবে মিন্থুকে ফিরে পাওয়ার দাম, কাল ভুলবে টুপি আর 
প্যান্টালুনের শোক । তোমরা রাত ভ'রে জাগে! আর কাদো,_মিঙ্ক দিব্যি সেকেগু-কলাসে 
ষ্েশনের দিককার লোয়ার-বার্থে শুয়ে আরো বড়ো হবার বৃহত্তর স্বর দেখুক । * 


« স্ীযুত তারকদ।স গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজগ্কে | সং। 
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ন্গীউতপজ্দ্রকিতশোর হাইত 


সমস্ত পবীরাজ্যের ভেতব পুষ্পলার মত ছুবস্ত ও চঞ্চলা পরী আব ছু'টা ছিল না,- 
তার স্বভাব যেমন এক য়ে বয়নাও চ্েমনি বিদকুটে, তাকে নিয়ে তার বাপ-মা একেবারে 
জ্বালাতন হঃযে উঠেছিল। 

যেদিন সে জন্মাল, পরীবাজ্য-জুড়ে সে কি উৎসব--ঘবে ঘবে শাখ বেজে উঠজ। 
ছুলুধ্বনি হ'ল, বাড়ীতে বাড়ীতে লল পতাকা উড়ল, আর চারিদিকে ফুলেব ছড়াছড়ি, 
দিকৃবিদিক থেকে পরীবা হুড়মুড্‌ ক'রে ছুটে এলো তাকে একবার দেখবার জন্য । রাজার 
মেয়ে হয়েছে, এতো। আর কম কথা নয় । 

ফুলেব উপর তাব ফুলের মত দেহটা শোয়ানে! রয়েছে, দেখে সবাই খুশী হ'ল, 
যেন পন্মের একটা কলি! কি র্‌$, কি সুন্দর দেখতে, কচি তুলতুলে নিখু'ঁতি মুখখানি, 
ছোট ছোট হাত-পাগুলি, পিঠের ছু'পাশ দিয়ে পাঁত্ল। ফিন্ফিনে রেশমের মত ছ'খানা 
পাখা-যে কি সুন্দর দেখতে, আর কেমন মানিয়েছে ত৷ বলবার নয়_-যে দেখে সেই গালে 
হাত দেয়, এ যেন “রাজকন্যা ত' রাজকন্যা, যেন কাচা সোনার একটা পুতুল-_ 
দূব থেকে দেখলে মনে হয়।যেন নীলসাগরের তল থেকে কে একটা মুক্তোর দান! 
এনে রেখে গেছে ! 

মেয়ে পেয়ে রাজরাণী আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে গেল- ধন-ভাগার খুলে দিলে, 
মাসের পর মাস ধরে উৎসবের আয়োজন করলে, তারপর অনেক ভেবে, অনেক পরামর্শ 
ক'রে তার নাম রাখ.লে- পুষ্পল৷ । 
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তার পুণ্পের মত দেহ, ফোটা-ফুলের মত হাসি তার মুখের ওপর লেগেই রয়েছে। 
অতএব পুষ্পল। নাম তার বেমানান হ'ল না, কিন্তু হ'লে কি হয়, তার মন-ভোলান রূপ 
প্রাণমাতান হাসি, সবই সত্য, কিন্তু তবু তাকে নিয়ে তার বাপ-মাকে যা নাকাল হ'তে 
হ'য়েছে সে কথা মনে হালে এখনও গা শিউরে ওঠে ! 

পুষ্পল! যত ব্ড় হ'তে লাগল, ততই সে এমন অবাধ্য আর এমন ছুরম্ত হ'তে 
লাগঞ্প যে সে কথা বলবার নয়, তার মা হয়ত ডাকলে, পুষ্পলা এদিকে আয়, _পুষ্পলা 
এদিকে আয়,__পুম্পল। ওদিক থেকে জবাব দিলে, আমি এখন যাব না। তার বাপ হয়ত 
ডাকলে, পুষ্পলা পড়তে এস, কিন্তু কোথায় পুষ্পলা, সে হয়ত তখন কোন একখান! শাদা 
মেঘের ওপর চড়ে আকাশের ওপব ঘুরে বেড়াচ্ছে, নতুবা হয়ত পর্ব্বত্তের সব চেয়ে উচু 
চুড়োটায়-_যেখানে বরফ জমে-জমে রূপোর পাতের মত হ'য়ে রয়েছে তার ওপর দিয়ে 
হেটে চলেছে_ একবার পা পিছলে গেলে কি রক্ষে আছে।--কোথায় গিয়ে পড়বে, সে 
তার ভু'স নাই,_নয়ত বলা নেই কওয়া নেই, কারও ফুল-বাঁগানে ঢুকে গাদা, দোপাটা 
থেকে আরম্ত ক'রে যত রকম ফুল আছে, সব হ'হাত দিয়ে ছি'ড়ছে। ফুটন্ত গোলাপের 
ওপর চলে বেড়াতে তার ভারি আমোদ হয়, কিন্ত তাতে যে দলগুলো! খসে যায়--আর 
ফুলগুলে। দেখতে বিশ্রী হ'য়ে যায়, এ তাকে হাজার বার ক'রে বল্লেও শুন্বে না। 

তাকে নিয়ে মহামুক্কিল হ'তে লাগল, সমস্ত পরীরাজ্যের ভেতর ভারি একটা 
চাঞ্চলোর সাড়া জেগে উঠল, রাজার মেয়ে লেখাপড়া শিখবে না এ হ'তেই পারে না__- 
মন্ত্রী, পরিষদ, বুড়ো বুড়ো পরী যার! ছিল তারা রাজা-রাশীকে বাছা বাছা উপদেশ দিতে 
লাগল, কিন্তু কিছুতেই ফল হ'ল না, পুষ্পল৷ কারো কথা! শোনেও না৷ কাউকে গ্রাহাও করে 
না। রাজা-রাণী হাজার জেদ ক'রে, হাজার মিষ্ট কথা ব'লে তাকে লেখাপড়ায় মন 
দেওয়াতে পার্লে না ।__কেউ কেউ মনে করতে পারে যে, পরীদের নাকি আবার লেখাপড়া 
শিখতে হয়! কিন্তু সতাই হয়। ন্বর্গরাজ্যই হ'ক আর মর্তরাজ্যই হক আর পরীরাজ্যই 
হক লেখাপড়। না শিখলে চলবার উপায় নেই, তবে লেখাপড়া না শিখলে যে মোটেই 
শেখ যায় না, এমন নয়,_আমাদের ছেলেমেয়েরা যেমন বই না-পড়েও যা হ'ক্‌ কিছু 
শেখে,-কিন্ত তাতে ত' আর সত্যিকারের পাকা জ্ঞান হয় না,_-সত্যিকারের জ্ঞান লাভ 
করতে হ'লে,_ ভাল ক'রে মনোযোগ দিয়ে পড়তে হয়,কি ক'রে শিখব একথাটা 
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মনে রাখতে হয়। তবে ব্ব্গরাজ্যের খোকা-খুকুদের লেখাপড়ার সঙ্গে আমাদের টোকা" 
খুকুদের লেখাপড়া এক না হ'তে পারে, তারা হয়ত অন্য রকম পড়ে, আমবা আঁ রকম 
পড়ি--পরীদের যা লেখাপড়া তা আমাদের সঙ্গে মেলে না,_ তারা যা শেখে, আমাদের 
ভাষায় আমরা! তাকে বলি যাছুবিদ্তা। । 


কিন্ত থাক সে কথা-_-তারপর ব্যাপার হ'ল কি, তাড়না ক'বে, শাসন করেও 
কোন রকমেই রাজ! তাকে বাশে আন্তে পারলে না। কাজেই বাধ্য হ'য়ে তাকে রাজ্য 
থেকে বার করে দিতে হলো । পুষ্পলা ছ্রম্ত হ'ক্‌, অবাধ্য হ'কৃ, কিন্তু তার বাপ-মাকে 
সতাই সে অতান্ত ভালবাসত, তাই তার এমন অভিমান হ'ল যে বলবার নয়, সে 
ঝর ঝর্‌ ক'রে কেঁদে ফেল্লে, বল্লে, আচ্ছা আমি এক্ষণি চলে যাব--এবং সত্যই 
তক্ষুণি সে বেরিয়ে প'ড়ল। 


বাজরাণী চোখের জলে বুক ভাসিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । ছোট নীল 
বর্ণের পাখা ছু'টোব ওপর ভব দিয়ে, সাদ! কালো মেঘের উপর মেঘ পার হ'য়ে, আকাশের 
ভেতর দিয়ে পুষ্পল। উড়ে চলেছে । 


পুষ্পল! যে স্থানটায় এসে নাবল, সে স্থানটার নাম হ'ল বসন্ত-নগর- পৃথিবীর 
সব-চেয়ে পরীরাজ্যের কাছাকাছি আর একটা রাজার রাজা । সেখানকার মানুষগুলো 
যেমন সুন্দর, সে দেশটাও দেখতে তেমনি সুন্দর, তার ওপর এর আগে সে আর কখন 
পৃথিবী দেখেনি, কাজেই সে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেল। দে আপন মনে ঘুরে ঘুরে দেখে 
বেড়াতে লাগল, বেড়ার গায়ে আঙ্গুরের গাছগুলে। জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে-_তাতে থলো- 
থলো৷ আন্গুর ঝুলে রয়েছে, খেজুর গাছের তলায় পাকা-পাকা খেজুর পড়ে একেবারে 
বিছিয়ে রয়েছে, আর সে সব খেজুর এত বড় এবং খেতে এমন সুন্দর যে বল্বার নয়, 
ছোট-ছোট কুল-গাছ বড়-বড় পাকা কূলে একেবারে আলো হ'য়ে রয়েছে ঃ সে প্রাণ ভ'রে 
আহ্গুর খেলে, খেজুর খেলে, কুল খেলে, তারপর নিকটের একটা বরুণা থেকে খানিকট৷ 
জল খেয়ে, এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকল । 


কিন্তু ভাল লাগলে কি হয়, যত বেল! পড়তে লাগ্ল, ততই তার ভয় হ'তে লাগল, 
কোথায় সে যায়--একটা থাকবার জায়গা ত' চাই-_রাজার মেয়ে সে, সে ত' আর কখন 
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বন্-বাঁদারের গাছের তলায় বা মাঠের ওপবে পডে থাকেনি_ একটা প্রকাণ্ড মোষ বড বড 
ছু'টো শিং নেড়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল, মে একেবাবে শুয়ে আহৃকে টঠ্ল, বাস্তা 
দিয়ে চল্বার সময় একটা! প্রকাণ্ড কোলা-বযাঙ. প্রজাপতি মনে কবে হা করে 'তানে পাব্তে 
এল-_সে ভয়ে পালিয়ে গল, একেত' পরীব। মামুষদেব চেষে আনাঁবে অনেক 
ছোট, তার ওপর পুষ্পল/ একেবারে ছ্েলেমানুষ, 'অতএণ তাকে প্রঙ্গপতি মনে 


করা বাঙটার কিছুমাত্র অসম্ভব হযনি। 


রাস্তা দিয়ে চল্তে চল্তে সে দেখ তে পেলে স্ুম্ুখ নগবেখ বাজ-বাটা । সে মান 
মনে ভাবলে বেশ হয়েছে, একবাব কোন বকমে বাজবাচীনে টুবা* পাবা । হয, কিন্ত 
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উঠল, তাহলে সে রাজাকে ব'ল্বে যে তাকে 
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€বে বাবা, খানে ঢোক। যাব কি কাকে, 
চাবিদিবে দাণ] পাঁচাবা হান বন্দুক, 
পিগ্তণ। (দাবেপ দুপা 'য দ্ব'জন 
দাডিযে আছ, তাাদল হানে খোলা 
'বওয়াল বন ধন বে ঘুবাছ একণার 
গলাটায় ছুইযে দিলে শুধ কাচ. ক'রে 
যা একটা শব্দ হবে_-তাব পব বাস। 

সে আগনকক্ষণ দাডিথে প্রাড়িয়ে 
ভাবলে কি কব যাব--হঠাং তার 
মাথায় একট) বুদ্ধি এলো, যদি কোন- 
রকম কারে একবাব বাজকুমাবী হওয়া 
যাষ, তাহলে রাজ-বাডীতে ঢুকতে আর 
কেউ ভাকে বাধা দেবে না এবং তা'হালে 
স্বচ্ছন্দে সে বাঙ্গার কাছে তাব মনের 
বথা বলে, সেথা যে কোন একটা কাজ 
ক'র্তে পারে এবং থাকতেও পায়,-হা। 
ঠিক হ'য়েছে-সে একেবারে লাফিয়ে 
যেন রাজ-সভার যাছ্কর করে। এই 
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কথা ভাবতে ভাবতে খুশীতে তার মন ভ'রে গেল। কি বাজকুমাবা হওয়া যায কি 
করে--তাতো আব **ন জানা লেই ॥ "হার মনে মনে ছুখে হাতে লাগল, কেন সে 
লেখ1-পড়া শিখল না হাবপব ষে কট! যাছু সে জান্ত মনে মনে (শইগ্লোকে ভেবে 
তাৰ ভেন্ল একটাকে বেছে নিযে যেহ একবার পরখ, কাব্ণাব গন্যো সে মুখে 
বললে, কি আশ্চধ্য । বাজকুমারী হওয়া "»' দূবের বথা,.নিমিষর মধো 
দে € কাল বেডাল হযে গেল। 

আর কবা যাবে কি, বেডাল হয়েই সে বাজবাডাছে ঢুকে পাল, 'শাবপব এ-ঘর 

ঘব পাব হযে 'সখুজে বেডাতে লাগল কোথাষ রাজা আছে । অন্শষে সে দেখতে 

পেলে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘবেন ছেতব পালান্কের ওপর গাজা-পাণী বাসে গল্প কাবছে। লে 
আছে আজে সেখাছুন এসে হাঁজিব হল । 

খাজামশাহ বডাল কোনদিন দেখত» পাবত না, দখলেই দুব পূব করে 
তাডিযে দিত তাক দেখেও কি খলাত যাচ্ছিল, কিছ রাণী আগে কথ। 
কইলে._-কাল বেডাল ৮পলে খাণীর 'ভারি মানন্দ হ'ত, বললে, পা! বেশ একটা 
কাল পরধী বেডাল *। আমি এটা?ক পুযখ। কাজেই বাজা মআাব বিছু বলতে 
পাঁবলে না। 

৪-দিকে পুষ্পলা যে বেডাল হয়ে গেছে, একথা ছাব মনেই নেই । সে একটু 
ভেবে ব'ল্লে, রাজামশাই” আমাকে তোমাব বাজসভাব যাদুকর কব। কিন্তুসেত; 
আব তখন পবী নয়, আর মানুষ নয যে তাব কথা বাজাবাণী শুনতে পাবে তাৰ সুখ 
থেকে শুধু বাব হ'ল, মিউ- মিউ _মিউ--1 বাণী একেপাৰে বাস ভাষে ঠপ-_চে'টিযে 
বললে দাসী, দাসী, শীঘ্র একবাটী দ্ধ আন্‌ আর খানিকটা মাছ আন, বেচালটার 
খিদে পেয়েছে । 

মাছ আব দুধ এ ছু+টে| জিনিষকেই পুষ্পল। মনে মনে ভাবি ঘুণা কব, ভাব বাডীর 
কথা মনে প'ডল, এন জন্যে কত দিন যে তাব বাপ মাব কাছে বকুনি খেয়েছে, কত দিন 
এই খাবার ভয়ে সে পাহাডের ওপর লুকিয়ে কাটিযেছে, মেঘের ওপব বসে ঘুরে 
ঘুবে বেডিয়েছে। সে ভাবতে লাগল, করা যায় কি, বেডাল হ'ষে থাকূলে নিশ্চয় 
তারা জোর ক'রে ছুধ আর মাছ খাইয়ে তবে ছাডবে-সে আর একবার তাব 
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যাছুব কথ ভাবতে লাগল, তাবপব যেই আর একটা যাহ বল্লে, অমনি সে 
আবাব পৃর্রেরই মত পবী হয়ে গেল। রাজা-রাণী একেবারে অবাক হ'য়ে গেল, 
রাজা চেঁচিয়ে উঠল, তুই কে? 

পুষ্পল! হান্ত-জোড ক'বে ঝল্লে, বাজা মশাই, আমি সত্যই বেডাল নই, আমাকে 
মাপ কব, আগ দয়! করে আমাকে তোমাব বাজসভাব যাতুকর কব । 

তাকে দেখে বাণী ভাবি খুশী হ'ল, বললে, আহা, বেশ মেয়েটা, ওকে আমরা! 
রাখ. ব.- তুমি ওকে বাজসভাব যাছকর ক'বে দা ।-- 

বাজা ঘাড নাড়লে, বললে, না তা হয না, আমাদের যাত্বকব আছে আর সে খুব 
পুরোনো লোক, তাকে তাডানো যায় না_ 

পুষ্পলা তক্ষুণি খ'ল.লে, কিন্তু আমি তাব চেষে ভাল যাছু জানি । রাণী বললে, 
তবে এক কাজ বব, তোমাৰ যাছকবকে নিয়ে এস, একদিন এব সঙ্গে যাদুর লডাই হা'ক্‌, 
তাবপর যে জিতবে সেই বাজসভাব যাত্বকর হবে, আব যে হাব্নে তাকে বাজা থেকে 
তাডিয়ে দাও । 

হা'লও তাই । বাজবাডীব সাম্নে যে প্রকাণ্ড মাঠটা পড়ে আছে সেখানে 
যাদুর লছায়েয় ব্যবস্থা হ'ল--চারিদিক থেকে লোক কাতারে কাতাবে যাছুর 
লড়াই দেখতে এলো । একদিকে পুম্পলা দ্াডাল আর একদিকে দাড়াল সেই 
পুবানো যাছুকর।-কিস্তু এই লোকট। ভাল যাছ জান্ত না,_সেখানে ত' আর 
কেউ যাদব জানে না, তাই এক রকম ক'রে চলে যাচ্ছিল, তা ছাড় অনেক 
লোক তাব ওপরে ভাবি চটা ছিল, তার! মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল যেন 
পুষ্পলার জয় হয়। 


লড়াই আরাস্ত হল' ৷ যাছুকর তার হাতের রুমাল নেড়ে যেই যাহ বলা,__আর 
অমনি কোথা থেক রূপোব পাতের মত অসংখ্য মাছ দেয়ালের গায়ে, জান.লায়, হুয়ারের 
গায়ে এসে লেগে থাকুল। সকলে একেবারে অবাক হয়ে গেল, তাব দলের লোকরা! 
জোরে জোরে হাততালি দিয়ে উঠল । 
এইবার পুষ্পলার পালা, তাকে এমন যাছু ব'ল্তে হবে যে, মাছগুলো অমনি 
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সখি লস 


অদৃশ্য হ'য়ে যাবে_সে অনেক ভেবে-_একটা যাছু ব'ল্লে, কিন্তু আশ্ধ্য ।--মাছগুলে। 
অদৃশ্য হওয়া দুবে থাক--সেগ্চলো৷ ঠিক 
পাখীর মত হাওয়ায় ভেসে বেডাতে 
লাগল। দেখে সবাই খুব জোবে 
জোবে হাততালি দাত লাগল আব 
চেঁচাতে লাগল, ঠিক হ'য়েছে। বাজা- 
বাণীও ব্যাপাব দেখে ভারি খুশী হ'য়েছিল, 
তখনি প্রমাণ হয়ে গেল যে পুষ্পল! 
এ যাছুকবেৰ চেয়ে অনেক ভাল যাছু 
জানে ।- রাজা হুকুম দিলে, এক্ষণি এ 
যাহুকবকে দেশ থেকে বাব কবে দেওয়। 
হ'ক। 'ভাবপব পুষ্পল৷ হ'য়ে গেল 
বাজসভাব যাদুকর । পুষ্পলা খায় দায় 
আর বেভায় , বিশেষ তাকে কিছু কব্তে 
হয় না, মাঝে মাঝে বাজ-সভায় 
গিয়ে বসা আব বেডিয়ে বেডান। 
সে আগেকার মত আর আকাশের 
পপর ঘুবে বেভাতে পারে শা” পাহাড়ের 
ওপব উঠতে পায় না, ফুটন্ত গোলাপের ওপরও আর চল্তে পায় না, ভাব খালি 
বাড়ীর কথা মনে পড়ে--কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে যে তার বাপ মায়ের জন্য 
কেঁদেছে ' 

ক্রমে এমন হ'ল যে কিছুতেই তার মন টেকে না, কিছু একট] করবার জন্ত সে 
ছটফট কবতে লাগল। আগেই ব'লেছি পুষ্পল! ভাবি চঞ্চলা, একটা কাজ যে সন দিয়ে 
ক'র্বে, তা৷ তাৰ ছারা হবার উপায় নেই,_সে ভাবতে লাগল কি কবা যায় __রাজাব 
মেয়ে সে, কোথায় স্ফুত্তি ক'রে খাবে-দাবে, আমোদ ক'রে বেড়াবে, না দাসী বাঁদীর মত 
চাকরী ক'র্তে হ'চ্ছে-তার মনে মনে ভারি দুখে হ'তে লাগল । শেষে অনেক ভেবে 
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ভেবে ঠিক কারুলে যে, রাজকুমারকে যদি বিয়ে করা যায়, তবে ঠিক হয়; তারপর 
রাজারাণী যখন মারা যাবে তখন সে এই দেশের রাণী হ'তে পার্বে। 

কিন্ত রাজ্কুমানকে একথা বলা যায় কি ক'রে? রাজকুমার দেখতে অবশ্য 
খুব ভাল, পছন্দ ভার হয়, কিন্যু হলে কি হবে,-তার এমন বেয়াড়া.স্বভাব যে 
বল্বার নয়,_সারাদিনটা হয়ত আঁপন মনে ঘুবে বেড়ান্ছে, নয়ত আকাশের 
দিকে চেয়ে বসে আছে, কাবো* সঙ্গে কথাও কর না, এমন কি পুষ্পলা' এতদিন রয়েছে) 
তার সঙ্গে একদিনও একটা কথ। কয় না । 

কদিন খুঁজে খুঁজে শেষে একদিন একটা! স্মযোগ পেলে,__দাখে যে রাজকুম!র 
বাগানের ভেতর একট। গাছের মাথাব দিকে চেয়ে হী! ক'বে দীড়িয়ে আছে । সে মনে 
ভাবলে, বাঃ, এ ৮ বেশ স্রযোগ;-সে মন্তে আস্তে প। টিপে টিপে চর পাশে গিয়ে 
দাড়াল; রাজকুমার দেখতে ও পেলে না, সে তেমনি করে চেয়েই গাছে, কিন্তু হঠাৎ একট" 
কথা পুষ্পলার মনে পড়ে গেল. যদি রাজকুমার পরীকে বিয়ে নী করতে চায়_ খন !- সে 
মনে মনে ভাবলে, শা, পরী হয়ে কিছু বলা উচ্তি নয়, তাব চেয়ে রাজকুমারী হ'য়ে বলাই 
ভাল, সে আর একবাখ রাজকুমারী হবার জন্য যাছু বললে, কিন্তু এবাবও উপ্টো ফল 
হ'ল, রাজকুমাবী না হ'য়ে সে আবার কাল বেড়াল হ'য়ে গেল। 

বাপের মত রাজকুমারও বেড়াল দেখতে পার্ত না,_হঠাৎ বেড়াণটার ওপর নজব 
পড়াতে রাগে তার গ জলে উঠল, পাশ থেকে একটা লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে বেড়ালটাকে 
তাড়া কর্লে। 

পুষ্পলা তখন দে-ছুট্‌-_ওরে বাপ্রে সে কি ছুট!--বন-বাদাড় ভেঙ্গে, নালা-খানা 
ডিডিয়ে, পাচিল টপৃকিয়ে : ছু'বার সে বাঁশের কঞ্চিতে আটকে গেল, একবার একট! গর্তের 
ভেতর প'ড়ে গেল, কাটায় তার সার। গা ছোড়ে গেল, আর পায়ে য়ে কতগ্রলে। কাকর 
ফুল তা মার বলবার নয়। ছু'দিন সে গায়ের ব্যথায় নড়তে পারে না” কিন্তু সেকথ 
কাউকে ঝল্বার নয় ! 

কিন্ত ছুঃখ কণ্ঠ ত' আর চিরকাল থাকে না,__পুষ্পলারই বা থাকবে কেন? সেও 
একদিন মুক্তি পেয়ে গেল। 

একদিন হ'ল কি, রাজা-মশায় রাজসভায় বসে আছেন, সেখানে এক পাল লোক, 
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মন্ত্রী, পবিষদ প্রজা, আম্লা, একেবারে রাজসভা গিস্-গিস্‌ কবছে , হঠ1ৎ বাজাবৰ মাথা 
এমন কন্‌ কন্‌ ক'বতে লাগ্ল যে সে আব বস্তে পাবে না. ছাহাত দিয়ে মাথা ধারে 
একেবাবে বাস্ত হয়ে উঠুল। কেউ কেউ ঠেঁচিয়ে উঠ্ল, বছি। ডাক, বছ্ঠি ডাক। 
কিন্ত বছি'ত' আর এক্ষুণি ভাল কবে দিতে পাব্বে না --তাব ওষুণ খলে হযত ভাল 
হাতে কত দিন লাগবে ভাই বাণী বললে, না, বছ্যি ডেকে কাজ *নই, হাব চোষে 
যাতুকরকে ডেকে মান. সে এক্ষুণি ভাল কবে দেবে। 

একজন গিয়ে প্র্পণলাকে ডেকে আন্লে। এস এসে বাপাব সব দেখুলে, 
বললে, এক্ষণি সব ভাল হ'য়ে যাবেকিন্ত কি ক'বে যে তাল হবে সে ভেবেই পলে না। 
ভাব ত” আর সব যাদু জান। নেই,কিন্তু হালে কি হবে, ভাল তাকে কবতেই হবে, 
নতুবা তাবে ও বাজা থেকে তাডিবে দেবে। সে আস্তে আস্তে ঝাজাব সমস্ত গায়েখ গপৰ 
হাত বুলিয়ে দিলে, তাবপৰ ভেবে ভেবে যেমন একটা যাদ্ধ বলা, আব অমনি সে কি 
ব্যাপাখ !_শুধ পববাব একট্রখানি কাঁপড ছাডা, বাঞজাব গা থেকে সমস্ত কাপড। 7 
বাজপোষাক কোথায় মপৃশ্য হে গেল। সেকি দৃশ্ঠ। এক পাল লোকেণ মাঝখানে 
সিংহাসনে টউপব বাজ। একেবারে গা-খাল। । বাণী ত' দ্'হাত দিয়ে চোক ঢেকে ফেল্লে, 
চারিদিক থেকে সকলে হা; হাঃ ক'বে উঠল, বাজা লজ্জায় একেখাবে জডসড় হ'য়ে গিয়ে 
সি-হাসনেৰ তলায় গিষে লুকাল,__আব পুষ্পলা, একধারে দ্দাডিযে ভয়ে ঠক্‌ ঠক কৰে 
কাপতে লাগ্ল। 

বাজ। সিংহাসনে তল। থেকে মুখ বাড়িয়ে টেঁচাতে লাগ্ল- বাধ-বাধহিকে 
শীঘ্রই এক গাছা শেকল দিয়ে বেধে ফেল। 

কিন্তু তখন এমন একটা ব্যাপাব হয়ে গেল যে, পুম্পলাকে কেউ বাধতে পাবলে 
না । হঠাৎ কেমন ক'রে চাবিদিক অন্ধকাব হ'য়ে গেল। কিছুই দেখা যায় না--একেবারে 
ঘুটঘুটে অন্ধকাব। লোকগুলো পুষ্পলাকে ত' ধ'বতে পাবলে না, মাঝে পডে তাব। 
অন্ধকাবের ভেতর ছুটোছুটি ক'র্তে লাগ্ল। 

অনেকক্ষণ পরে আলো হ'লো। তারা পুষ্পলাকে আর সেখানে দেখতে পেলে না। 
হঠাঁৎ ওপব দিকে তাকিয়ে দেখে, আকাশের ভেতর দিয়ে তিন জন পরী শো শো করে 
ওপর দিকে উডে চলেছে । 
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জীব ও রূপনারায়ণ 


শদীনেশচন্র সন 





মাতা বলিলেন, "শশ্ো বিশ্বাল ৪ শ্রীটৈতোন্োর প্রতি ভালবাসার দরুণ ভ্রাঙ্নার। 
দেহিক কষ্টাকে বছর মাপোই গণা কবেন লা) 

পরদিন ভীন দণ্ড হান্ত শৈরিক পরিয়। মাতাব সম্মুখে মাসিয়া বলিলেন, মা, আমায় 
কি সন্নামীর মত খায় ন।ঃ এখন হইতে সকলে শামাকে প্রণাম করিবে-নআামি 
একজন সাধু!” 

শন্দর বালককে গৈঝিক ধসে বড়ই মা না ইয়াছিল। স। মুগ্ধ দিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া হাঘিতে হাসিতে পলিলেন, এমন ঘুষ 2194 কেশ মাথার কারয়া কি কত 
সম্যাসী হছে পাবে ৮ বালক ক্ষণকাল নিরুল্ব থাকিয়। বলিল, “আাস্ডা কাল দেখিলে 
পরদিন মস্তক সুণ্ডিহ করিয়া গৈরিক-পবিহিত কিশোক জীপ মাকে বলি, শন, গ্ুণাম, 
তোমার “মঠের দুলালকে চ্িছিনের জগ শিদা ৮ দাত, আনি আালিণ, হানার পিত। ও 
পিতবাদর যে গতি আমার৪ ভাহা্ 1 আনি পিষয়ভ্াগের ভন্যা জনুগ্রহণ করি নাই । 
মা, আশি চলিলাম, ভোমাধ মেহের ছেগেগাণে আর দেখিতে পহিনে নাত জীব ছমিষ্ট 
তইয়! মানছাকে প্রণাম করিল । বজাততেন আয় মাতা জ্ঞানহার। হউয়। রহিলেন। 

বূপ-সনাতনের পরিবারধগ ফহেয়াবাদে বাস করিতেভিলেন, ভখ। হাতে জাল সন্ধযাস 
লইয়। প্রথনন্ডঃ শবে নি, ভিনি শ্রাবাসের বাড়াতে আসিয়া নিন্নানন্দেব 
সহিন্ক সাক্ষাৎ করিলেন । আবামের আছিন। চেতন্যের পদবজে পখিএ হইয়াছিল । 

বালক সন্নাসী কাদিছে, কাদিতে সেই আঙ্গিনায় গড়াইয়া পড়িলেন ॥  নবদ্ধাপ 
হউতে মাইরা প্রসিদ্ধ পরিত মধস্থদূন বাচস্পতিব নিকট হিনি কয়েকবংসর উপনিষদের 
শিক্ষাল।ভ করেন। পে বুন্দাঝনে আসিয়া স্বীয় পিতবাদের সঙ্গে মিলিত হইয়! 
ভক্তি-শাস্ত্র অপায়ন কবিতে লাগিলেন | অচিরে তাহার পাগ্ডিতোর খ্যাতি স্মস্ত 
ভারতবধ বাণ্ত হইল। রূপ ও সনাতনের পরে বৈষব-সমাজে তেমন প্রতিষ্ঠা আর 
কাহারও হয় নাই । তিনি পচিশখানি সংস্কৃত পুস্তক রচনা করেন, ইচ্ছা গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
পম্টের গ্রুধান ভিটি। এই পুস্তকগ্তলির মণো 'ফট্সন্দ'ই সববাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। উত্তরকালে 
জীব গোত্বামীই বঙ্গীয় বৈষ্ব-সমাজের একমার। কর্ণধার ছিলেন। কোন পণ্ডিত কা 
সামাজিকের শাস্ত্রধিযয়ে দ্বিধ। উপস্থিত হইলে, তাহাবা জীব-গোস্বামীর নিকট বৃন্দাবনে 
প্র লিখিতেন, তাহার সিদ্ধান্তই শিরোধার্ধ্য হইত । 


১৫৬ 


৮৮৮ ১- 
শদানশান্দ সেন 


পন্দাবানে কপ, সপা্ন “জব যেভাবে জাবন যাপন বব্ানগ, «বটি গতিভাপিক 
আখায়িকাৰ দাবা হাহ বিশদ ভাবে বুঝাই * চে কবিণ। 


একবালে কামবপেব খাছধানী এগাবসিন্মরেব শিকটপপ্] শাঢাদ্য গ্রাম লক্ষ্মী 
নাবাযণ *ঠীচাধা নামক পর বাবন্ধ্ ত্রাঙ্গণ খাস করিতেন তাভাপ সাধা প্ীব লাম 
কমল। 'দণী। হঠাদেব একমা৭ ম্রপশন পুপ ভিলেন, বপনাবাযণ। অন বমসে মিনি 
লেখাপড।য আমান।ধোগা ৮ দুরু 9 ছিলেন পশোপনের সনস্থ 09৮ পিফল হওয়াতে 
এপ পিন পু্শাদন গুরাকে আপেশ কাবলেন, পালবাকে অঙ্গার খাঠাত দিতি) সাবা 
কল দেলী দী।নীব আহিরশ অনান্থ করিতে ন। পাবি তি 5ব থালাব একশাশে এবি? 
কলা বৃহব। 'শাঠা প্ুণরে পাবিপেশল কিনেন । কিচ্ছু ঝপদনাবাঘাণল দি দেহ কযল।- 
টুপ দিকেই সবার গাল নাতাব শিকও প্রশ্নেব উপব পশ্ব কবিযা বাবণ জানিতে 
পাদিতেন এব ছিদতুন আগ্সব থালা ঞলিযা ফালয। বাড ইহতে বাঠিণ হঠয। গেলিন 
প্রথম একস নানল এক গ্রানেৰ গালে হাপিযা তিনি সু [শিলা কারন, ঠাবপর 
নবদীশে আশিয়। থাকার তেলে শাশাশায় অপায়ন করবেন) শথা হইত আন্মান 
1 ২৮ খুষ্ঠাক [শন গুণীতে আসিয়া চেঙমাদেবের সহিচ্ত দেখা কবেন, শিল্ধু চত যুবক 
*1৪ব ,সহ গ্রপল বশ্থাব পাশ কাট।হয। কমতে আসিখ। স স্বওশাঙ্জ আব ও বিশেষ ব বিয়। 
আব খন কারন । অর্শ ঝপনাবাধণ বোশ্বাযেব পুন। শগরাহে যাইয়া পা মমাপ্রি 
পুববব "পারত? ৮শাখি লাভ করেন 


(তজন্ব। ডাক যুখক এখন পাগুত-শিবোমশি হইলে এ ঠাহাব স্বভাবের কোন 
পরিবর্ধন হয় পাত । [তিনি শাধাবন্তে আসিয়া খঙ্কাৰ দিয। বলিপেন, “আমি দিশিজয়ী, 
ণদি কোন পার্তিতের গোবণ থাকে, তাব সেই 'গীবব পবীক্ষ। কবিব!র কচিপাথব আছি । 
শ্মান সঙ্গ বিগাবে গ্রবুৰ হউন ।” 


ব্ পগ্তিতকে ঘাল কাবযা, একবোন। জয়-পএ অঙ্গে লইয়া হিনি বুন্পাথনেব দিকে 
ছুটিলেন, কাপণ ভিনি শুনিয়াছিলেন, কণ ৪ সনাতনেব মত পণ্ডিত তখন ভাবতবষে কেহ 
ছিলেন না। দৈশ্বেব অবতাব ত্রাতৃদ্ঘয় বপনাবায়ণের গর্বিবত আক্রমণের উত্তবে বলিলেন, 
“ভাই, 'ছুমি তুল শুনিয়া, লোকে আমাদের সামান্ত গুণ খাডাইয়! তোমাকে বলিষাছে। 
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শলীলনশদশ। “সন 





আমবা দানহীন কুষ্ণকুপ।-পিপান্ু, ভোমাব মাহ পঞ্ডিতেব সঙ্গে তক্যুদ্ধে নামিবার সামথ্য 
আমাদেন নাহি ॥ 

স্পদ্দি পণ্ডিত পলিলেন, "স হইল্গী ছাডিণ ন|। একে না পাব আমাকে 
য-প এ লিখিয়। দা” 

আদাশঘুতাপ আছিশযে। এন বেধানোি+ বিনয় ও ান্তোৰ শব কী হহয়া ভাভাকে 
চাপ। জয-পাণ লিখিযা দিলেন, কীবণ বেষণবের নাতি আমানিনা মান দেন, কীর্তশীয় 
মদা হলি, )? 

এহ জযপন হাঁতে কবিযা সপশ্থ ঠ1 মনে পবিলেন, ছিনি ভাবাতপ লিছ্ালাজে এ 
গান সমাম । কিছ ক এন পলিল, পুন্দাবনেই গুহ ুহ ভাতার এক পান্না এমানা 
জর হদ্পুপ আছেন (*নি€ শ৬ পম নাত৭। বাপনাবারণ আনান মীতত। জাল গাস্ামীব 
পৃরিলে উপিত  শাঠান পিঠবাদিষেপ আাঙ্গাবিত জব-সিএ দেখিয়া ষুবনী জাল গোলাম 
গতিশয এছ। ভতপ্তান এব খনি সুবঙ্গাতীব সপে বিচারে প্রণ2 হইছে । গাচদিন 
পথ শিগাবে সখবক্ষ গা ৮গিল, কিছু ষট দিনে দীবেণ শিব ও কপনাবাষন পবা 
হতেন সপন দিনে উপনিষদ ৪ অইতবাদেন শিচাব সমানাব পর জা গো্বাম) ছি্রি 
শানে ব্যাখা আবন্ত করিলেন | কপনাবায়শেব শিবউ হহ। সম্পূ মন অধুন দিনেব 
বাখা।য়ু পাগব *লিযা জল হহযা গুল _মহঙ্গাব ৪ দপ বসা গলে গেল । হননোচনায 
পঙ্ধ 5৯ঘ। বপনাবাম্ণ কপসনাতিনের নিকট নাইয়। তাহার আকুতি দেশ্বা ৫ অন্ততাপ 
চাপুন কপিলেন এব বৈষাব পন্মে দক্ষিন হৃহলেন । শবপব তিনি পঙ্গণেশে ফিবিয়া 
শাঞিয। কণিবাত|ৰ শিকটবন্তী পৰ্ষপল্লীন খাঁজ খুসি হেব সভাপন্তিত এব বৈষবশান্ের 
স্পা করিতে লাগিলেন । বপনাবায়ণ সঙ্গাত-শাহেও কী ছিলেন, বাঙাসতায় তাহার ও 
শলাচনা ৮লিল 

এদিকে জীবকে রূপগোত্ধামী বলিলেন, "তোমাথ শিচাধ-জযে প্রবুতি এখনও দৃব হয় 
নাহ_-তশি বৃন্দাধনে পাস করিবার যেগা নও, সববাতোভাবে অহঙ্কার বিলুপু ন। হইলে 
বুদবন-পাসেণ ঘোগাতা হয় না, ভুমি বৃন্দাবনেব সীমানার মধ্যে থাকিতে পাবিবে না ।” 

পিতিবেব আ।জ্ঞ। শিবোপাধা কবিয়। জীব বৃন্দাবন ছাড়িয়া যমুনা তীরে এক কুটীবে 
বাস করিয়া প্রাষশ্চিত স্ববপ মৌনব্রত মবলম্বন কবিয়! একবংসব কাটাইলেন। 

১৫৮ 


জীব ও রূপনারায়ণ িনিটট 


শদীনশন্দ সন 





চে] 


একদিন সনাতন বপকে বলিলেন, “বলান ভাই, বিষ্বধশ্মের পধান কন কি? 
বাপ বলিলেন, “জীবে দয়া ।” 
1৫ 1) (01) এ দি 


7২ 


/3/1$২ 





সনাতন বলিপতান, পতাবে মি জীবের প্রতি এত শিষ্ঠুব কেন 
জোষ্ঠ শ্রাভাক ইঙ্গিত বুঝিনি পাঁবিযা ঝপ জীব গোশ্বামীাক পর্পাদনে ফিবিয 
আসিতে অন্মতি দিলেন । % 


নত 


পাবি 1 শনির শ্বা শাক শ্ল গৃস্প ৮ তার [চ: “৮ ঠা, 54 কা পাশ ৭ ৰা £ « গা দ* নত খপ 5 
75২ বাঙ্গ ছার্বি চন তব এল বখনির পরত তর ক পবা যনিলাপ্রসিটি 25 কারিম চন পরশ 2 বাজার 


পাঞজুশিতি 55 ৮ এহ বাহনী গুহ ও হতবত 7 


ডা 
ডি 
9৪৫ 





শী তমালল ভ। খস্ড 


গ্রাথম পঠী বিয়োগেণ এক বহসব পরবে মধন যোগেন্রনাধ হাব ছিভ।যা পত়ী 
ফোডশী শ্যামানন্রবীকে বিবাহ কবে বাড়ীতে এনেই ঠাব মাতহ্াবা এব ণংসবের শিশু 
[বজয়কে হব 217 সমর্পণ কবে বললেন, “এই মাতহাবা শিষ্টিবে ছোনাল ২1 সমন 
কবলুম, এ যন একদিন৭ এব শা শ্রভাখ শা জানা পাব এই গামাৰ ামাৰ 
একান্ত 'অঞ্নোধ " 

হদিন সহ শুভমুভৃঠে খ্যানান্রন্দণা সেই খ্রন্বধব ফুলে মণ ছেলেটিকে বুবে 
লে নিযে এক 'অনির্ব্চনীয় খ অন্ত ভর সবেছিলেন, আর সেইদিন খোক হাক গায়ব 
মত সেহ-যতে আদবে লালন পালন কবে বড করে ঙলেছেন। 

বি্য শ্যামাস্ন্দবীব আদবে একদিনও মার আভাণ জানতে পাবেনি। 
সেজানতে! তিণিহ তার নিজের ম। কউ কোনদিন সে কথা তাকে বলেগ-নি। 

শ্যামাগ্রন্থবীৰ নিগ্বেও এতাবৎ কোন সন্তান সম্ভতি জন্মলাভ কবে নি, বিজ 
যখন বারো বছবেব ছেলে, তখন শ্যামামুন্ববী বিনয়কে প্রসব কৰনেন। 

ঠাবপব বিনয় $খন ক্ষুদ্র শিশু । এমন সময হঠাৎ বিজ্য় একদিন ভীষণ 
টাইফয়েড রোগে শযাশায়া হ'য়ে পভলো, শ্যামাস্্ন্দবা আহার নিদ্রা ভূলে তার 

১৬০ 


বিজয়ের মা জারি, 


শ।নমানলত] সনু 


সেবায় নিজেকে নিয়েজিতঠ কবালন, খিনয়কে দিনান্তে একবার দেখবার অবকাশ 
ছিল নাঁ। সে সময়ে শ্া।নাসুন্দধীব মা এসে মেয়েখ বাড়ী ছিলেন । তিনি মাঝে মাঝে 
বলতেন, “ম্ভোর সপ বাড়াপাডি বাচ্ছ।, 
এই কট ছেলেটাকে একবার 
দেখতে হয় সব অমপ্য়শ রোগী নিয়ে 
বাস্ছু থাকৃপি--” 

শযাসান্রন্পপী কানবশানে বলা, 
“গাগা, শিনয়াকে দেখবাব পতামর। 
আছ, টি ভ'স[প পিজ্ক যে আামি 
ছাঁঢ। (দখবাপ কেউ নই আন? 

“সবি "৫ ঞষ্টিছাড। কথ। ম" 1” 
শে মা ১লোেনাঠেল। 

নে।দে নবাব না বাখবাণ কথা 
বললে, শ্ামান্সন্দপ] শ্যাুল হামে 





বলছেন, “ন! গো না কাখনে হবে না, জেকি আমার চেয়ে গামা বিভব শু কণতে 
পাঁপাল- সে জমি ছেোডে দিতে পারবো না| পাকা আমায় আব বোলো না” 

শগিত। দযাগেশ্নাথ বাবস্থাব ৮ কথা খলতে সাহস করতেন না। কাবিণ 
দাঞাব-ব পঙগেছিলেন ন, যদি আপনশাব ছেলে এ যাহা বাণে আবে শুধু আপনার স্্ার 
সেপাপ গানে । এব সেপাব াছে নাসবাত তার মেনে যায়। 

এমনি পপে যমেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে দেডমাস পনে বিজয় যেদিন অুস্থ হ'য়ে পথা 
কবল সদন শ্ামান্ুন্দবার শুপ্ধ সুখে হাসি ফুটে উঠলো, সেদিন ভিনি উঠে নিয়মিত 
শ্লান আহাব সবলেন, মশ্ৰিগে মন্দিবে পুজা দিলেন । 

ক্রমে বিজয় বড় হযে উঠতে লাগলে, সে মাটিক পাশ কবলে, এমনি সময়ে 
যোগেন্্বান হঠৎ ভানণ জ্বরে শমাশীয়ী হয়ে পড়লেন । কিছুতেই মখন বোগ বাশ 
মান্লে না, তিনি বুঝলেন যে তিনি সাব বেশী দিন বাঁচবেন না. তখন একদিন পাচজনকে 
ডেকে এনে তার বিষয় সম্পত্তি জমীদাবী যথ।-সর্বন্থ উইল করে শ্যামাশ্ন্দবীর নামে 


১৬১ 


বিজয়ের মা 
শা-5মালিল 5 খু 





ন্লিখে দিলেন । শীচজহন আপনি জানলে, শ্যামাস্ন্দবী বললেন, “৪ ভাতে পাবে নাঁ- 
সব 'নামাব নামে কুন ৮ 

'যাগেন্্রনাথ বলস্লন। ততই ঠিব হলো, না হাল গ্লবা মানাবে কিন? দয 
শাল পড়েছে" 

“বিজযেক জ্ম্াণ অন্তু * শানাল শাক উদ্িউি। 

“51 তাবেঠ এই বাড কাণছি- লাক (৪খণাব ক্গমাণ। আমার আছ | পসই | 
বুঝেই যোগা হাঙ্গন আমি শাব দাস আাস্ঠি আন) 

ভাবপব বপিন পরেই যাষ্গন্জনাথ নাবালক জালা দুটিল ভাঁদেক মায়ের 
হাতি সমর্পণ ধরে দাম, নিশ্চিদ্তু চাখ নজগেন । 


তাবপব শথাসনযে আবার ম্যনাসুদণপা/ল বাপ ছল ছুটিব এখ চাষ বু 


কল 


বরে ৮ পাড়া ত হল হাদ্দিণ দিয় বথাসমায খল নালা ধাাগন্দনাতথিব শির 
কাজ বরলেন। 

ক্রমে নন খ্যামাপন্দণীব সহ ঠাবাণ লিতযু শখ গাত পলাশ গাগল, 
'শাষ বিজয এন, এ, পাশ হাল, শ্যামানন্দপী শর শিবাতিব সধন্ধ বরাত লাগলেন । 
এক জাযগাষ বিবাহের কথাপাভা! ঠিক ত7* কলি পপক্ষীযণা খা নিষে জানত পাঁবাল 
'য শ্বামাম্ন্দবী বিজয়ে বিমাহা, আব শাবি নাম বিষয সম্পক্ষি সব। 

উাল। পিখাহে আাপি কবে বলস্তান, “জলের [ছা পিছ নেই, কি বাব মোষ 
দিই- পলে (বি হয বলা যাম না তা?” 

বিজয স কথা শুনে ছোট শিশুর মত ছু এসে সহমযী মাত শ্যামাব্ন্দলীকে 
জড়িয়ে ধাবে দে ফেললে, খললে, মা, পবা বাপ কিনা ভমি মামান সংমা, আপন 
মান€। ঞাদব মোযে এনোনা মা, এনো না? 

শ্যাাস্বন্দবী হেসে সঙ্পেহে আচলে ছেলে চোখ মুছিয়ে বললেন, “আচ্ছা 
তাই হাবে। তাবপব যত সম্বন্ধ আসে, পিই এপ বথা সবার মখে। শ্যামাশ্রন্দবা বিষয 
লিখে দিতে চাইলেন । বিজয় বলকুল, “| হালে আমি বিয়ে কখবো না মা, তমি আব 
সম্বন্ধ কাবে। ন। |? 

শেষে এক বড লোকের স্বন্দবী একনাত্র কণ্যাব সঙ্গে খুব সমারোহেই তাব 

১৬০ 


বিজয়ের মা 


শী ভাল শত বস 





বিবাহ হ'যে গেল । সাব! কান বিষযে “কান আপি কণলেন ন। শ্যামা শরন্দনী মনমত 
বধু পেয়ে বুকে ডলে নিল্লন, বধূও চাকে মায়ের মন ভগ্ডি যু পবা লাগাল । 

তাবপব কিছুদিন এখান আসবাব পর গাব পছুলাক পিতা কন্যাকে (বশীর্দন 
পাডাগাষে থাকাব আংপভি তপ্ত এখান বাখালন না-যদিশ শ্রীবামপুণ হন পাডাগা 
নয। এন ভাব দিপ্শব ান্ুপ।শ ব্রিজযণ্ব € কলকা ণায হাব বাচা 2 ও পডাঠ 
রাজী হণ্ত হালা | 

যন্ধীধাভা বড/লাক-শ্বশ্ুণ  শায সবল-চিগ পিজথবে এমন বাপ (ফেললেন ষ 
সই মাত-মগ্ণ* সন্তান বিজযগ্ত আ'ব কল্বাতা ৮৬ হীবামপুর ৩ চাইনা না। 
শন আতা পাশ কান হাহাবাটে প্র।বহিস ববাত লাগনো। | 

শানাগরপ্দ্বী বিতা্যণ গঠ পাবহার এঞাকবাবে মুসাড পাডালন। খধাব পিশ্য 
ম।টি বু. পাশ বাণ আগাই৬ পড়া পড়লন অসং-সঙ্গে শি বিড যো5 বসলে । 
শ্থামান্ন্পশী রবৃপ পাথরে পে ভখখাশকে ডাবল শাগালন, আব বিজঘাক চিঠি 
লিখললন, কিগ্ত চিঠি লিখি পেন জবাব 
(পা্গন ন শান একদিন ৬ বশ 
চিছ্ছাঘ আগ্তিণ হাযে হানাশ্ন্দণী হটাং 
বোগে শয্যাশাযা ঠা পেন । বিজয় 
«কথা শুশনে হাল কটি পালাপন্ধুণ 
কাছে, ভাপ বাড়ী আবামপুাাণ | 
এ সপাদ পথে গাগলেব মত ছ্ুটলে। 
হ।বামপুবে, ভাব সহমযা মাযেব কাছে 
মাঝ চবস্থা দাখে সে কাদা», লাগলে। 
তাব নাযব পা ধাবে, মাগো) 
আসামষ ক্ষনা বব নম, আভিমান কাব 
আমায ছোডে চলে যোযান! মা, আর 
আমি তোমাষ ছেডে কোথা € যাবে না 1” 
শামাম্বন্দবী ভপ্িব হাসি হোম বিজযেব মাথায হাত বোখ পলালন, “ছি বাবা 





বিজয়ের মা 


্॥তমালনত। বস্তু 





চপ কব, তোমাৰ ওপব কি রাগ কখতে পাধি। ভুমি আমার ভগবানেব ইচ্ছে 
মানুষ হয়েছ, কিস্ত বিনয আনাব তো মানুষ হোল না, সঙ্গ-দাষে যেতে 
বসেছে সে, তাকে দেখো । তুমি ছা অভাগার যে গাব (কট বইল ন।1” 


“দহাণো মা, দেখাবো, গান বি আমি পথ ভুলি । ওব। সব তোমাদেব নামে লাগিয়ে 
এাঙযে আমাধ মন খাবাঁপ ববে দাযছিল ম(। আপ তমিও চিঠি দিখে খোজ নিতে না 
বিয়ে দিষে পৰ কবে দিল ভেপে বড অভিমান ছুখুখু হয়েছিল মা, ভা আামি€ আভিমাম 
কবে আপি নি, চিঠি দিহ নি। এখন বেখৃহি, ভামাখ চিঠি এবখানিগ মাঘ দেয নি। 
নইলে তোমার একখানা চিঠি পেলে য় আশি প্র্ট ৬ সভুম মা তা ক তুমি 
জান ন।% 

“জানি নৈকি খাবা, বিদ্বুকি আমান ,.৩শন ভোছো।? 


শ্যামান্শ্দবা হাসলেন । পবদিন বিজয়ে শ্বশব এলেন দঠানকে পাখ খুশপ- 
প্রশ্ন কবলেন, মৌখিক “আহা উন্ত” কবণেন শষে_ শিবীবেব এস অবস্থ খন কি গছ 
ব'লে উইল করতে পীঞাপীডি লাগালেন । শ্যানান্রন্দবী আত হয উঠুন 

এমন সময় পিজষ এসে সব এনে খিবও হাষে প্গলে। “কেন আমার মাকে 
বিরক্ত করছেন? উইল কবাটাই বি ড় হলো প্রাণের দাশ মে ভাব চাইতে 
ঢের বেশী ।” 


“এর পর টেব পাবে হে বাঁবাজা,_-উনি মবে গেলে পথে বসলে ৮ বালে ঠিনি 
রাগে গব্গব কবতে কবতে চলে গেলেন । 

দিন কতক বিজয় ও তাব বৌযেব সেবা-যাতডেব গুণে শ্যামানন্ব। বেশ ভাল হয়ে 
উঠলেন, কিন্তু আবাব হঠাৎ গীডা বৃদ্ধি .পয়ে তার মৃডাকাল উপস্তি 5 হালো। তিনি 
বিজয়, বিনযকে কাছে ডেকে মাথায হাই বোখে আশীর্বাদ ববলেন, বিনযকে বললেন, “ভাল 
হয়ে সংপথে থেকে, দাদার উপযুক্ত ভাই হায়ো। জেনো, দাঁদাই তোমাব সব” আর 
বিজয়ের হান্ডে বিনয়কে সপে দিয়ে বললেন, “বিজয়, বাবা, এই অবোধ শিশু 
বিনয়কে তোমাৰ হাতে সম্পূর্ণভাবে দিয়ে গেলুম, একে দেখো , জেন, তুমি ছাডা ওর 
কেউ ও কিছু খইল নী! দীর্জীবী হয়ে স্থখে থাক। তোমনা তাব মৃখোজ্জল করো, 

১৬৪ 


বিজয়ের ম৷ 


ই) তম[ললতা। বনু 





এই তোমাদের মায়ের শেষ আশীববাদ 1" খলতে বলতে শ্যাম। মপ্ববী চিরদিনের জানে 
ঘুমিয়ে পডলেন। 

বিজয় ও বিনয মাঁযেব বুকে পে হাহাকার কবে কাদতে গালা । হার্পপর যথা? 
সময়ে শ্রাদ্-শান্ত ফুবোলে!। শ্বামান্ুন্দবীব উকিল এসে ডইল দেখালেন । ঢল পা 
জানা গেল যে, শ্যামাস্ন্বী তাৰ যথাসববন্থ স্বঙ্ঞানে তাৰ বড আদবেণ তেব জাষ্ঠ পৃশর 
(বিজয়কে দিযে গেছেন । সবাই তার উদাধহাঁষ অবাক হে ধন ধণ্য পৰে লাগলো । 
বিভয কাদতে কাদতে বাকুল হ'যে বলছে লাগলো, নাগ্তাষেব কি ছাট মন, আমাল থে 
এমন ,দখীৰ মত মা, তাঁকেও সন্দেহ কবে্ছিণ, আয বিনয, আয ঠাপ, আয আমাৰ 
সেই .দরী মা'র চবণে প্রণাম কবি, পাথন। কবি, যশ আমরা ঢুটি তাই বাম লঙ্গাণের 
নত থেকে, গুণে-জগানে, পবিপ্রহীয় সে দেবী মাব উপযুক্ত সন্তান হয়ে বংশের 
গুখোজ্জল কবে পারি?” 
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ত্দেন বস্তু 


বাস্তিকমাব শাবলে, আাব পবীদা চিষে কাজ এই, এবার একট। চাকবিণ ০8 
বা মক । এই ভাবে সগেলে। বামাখ।াব বাছে, হাব পন্ধ কামাখ।া পি বসে 
সকাল-বিকালে এক পা।ন্কে আজছা জমাষ। পাট1-চাবটে কাগজে সই কারে, আসিব শেষে 
সাঈান পাষ | হাব বাঁছে আসে ভানেক চাববিব খোজ-খবল, জানে সে চাব বি-বাগানণ 
নানাণকন ফন্রি-ফিকিণ। 

বান্তিকুমানবে দোখে (স বললে, এই যে -ইযেবী খবর ৮ 

পান্তিকমাব -য়াবট' পাখার আবো এপট্ু কাছে টনে নিযে বললে, িযে বসে 
সময /ঘ আব কাটে ন।। এবার একটা চাকবি পেলে ভালো হয 

কমাখা। বললে, “ভ1 - হযা-_একট। চাবি 1 | দরবার | 

"আছে নাকি কিছু খোজে 

'মানে অর্ঠা ভুমি চাকবি কবরে ৮ 

সততা নাছ্েে। বী। খোজ দাও না একবার, তারপৰ দ্যাখো কী কবি), 

কামাখা। টেবিল থেকে একটা ছুরি তুলে নিলে, ফলাটা খুলে খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে 
সেদিকে তাকিয়ে বলো । যদিও সে-ঘবে আব-কেউ ছিলে। না, এবং কারো শোনবাৰ € 
সম্ভাবন। ছিলে না কোনে বকম, তবু গল! নামিয়ে ঢুপি-চুপি বললে, "কী বলে গিয়ে _ 
সত যদিমন ঠিক কবে থাকে। তে! বলি।? 
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কাস্তিকুমীরের চাকরীর চেষ্। 


পষ্পন বসু 





কান্তিকুনার একটু যেন চটে উঠেহ বললে, “বো ভেবেছে। হমি বলে! তো? 
পবীক্ষা দিতে-দিতে ঝুডো হায়ে যাবো নাকি ৮ 

'সে তো ঠিকই, সে তো ঠিকই । কি আব লাসাবাস' পলীক্ষা দেয। যাষ। 
হা এই বলে” কামাধা চুপ কবলে। | 

চুপ কবালে যে? 

গাবখি একটা আছে । খুব ভালে। চাবপি 

বাভ্তিকুমাধ প্রাম লাফিয়ে উদালো গ্যোন খোবে | "সি পাথ|য 7? পত 
মাইাণ) কনে থাক « ইস, মা তাৰ লাগি দান! দাদা 1" 

ম্যাবে শ!নো, শোনে মানে ইয়ে হলো গিয়ে আশাই গিগয় স্থান 
পাচার প্ানছি | কশি তাহগলে আজকেশ খকশাব শাও)? 

'ব1থায যাতে হবে তা এখান বলেনি 

৭ যে যে জন জন্গান গাছে ন। চাচ্চ লোনে। শাদণ হাপিস | এক্েবাৰে 
খাদ মানেজাবের সগ্গে দেখ করবে পশাটাবে অদি মানে--মদি সেবকম ইমপ্রেস 
বাত পাবে, তা হাসল 

'সাঁশা নাকি" পীন্থকুমার বাস্ত হয উঠি টব্লি থেবে শালা লফাফ। ভুলে 
নিযে মহ্ডা্ে লাগলো | তা হালে এখনই বাছী যাতে হয। আসান কবে খোতে- 
,খছেই দশট। পাজপে, ঠাবপবেই আআ! আল একটা বেনে সায়েবকে ঘাষেল কবতে 
বতক্ষণ। মস্থ বাবসা সে চালাঘ, এক পানা ইক্নোমিক্স পড়েছ % পাববে একটা 
কালকুলমেব অঙ্ক কক্তে % "আ- তা ত১। ইয়ে হালে গিষে ত। তে। পাবাণেই না 
ভবে ঠা- ও তোমাকে ণকঠা অন্ধ কাৰণে দেবে বটে)? 

“অন্ক কবাত দোব? কোন সাহসে” 

"শুনেছি তে| এরম । চাকবিব জন্যে যেই গোছ, ভাবেই দিযেচ্ছে। চিঠি 
ছিডেো না) ওটা “বকাবি । 

মোচ্ডানে। একটি কাগজেব বল কান্তিকুমাৰ টেবিলে উপর বাখলে। পা নাচান্ছে- 
নাচাতে অত্যন্ত হালক! সুরে বললে, ওই, শাবি তো দেবে অন্ধ 1? 

“আডাৎ '*নিটের মধ্য করে? দিতে হবে । এক সেকেগু, দেরি হ'লেন্টু বাতিল 1 


১৬৭ 


কাস্তিকিমারের চাকরীর চে 


বৃদ্ধীদেব পস্ 





“কেউ পারেনি বুঝি % 

“একজন প্রায় কবে এনেছিলে। সাযেবেব টেলিফোন এসেছিলো সেই সময়ে, 
কথা বল্ন্ে বলছে খেয়াল ছিলে! না' ইয়ে--অঙ্কটা কবতে পনেরো-কুডি মিনিট 
নাকি লাগে । 

“বাছে কথা, শিান্ত বাড়ে কথা । কান্থিকুমাব ভক পীকিয়ে একটু হাসলো । 
স্মৃচ্জ। এখন ভাঁতালে যাই 1 ভাচাখাডি বাই ভালো বলা ভো! যায় শা, কোথা দিয়ে 
কে আবাব- « বিনা শোজ “দবে। প্রথম মাইনে পেয়েই -সবাইকে বালে বোখো |" 

“০1 -লা তোমার একটা প্লাট আছ ০১? 

'স্রাট। একাট-পাহজুন। ক ০০1 লাস প্টুবব। পরবে আছাকাল 

'হে-হে কী বলে গিষে তা নাশপবলে তে চলবে না ॥ 

“সত নাকি বণমঙ্জিল। কাথায পাই এখন ৫-সমন্স ) 

কুন, শোমাব দাদার 

“পাগল, দ|দাকে আগে থেকেঠ সব বান গেছি পিনা) একেবাণে আনকোরা 
কবকবে সাপপ্রাইজ ॥ কিন্তু যা দেখছি, সায়েবেণ সঙ্গে “দখা বলাই ুঝি হলো না) 

"$+ আনার একটা স্সাট দিতে পাবনভাম, কিন্তু 

কাঁন্তকুনাব টেবিল চাঁপঙে ল'লে উঠলো, বাউট্‌-ও 1 চতামাবই তে? ্াট রয়েছে । 

“কিন্ত আমি ,.ঠ1 তোমার চাইতে অন্যতৎ টু তপ্ি লঙ্বী | 

“হাতে বা, তাতে কী পাৎলুনের নিচেব দিকটা এবট্র ৪৪1 কবে মুডে নিলেই 
তবে। একটু উনিশ-বিশ নিয়ে বাবই ব। আত মাথা-বাথা । দাও তাহ'লে, দেবি কোরো! 
না," একটু থেনে কান্তিকূমাব হঠ1ৎ গলে উঠূলো, পি তো 1? 

কী হলো 

“আমি তো নেক্টাই বাধতে জানি নে- কী হাবে? 

“ওতে কা, তাতে কী তা এক কাজ করবো -এখানেই বসে যাও আর খানিকক্ষণ 
আমি দেবে। সব সিকঠাক কবে । ভেবে! না। ইয়ে_কিছু তেবো ন।। কিন্তু জুতো! _ 
জুতোব কী হবে !? 

'বাবে, জুতো তো আমার পায়েই রয়েছে । 
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ম্তিকুমারের চাকরীর চেষ্টা 


খুধীমেব বস 





'স্ব্যটেব সঙ্গে আলনাট পবণে কেমন কারে ? 

কাস্তিকুমাৰ গভ্ীব হ'যে গেলো ।  এবটু হেবে বল্লে, “স্োমাব পাহলুন পরতে 
পারলে তোমাব ছুতোক ন। পৰ্* পাগাব। শা বেন *? 

হায়ে- বড় হ'লে কেমন লে তা 

৪8, ভাবি তো বড । শত করে ফিল (বে নিলেই হবে। আব বেশি তো 
হাটতেও হবে না, পাসএহ চো খাবে।) , 

“আ।চ্ডা, আসা, কিছু ভাবো না, ঠিক হাযে যাবে সব। হালে এখান থেকেই 
যেয়ো ধকেবাবে আক একটু পোরস।। এপবটু চ। খাও । ভারপব- ষে আব কী খবর” 


৯ 
দশঠাব এক] পবে পীাস্থিকুমাণ দক্তুবনত সাছুষ্ব এঅজে বাস্কায় বেকলো । জীবনে 
এই সে পথম দকা-পাৎণুন গবলে, ননে হখলা দম পন্ধ হায়ে বুঝি মরেউ যাবে। 
গল্ণটা এমন আশ্টা কবে বা মানুষ 1 আব পিঠ) হঠাৎ যদি চুলকে শঠে তাহলে 
কাউপায' গেল পাধে দিঘে ফটফটু কবে “টে আঙোস ১ জতে। পাবে মানে ভালো 
মেন লোহাব বেডি পরেছে । নায় ভুনোটা দেশ এবটু বাদই হয়, জোবে পা ফেল্লেই 
পিছন দিবে আদ্ধেকটা চঠে আসে। যা হোপ, বেশ সমাপন কবে আয়নার সে 
ভাকিযে দেখেছিলো, অন্দ পপখাস্ছে না হাকে খকবকম। সাধেবেব যদি কপালে 
দুটো চোখ থাকে তাহলে দাকে দোখেইন_ 11%, দাদাকে একটা সার প্রাইজ 
দেঞ্যা যাবে বটে! 
জন জন্সনেণ 'আপিন চাবভলায, 021 কবে লিষ্ঢে সে উঠে গেলো।। ট্র্যাম থেকে 
নেমে একটু যে ভাঢতে হয়েছিলো তাতে হাব বাছগুতোব ফিন্টে! বেশ আলগা হয়ে 
এসেছে--সে এক কাণ্ড এমন অসহ্য কাণ্ড কবরে কে জানহো।। তা যাক্গে, 
ওতে আব কী হবে, পায়েব দিকে তো! বেউ ভাকার না। 
সায়েবের নাম জন্‌ অঞোনহাম, বেজাষ মোটা, প্জোয লাল মুখ, (ঘধাৎ ঘোৎ করে 
কথা বলে। কান্তিকুমারের দিকে পিটপিটে নাল চোখে তাকিষে সে একবার ঘোৎ কবে 
উঠলো! ।, তার মানে হচ্ছে গিয়ে-_কী চাও ? 
১৬৯ 


অ 


কান্তিকুমারের চাকরীর চে 


বুধদেব বঙ্গ 





কান্তিকুমার মৃদ্রমধুব হেসে বললে, তোমাদের আপিসে এবটা চাকরি খাঙ্গি 
আছে, শুনলাম । 

'চাকরি- চাকরির জন্বো নিজে এসেছ কেন বাড়ি গিয়ে দরখাস্ত লাখে 
পাঠিয়ে দাও 

“অত হাঙ্গানাব আব দবকাব কী+ ভাহ্ছট। দাও চোখের পলকে কাবে? দিচ্ছি 1 

“অন্ক । কিসেব অঙ্ক £ | 

কান্তিকুমার মনে-মনে ভাবলে, এটা গাছেবেল চালাকি হাসে বললে, এমনটা 
আমার একট্০ আসে । তোমাদের বিচ্ছু ভাপনা পেট - আমি সব গুছিছে নেবে ঠিক। 
কবে থেকে আমতে হব, খলো " 

জাল টা এনিকলদণ বান্ছিকুমাবের মুল দিবি শাবিতে গাল) 









না রা ভাস খিশছাক অপ 
৮ ' | এ / ূ এপ দল টি লো। 
| রী র্‌ / পেয়াবা ছাপে টাকি দলা 
রা ৫ দিযে ঈডাতল।) আয়ের 
প্পালে,। *মপিশ-মাধাবাক 

গোলা ।' 
এণট্ু প [লে ছোকরা মাল 
সা / ৬ র স্রন্পল চেতাবাপ এক সায়েক 
11. রঃ & ৰ রা লা রর টুপলো। তাক দেখেই কানি- 
ণ শী কুমাবের ভালে! লাগলো, 
ইচ্ছে হলো একটু গল্প বরে 
| ভাব সঙ্গে। কিন্তু এ 
আই 1. হোতকা-মুখো . অক্সেনহাম 
্ তাকে নিট গলায় কী যেন 
বললে; সে অনি টেবিল থেকে একটা লাল বই তুলে নিলে, তারপ কান্তিকুমাবের 

সামনে কাগজ-পেক্সিল দিয়ে বললে, ৭1180000010. 
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কান্তিকুমারের চাকররা চে 


বুদ্ধদেব বৃঙ্থ 





কাস্তিকুমাবর ডো মহা উৎসাহ । চোখের সামনে একটা বিকট চ্হোবাঁধ অঙ্ক 
সে দেখাত ৮োল। শব বুদ্ধি বাব দ্রিষে সেটাকে টরকবো-্রকবে! কাব (কাটে ফেলছে । 

ছোকবা ফাযেওট! খই খাল পড়ত লাগাল। 21176011001) 5070 (09808 
01114 (0101) য় (1115 ১0100 01101011671] 1৩ ৪৫৮ ৯৭0৫ 

কাগ্িকুনার চেঠাথ বাল টঠালা, "৭ পী। ণবী। এমলাপব  -েক্প্মব অঙ্ক? 

সাপটা পাপ কথা জাক্ষপ শা কবে পড়ে 5 াগিলা 2110902 0৬ 
[01108 17 দশপার সে গডগত বাণ আকন্দ এনটা প্যাবাগ্রাক পাড খললো। 

বাশ্সিবুলাব বল চঠানা কুল হাখাছ 1 অঙ্শাঙাক জল দিঘে গুলে খেলেও 
৬ থেক পৌন শঙ্কু বাব বৰা যাবে না) 

বিগ্ক ছাকপ। সায় স-বখাব কানো। আপার শাদিযে হাত বাড়িয়ে 
বলাল, দেখে 

পপ অন্কহ ছাল ০1, অঙ্ক দেখতে চাও । চালাক শাবি! চাকরি দেবার 
হাচ্হ না া * সাচাসুজি বালা দিশ্পই হয়)" 

শাকিব আত্ধপ পবধগ্ব সাদা কাগণগা হলে নিযে মন্সেনহামেব সামনে বাখলো। 
আাকানহাম পলাল্‌, চা )৭ ৫) 00 

নান্িতুখার পল, পাব, বেশ ১211 আন্থ বেট পাবে, বউ পাবে ন।, কিন্তু 
এক পাতা ই পিজিশে মন্ধ করনে পাবে, এমন লেক পুখিবাতে নেই ৮ এবকম করলে 
ভোমর। কানো দিন্ট লোক পাৰ না 

সাবের বলা, “হডামনি ৮ বলে কাগজের তাড়া মাবা নাক ডুবিষে দিলে । 

€০, খাাগাল 114 দেমাক দখহি ! কী হয আমন লোস্কণ চাকবি নাগেলে। 
মানুষ ত নয, যেন শিন্টে একটি ইণ্টন পীঢা। কান্সিকুমাবের মনে-মনে ভযানক 
রাগ হ'লে।। লাফ দিযে সে যার থেক উঠলো, তাবপব বাবদপে বেরিয়ে এলো । 

গিঘ্‌১ টুনা যাব এমন সময শাব এবট। পা চমৎকার হালকা আর ফাকা-ফাক। 
লাগলো । 'তাকিষে দেখলে, ও হবি' "কাথা বা-পাযের জুতো! তাই তো, 
কেলেক্কাবিই হয়েছিলো ও নিষে রাস্তায় বেবলে । ঝডেব মত ঢুকলো গিয়ে সে অক্সেন- 
হামেব ঘরে, উদ্ধশ্বানে বলতে লাগলো, 'জুতো ৷ জুতো, 

১৭১ 


কান্তিকুমারের চাকরীর চে 


বুধাদেব খস্স 





অক্সেনহাম লাল মুখ তুলে ঘোং কবে" উঠলো, “কা হুয়া | 

কান্তিকুমার ট্যাচ175 লাগলো।, "হতো, আমাক জুতো | 

সায়েব ডেকে উঠলো, 'বেষাবা ! বেধারা। 

চাবদিকে মহা একট। সোদগোল, এলো চাপ্দিক থেকে লাকজন ছুট, আমাদের 
বান্সিকুমাৰ চণ্ডক্বাভজিব মত ঘুবাঠে €[গণো, চিনিম উলটিধে, প। নাডিষে, আছন্ে 
পডতে পড়তে বেচে গিযে “মন এব কাণ্ড সবাহ হতভম্ব এ পাল ধর) ও বাছা 
সরে' দড।। 

“এই তো । এই তো । হঠাৎ কান্তিকুমাব পলে' উঠলো । 

জুতো। ছিলে! টেবিলের চলায়, ঠিন এস যখান এসেছিলে | গঠবাব সময টুক্‌ 
করে? খসে' এসেছে, টেব পাযাশ। ভুভাটায় পা ঢুকিয়ে এব) চযাণ পা হলে 
কোনে! ববমে ফিতেটা বেধে নিষে উদ্শ্বাস। পণিয়ে এলো নাস্তিবুমাধ, ধরলো লিখ, 
রাস্তায় বেবিষে ধবলো ট্রাম । 

গেলো সোজ। কাঁন।খাবর বাছে, ডা, নেবটাপ, একাঢ এক-এক কাবে চেডে- 
ছেড়ে তাব মুখে উপব ছ্ভতে পাগালো "নান এই নাও? 

কাঁমাখা। বললে, “ইয়ে কীহালো? 

“তোনাব মুড 1 

সব শুনে বামাখ্যা খললে, "আবে বুঝলে না? কী বলে গিয়ে ও-তো 
শর্টহ্াগ্ডে ডিক্টেশন দিয়েছিতো।- পেনোগ্রাফার চায । মানে-ভালোই হযেছে, ওন্সব 
বাজে চাকবি কি আব তুমি কববে ।' 
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ন্ীঅসিতকুমার হালদার 


প্রথম দ্ুশ্য 
। খান্তাক উপব বাডীব মান,শ বন্য উ ছে গাগ্তাগুল খলনে এন সময় বাতব 1৬5৫ থকে 
একটি মহিন। অতি এলেন । 


মহিল। 
| তখুধ কাণ ধনে) 

ডাণ্ডাুলি ছাড্াব কি ন।, যাবি কি না 
থাজাব+ ভেল বাঢন্, মন বাড়ন্ত, মুখ 
করেছিস ব্যাঙ্সার। ( খুম্‌ গুম কবে পিঠে 
কিল মেবে) গিলতে দড, কাজে জড, বুদ্ধি 
যেন কি ১ দেখিনি তে। তোর মত মানুষ 
এ/ধা মেকি । 


বন্ধু 
( কাণমলা খেয়ে ) আই আই, কাণ যে গেল যাই মা বাজার যাই, বলনা! মাগো! 
চট করে তুই কি আনবো ছাই! 





১৭৩ 





মেলার মুখোস 
শ্রামসিতকুমার হালদার 


মহিল। 


তেল আন্বি, নুন আন্বি জ্ঞামাইব।বুর তরে, 
আনবি ভাল মাখন-মাা ঘি, নেই যে ঘরে ! 

দই অ'ন্বি, আদা যে চাই পীঠাব কাবাব হবে, 
ছানা বে চাই পপস্ত। বাদাম, পায়েস হবে হবে| 
আমান আবাব খির না হ'লে মন্বথলে যে মবি। 
বাবুব আাবার চাই যে ও-বে ভামাক ঘডি ঘড়ি। 


( আনাব কাণ মলে ) 
যা'না লাদর, ছাড়ন। খেছা , বেলা যে যায় খায়ে। 
পারি না যে তোর সাথে আর বারে বারে কয়ে। 
| পয়স1, তেলের প্িয়ের বাটি ৪ গানছ। দিযে ম€হলাটির প্রস্থান ) 


বন্ধ 
ওবে জগা, যাইচ'নাবে, রক্ষে যেরে নেই, 
কাণে হ'ল, পঙবে পিঠে তারি আবার খেই । 


জগা 
( ডাঞ্াগুলি থেলতে খলঠে গুনতে গুনতে ) 
“এক দাড়া খেলা হ'ল, ছু দাড়া লাঢ 
তিন “দড়।' খেল! ভাল চার পাড় মাতৃ 1৮ 


( বন্কু থেলায় বাধা দেওয়ায় ) 
র'ন!রে তুই, একবাড়ি যে দেব কসে আমি, 
যাবে যে রে এখনি তোর জারিজুরি থামি। 


( নেপথ্যে মহিলা-ক্ে ) 
ফের খেলা ? জগা পালা, দেব ক'সে পিঠে ! 
১৭৪ 


মেলার মুখোস 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 





ভাগ 
(পালা পালাতে ) 
পেটে পালে দোষ নেই, পড়ে বুঝি পিঠে। 


ছ্িতীয় দুষ্ট) 
[ বস্কু দোকান পশালেৰ মাঝে পথ দিয়ে চলে চলতে | 

বক 
মাবে হাল-কি যে ললে- পান্তা দিযে খায + ভুলে গেছি এট মলে। মাই 
হায়। হায়? হায়। মা কি ছাই খললে মোবেতামাইবাবুর "হবে, আনতে হাবে 
নেই ফেগো তা ঘবে এই খেলে যা- গুলিয়ে গেল আব ঘে ছিল কি--বাডস্ত সব 
'ম!ভেণ "তলেব ঘি'। গ্যাঠাগুলিব আগা সবই বাগ তুলে আছ, আমি বলি কাগুট' 
কিদোখে আসি পাছে। ডলে যাৰ হাত দেখ পাগনাপাডাব মেলায় গেলুম নাক” 
এবন জানি মেনে যাব খেলায় । আসনে মনে কি কিমআাথাব কিনবো কাটবো। ছবে। 

তাধি মাঝে একটাবাব ৩" জিরিয়ে নিতে হাবে 

( একটি দেকানেপ দা “যায পঞ্ঠ সম পড়ল । 


তৃতীয় দৃশ্য 
(বস্কু মেলাব ভিডে প্রবেশ কবে ) 


আ মোলো যা? ঠেলিস কেন ? দেখচিস্‌ না যে আমি ' 


ম বাক্তি 
বন্কু যে রে, দেখেছিস কি কোথায় গেল রামী ? 


২য় ব্যক্তি 
বলতে পারিস নিমাই, ভূতে! মেলাব ভিড়েব মাঝে, 
এমনি করে ছিটকে গেল কোথায় কিসের কাজে ? 
৯৭৫ 


মেলার যুখোস 
ম্রসসিতকুমান হালদার 





বন্ধু 
( ঠষবাক্তি ধান দেয়া ) 


আরে মামি -দেখছিস নাক, আবাব ঠেলিস কেন? 
৪র্থ ব্যক্তি 
শর পামা, ঝা মতহিব মালা দোখেচিসকে হেন * 
( মাঞাতিসিল দোকান চাক 
বক 
বা বা” বা, খসানপদন ম্বুখাস মেলাব দেখে 
পয়লা পষসায দল কা লন ক্র চেক ? 


মুদি 


শ্যসাষ দুটো ম্গার সম নম বাল দিস্ছি সো 


ব্লু 
₹ বাবা শো, ঠাহব চাঠতে শক্ত যে লে পলা! 

মুদি 
নিত তয় » নাও না বাবা, «চন শোনা কলির £ 
বাসনল বাণ গ্যারি নাল খজ সাবে।। 

বু 
শ্শে, বেশ, “বশ, ভাত তবে দাশ, এ যে যুখোসখানা, 
লাঁশীব মন নাকটি ফে। তাক, মুখে দান দান] 

মুদি 
না! ভাব না, « দুকমাত্যে -_ এব দাম যে বশী 


বন্কু 
পায়ে ধবি, দাও না মোরে ভাঙ বেষাবেষি 


মুদি 
পায়ে ধবা ছাড এখন হাতে কিছু ঢাল - 
( দাম দেওয়। ) এই নাও এ দিনু এটি জিনিষ সরেশ ভাল । 
১৭৩৬ 


মেলার যুখোস 
হ্'অসিহকুমাব ভালদান 





বক 


মথ পিয়। আমনাম দেখ 


পা" পাঃ বাত কেমন মজা, 
সবাই শ্োবা লগল বান] । 
মাখাস পরবে সচেব বাজ 
কেমন বনেছি' 
( খুলাত গিয়ে ) ওম) গম, একি একি 
আটাপ €-,ম গল “দখি। 






মুদি 


(সবি থা -/স কি, সে পি এথোস-- 


%| 


||]17 


বনু 
দা খুলে দাদ (দাহাই ৭্মাব গাগ। মদি ভাই, 


আব বলাতা, পয়সা ভামার আরো কত চা 


মুদি 


আবে না না-পযসা নিষে হবে বল কি 
মখেোস ক্ডিষে খোল" যাঁবে হদিস্‌ বলে দি। 
বামছাগলেব হেব সাথে হাতিব দাডিব চুলে, 
দশ-পেষে সেই বামগকাডেব দাতেব নখের মূলে, 
তিনটিবার ফুঁ দিষে শেষ ছয়ে দিলে পবে, 
মুখোসখানি খসে গিয়ে যাবে আপন ঘবে। 

চা চ 





মেলার মুখোস 
শ্রীমসি তকমার হালদার 


বন্ধ 
| দোঁকান .থকে বেনিষে পথে যেতে যেতে । 
মা ! একি মাওয়াজ ও যে চ্ন্তে নাবি মোবে, 
গম! শেবে কি হবে মা! পুলে কপাল ঘোবে ! 
কি কুক্ষণে বেরিয়েছিন্ত বাড়ী থকে আজ, 
পডঙলো। দেখি মেলায় এসে এমশিতব বাজ 


নাপিত 
। শাপিতিণ কীপলদক শাক বাদে প্রধেশ 
আবে এ যে 'মেলাব মুখোস' “কাথা যাসবে মেলা ফেলছে? 


প্র 


খু 
ভা ভু ভু" ভ্--খুখোস নই 2 আমি শঙ্কু 
গাবার ভোতে। 
দ1ও না ওগো নাপিত দাদা ঘুচিয়ে মুখোম-খান?। 
পরিয়ে দিলে দোৌকানীট। করনু তাবে মানা । 


নাপিত 
ত। বেশ ত। দেব আমি 'মেলাব মুখোস' খুলে, 
কাপড়েব গাট নিস্‌ যদি তুই, 'আপন কাঁধে তুলে 
'আব দিয়ে আসিস্‌ ধোবাব বাড়ী চণ্তীহলায় গিয়ে? 
মুখোস খুলে দেব বে তোর খেঁদীর সাথে বিয়ে । 


বন্ধ 
দাও না দাদা, চাপাও না গে। কাধে তোমার বোকা 
ধোপার বাডী নিয়ে যাব একেবাবে মোজা । 
( ঘাড়ে বৌচ্ক। চাপিয়ে দিলে ) 
১৭৮ 


মেলার যুখোস 
হ্বঅসিতকমার ভালদার 


চতুর্থ দৃশ্য 


। (.ধাধাব্‌ ঘাট । 





( বন্কুব গলে হাত দিযে ধোব্‌।। 
এই যে এ কে মুখোস পবে চেহারাটি ভ' খাস।!-_ 


খ্‌ 


((লাঢুপা। নাপিয় ) 
লা নামার এ বোঝ বাপু. যাব চলে বাস! 
পোব। 
আহ আহ! শোনে। বলি, খাসা বদনখানি, 
নাও ন। বাছা কাধে করে গাধার বোঝা আনি । 


বন 
ল।, যাব না, বাড়া বল্‌ যাব কেমন কার-- 
দাও না খুলে ধোবার জামাই, দোহাই পায়ে পড়ি 


ধোবা 
দিচ্চি খুলে বৌচ.ক! নিয়ে চল তড়িক্‌ ঘছি। 


বং 


৯ বোচকা নিয়ে যাচ্চি চল 






গাধার পিছু পিছু 
ধোব৷ 
এগিয়ে মামি যাচ্ছি তবে 
কিনে নিয়ে লিচু। 
( ধোবার প্রস্থান ) 
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মেলার মুখোস 
শ|ভাস»বনাব হালদার 





1 "হাল প্রান) 
বু 


আরে এ যে বাধগ। নকব বু % জো 


জেলে 
হরি বল বাবা আমার /সানান দন সচল | 


বক্কু 
হবি বল, হি বল, মুখোস খালে তাহ 


জেলে 
জালাট দাবে শালা তমি তবি বচন 





বন 
হরি বোল, হবে পাল, ভাল বাপি শোলো। 
হাল ছেডে দি টানতে নাপি বেজাম ভাবী হোলে 


ভেলে 
হবাবোলান জালে তাল 
তিনটে ভেলা মাছ 
এক ঢানেততে তুলবে! আমি 
এমনি খ্যাচাঘাচ | 
খেলিয়ে আমি তুলবো 
জানি তাত্তে অনেক ন্াটা, 
এক জালেতে ধবব বাটা- 
একই সাথে পাচ। 
ধিনতা ধিনা জালেব মাঝে 
দেখবে মাছের নাচ! 
১৮৩ 


মেলার যুখোস 


হা।াঅসিতবমব হাললাব 





( জল ধনে জাগে টান পড়াছে বিবঠ হনে 
€ম! ওমা হরিবোলা। নী ন। পবে জাল, 
দাড়িয়ে আমি দেখব কিগে!, হলেম নাজেহাল 
«ম। একি হোচট্‌ খেয়ে পড়নথু যে গে! জলে 
হরিবোলা নফব কু$--গ€মা একি বলে । 
৭ যে দেখি একেবারে ডুবন্ছে আছি এ খা 
ব্ক না গো গেলম গামি_টানবে আমায় কেম! 
জেলে 
হবিবোল, হরিবোল, হরািবোল, হরিপেল, হবিবোল । 
মহানন্দে হবিলোল, মভানন্দে হবি, হরিবোল হবিবোল' 


| .৬পপ প্রস্থান । 
( মহস-কন্ধান প্রাবেশ । 


আমি যে /গা মান-কন্বা, বতিয়ে প্রবল বন্যা| 
রখ রা চি. ঘা | সক 















এসেচি তোমার কাছে আজি, 
মাবে কোথা বল না'ক, বল তুমি কোথা থাক 
২ 'নলাব মুখোস' তূমি পাজি। 
্ ০২ -নামাবে পবিব বলে, কত মত ছলে বলে 
$ ৰ 4 44 ] এনেচি ঘাটের দেখ কাছে - 
(ধস গণ ২৫ & তবে ত পেয়েছি কাছে , এখন পালাণ্ড পাছে 
চারি পাশে বি মে ঘিবে আছে 
( ভাবাগঙাব মং চাবিদিকে হাঁকিয়ে দেখলে, যেন তাকে কিসে 
ছিলে রয়েছে পুবভুন্সে মতন । 
বন 
( ঘুম ভেঙ্গে চোখ বগ্ডাতে রগ্ড়াতে । 
উ আ আ আমি কোথ1? তবে কি স্বপন দেখি সব-- 
ওমা ওকি / ওবা কার! ? চারিপাশে করে কলরব ? 
১৮১ 
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১৭101 এস, ও 
হন াশসিকমার হালদান 
( জগার প্রবেশ ) 
জগা 
এই যে বঙ্কা, গামছা কাধে দাওয়ায় আয়ে কেন? 
বন্ধ 


ভ্যা ভা---সব গেছে ভাই কাটা ঘাকয় কেন 
নেব ছিটে ছিলি যে তুই । বেলা কত হলে। € 
জগা 
বিকেল-বেলা ফিবি«য়ালা! কিবণে ছারে দ্বাগে 
এখন দেখি ঘুমের ভুত চাপল শ্চোরি ঘাডে । 
মা 
( কাণে ধলে। 
এই বুঝি “তোর পাজাব যাওয়া ? এমনি সার। কাজ । 


বন্ধ 
ঘাট ভায়েছে-_-পথে ঘাটে দিয়ো না মা লাজ । 





চারণ 
স্বপন দেখাব সাঙ্গ পালা 
খেলে বঙ্কু কাণ মলা । 


হাবনিকা? 1 





১ উন 





ন্নীব্রজেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুলতান নাসিব-উদ্দীন এক সময়ে ভারতের রাজতান্তে বসিয়া গ্রজাপালন কৰিতেন। 
ভাহার কথা মনে হইলে আমাদের রামায়ণেব (সই বামরাজন্ছের কথা মনে হয়। কেন 
জান ন্ুলতান নাসিব-উদ্ধীনও বামচন্দ্রেব মতই প্রজার মা বাপ ছিলেন- প্রজাদের 
সখের জন্য আপনা সুখে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 


শাসিব-উদ্দীনেব মন্ত্রীব নাম ছিল বল্বন। বল্বনেব দাপটে শত্রুদের ট্র করিবার 
জো ছিল না। ইহাকে মন্ত্রীগিরি দিবাব সময নাসিব-উদ্দীন্‌ বলিয়াছিলেন, “বল্বন্, আজ 
হ'তে সব কাজে তুমি জামার ডান-হাত , বাজ্যশাসনেব সব ভাবই তোমার গপর। কিন্ত 
হসিয়াব? এমন কোন কাজ ক'ববে না, যাতে খোদার দরবাবে গিয়ে জবাবদিহি কবাতে 
হয় যেন তোমাব ও আমার মুখ লজ্জায় হেট না হয়) 


রাজার রাজ। নাসির-উদ্দীন দিল্লীর স্লতান ; ইচ্ছা কবিলে কত বিলাস, কত 
বাবুয়ানা, কত ফুত্তিই না কবিতে পাবিতেন। বিস্ক কোন ধুমধাম তাহার ছিল না। 
পরণে তান সাদাসিধা সাজ পোষাক, সেই বেশেই তিনি দরবাব করিতেন? একদিন 
উজীব তাহাকে জানাইলেন,--“দীনছুনিয়ার মালিক, খোদাবন্দ, দাসের গোস্তাকি মাফ 
ক'রবেন--দিল্লীর স্রলতানকে কি এই বেশে মানায়? একজন সামান্তা আমীরের বেশ- 
ভৃষারও যে চটক আছে, জাহাপনাব যে তাও নেই । 
১০৩ 


গে ফকার না রাজ্যেশ্বর? 


শ্রীবজেন্দ্নাথ বন্দোপাঁধায় 





নাসির-উদ্দীন্‌ হাসিয়া বলিলেন, “উজীর! একজন আমীরও আমার চেয়ে ধনী, 
তাই তার পোষাক-আষাকও তেম্নি। কিন্তু আমার কি আছে উ্জীর যে সাজ-পোষাক, 
বাবুয়ানায় বায় করব? 

'সে কি জীহাপন।-আপনার*নেই কি? আপনি হ'লেন দিল্লীর স্থলতান ! এই 
বাজা-এশ্বধ্য সমস্তই ত' আপনার! আপনি ইচ্ছে করলে না করতে পারেন কি” 

'ভুল-_-আপনি ভুল বুঝেছেন উভীব-সাহেব ! এই যে ধনজন জিমিষপত্র 
দেখছেন--সমস্তই প্রজার কলিজার বত - তাদের অথে ই এ সব হয়েছে । এর ওপার ত* 
আমার কোন অধিকার নেই । তাদের শ্রখ-স্রবিধান জন্যই আমাকে এসব রক্ষা কপাতে 
হয়__নিজের জন্য ত' সে অর্থ খরচ করতে পাবি নে” 

উজীর একেবারে থ হইয়া! গেলেন। তার মুখ দিয়া সাব একটা কথা € সরিল ন|। 
কেবল মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন- স্বলভান নাসির-উদ্দীন্‌ মানুষ না দেবতা * 

সত্য সত্যই নাসির-উদ্দীন দিল্লীগ্বব হইয়াত থাকিতেন গরীবের মত। সুলতান 
হইলে কি হয়? নিদে বোজগাব কবিয়া তিশি সংসার-খবচ চালাইতেন, পাজভাগ্তার 
হইতে এক কাণাকডিণ লইতেন ন।। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে আজ সাড়ে-ছয়শো 
বছর আগেকাব কথ । তখন আাজকালকাব মত ছাপ। বই খাজাবে কিনিহে পাঁয়। 
যাইত না। 

পাওয়া যাইত কেবল হাতে-লেখা পুথি । এই সব পুঁথি লিখিতে মেহনৎ খুব বেশী. 
তাই সেঞচলি অনেক দামে বিক্রি হইত | সুলতান নাসির-উদ্দীন ছিলেন বিদ্বান লোক : 
তার হাতের হরফগুলিও ছিল যেন মুক্তার মত। এমন চমতকার হাতের লেখা তখনকার 
দিনে খুব কম লোকেরই ছিল । তিনি কি করিতেন জান? মুসলমানদের অত বড় ধর্ম 
গ্রন্থ কোবাণ--বছবে ছুইখান করিয়া হাতে লিখিয়! সেই হাতে-লেখা পুথি নাজারে বেচিতে 
পাঠাইতেন । বেচিয়া যে টাকা মিলিত, সেই টাকায় তার সংসার-খরচ চলিত। একবার 
ভার হাতে-লেখা একখানা কোরাণ যে-দামে বিক্রি হওয়া উচিত, 'তার চেয়ে ঢের বেশী-দাম 
দিয়া কিনিয়াছিলেন_-এক আমীর । একে পুঁথিখানা কোরাণ, তার ওপর খোদ স্বলতানের 
হাতে-লেখা, কাজেই আমীর বেশী দাম দিয় কিনিতে কষ্ট বোধ করেন নাই । কথাটা 
শ্ুলতানের কাণে উঠিল, তিনি ভারি অসন্তুষ্ট হইয়৷ ভকুম দিলেন, 'এব পর আর যেন 
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হঠাত এব 





ফকীর না রাজ্যেশ্বর ? 
শ্রীরজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 





কথনও শুন্তে না পাই যে আমাব লেখা কোরাণের পুথি বেশী দামে বেচা হ'য়েছে : 
আর, কেউ ষেন টের ন! পায়, পু'খিগুলো আমাবই হাতে-লেখা ॥ 

স্রল'তান শাসিব-উদ্দীনেব মনট। ছিল ভারি কোমল । কাউকে ৮ঢানে। বা কারও 
মনে বাথ। দেওয়া তিনি মোটেই পছন্দ কবিতেন না_সকলকেই মিষ্টি কথায় তুষ্ট করিবার 
চেষ্টা কবিতেন। একদিন তিনি কোরাণ লিখিতেছেন এমন সময় 'একজন আমার "াহার 
সঠিভ দেখ! কবি আসেন । আমীর কথাবাহার পর, স্থুলতানেব হাতে-লেখা £কোরাণের 
পাণঞ্চলি একমনে পখিতে লাগিলেন । খানকতক পাতা! উপ্টাইবার পর, তিনি নাসির- 
টপণনকে জানাইলেন মে, একটা বানান-ভূল ভাহাব নজবে পড়িয়াছে । মাসির-উন্দীন্‌ 
খানানটা দেখিলেন, তাধপব পাছে আমীব ভাবেন যে তার ব্যবহাঁবে শ্রলতান বাগ 
কবিয়াছেন, হাক বানান-ভূলটা ধরিয়া দিবাব জন্য হাসিমুখে আমীলকে ধন্থাবাদ 
দিলেন । আব সেই কথাটাব চারি পাশে গোল করিয়া রেখা দিয়। বাখিলেন__ 
আমীবেন সামনে এমশিভাব দেখাইলেন যেন বানান-ভুলটা তিনি এবপর 
শাধবাইয়। লইবেন কিছ্ক আমীবও যাই চলিয়! গেলেন, নাসিব-উদ্দান৪ অমনি সেই 
গোল দাঁগঠ হুলিরা ফেলিলেন। বাপারট।া আব কিছুই নহে; সুলতান কথাটাৰ 
বানান ঠিক লিখিয়াছিলেন-__ভুল কবিয়াছিলেন সেই আমীর । কিন্ত তার যুখেখ ওপর 
ভলটা ধবিয়া দিলে পাছে তিনি মনে বাথ! পান বা লজ্জিত হন, নাসিব-উদ্দীন তাই এমন 
গাব দেখাইয়াছিলেন, যেন ভুলটা তাহারই হইয়াছে । 

এলতান নাসব-উদ্দীনের ঘরে বাশি রাশি ধন দৌলৎ। ইচ্ছা কবিলে শত শত 
দাসী বালী, রনুই করিবাব জন্তা ভাল ভাল বাবুর্চি-_সবই রাখিতে পারিতেন । কিন্তু 
দল্লীর স্ুলঙ/নের না ছিল ঝি-চাকর, না ছিল বামাবান্না করিবার লোক । তাহার স্ত্রী 
রাণী হইয়াও গবীব গুহস্থের মেয়েদের মত একাই ঘর-সংসারের সকল কাজ করিতেন, 
এমন কি সুলতানের আহারও তাহাকে নিজের হাতে তৈয়াবী কবিতে হইত । একদিন 
রাধিতে রাধিতে রাণীর একট! আঙ্গুল পুড়িয়া গিয়া বেজায় যাডন। হইতে লাগিল। সেদিন 
রাত্রে তিনি স্বামীকে জানাইলেন, “একজন বাদী কি বাবুচ্চি দিনকতকেব জন্য বাহাল ক'রে 
দিন-ন! দয়া ক'রে, আমার আঙ্গুলটা একটু সেরে গেলেই তখন বিদেয় ক'রে দেবেন; 
নইলে এ হাত নিয়ে রাধি-বাড়ি কেমন করে ৯» 


১৮৫ 
প্র 


ফকীর ন। রাজ্যেখবর ? 
গ্ীবজিননাথ বন্দোপাধ্যায় 





নাসিব-উদ্দান বলিলেন, "দেখ, আমি বাজাব রাজ।- সুলতান, ত। সত্য , বাজ- 
'ভাগারে আমার টাকাকডি কোন কিছুবই অভাব নেই-_-এ কথা& মিথা। নয। কিন্ত 
আমি তে! সে সব ধন দৌলাতেব মালিক নই-_বক্ষক মাত্র । প্রজাব টাক। খবচ কবে যদি 
মামি নিজের সুখের জন্য বাদী কি পাচপ বাখি, বে আমাবে লাজের ভাগী হানে ভাবে 
খোদার কাছে কৈফিযৎ দিতে হাব। সেকাজ আমাব ছ্বাবা হবে না। ঠমিযে দীন 
দরিদ্রকে বিবাহ কবেছ সতি । সে-কথাটা ভলছ কেন আনাব ৩, এনন সাধা নেহ যে 
ছু-দশদিনেব জন্য ও একটা পাক বাখি । খোপা ডাক তিনি /ভামাব হাত চটপট আরম 
ক'রে দেবেন! ততদিন আমি নিজের হাতেই বস্থুই কবব। 


কথ! শুনিয়া রাণীব সকল জ্বাল! মন্ত্রণা নিমিষের মণে। জল হহযা গেগা। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, ব** পণা কবিলে তাব এমন লো?বব স্বী হওয়! যায 
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শ্ীতেচেন্দ্রকুমার রাক় 


ক 


আমার (ছালাোবেলাব বন্ধু মাণিপ। সেবাবে মাণিপ ভাব বাছীণ আব সকলকাত 
সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিল, জায়গাঢাব নাম না-হয় আর বললুম ন|। 

কিছুদিন পরে মাণিকের কা থেকে এহ চিঠিখানি পেলুম 
ভাত আমল, | 

তেমাব জন্তে বড় মণ কেমন কবছে। কারণ এ-দেশট। এঠ শ্ন্দব মে, তোমাকে 
ন। দেখাল আমাদের তৃপ্তি হচ্ছে না। 

য-বাড়ীতে আছি, সেখানিও চমৎকার । একদিকে ধৃ-ধু মাঠ, ছু'দিকে নিবিড় 
বনেব রেখা এবং আর একদিকে পাহাড়ের পব পাশা ও তাদের কোল দিয়ে নাচতে 
নচেতে »য়ে যাচ্ছে একটি বূপোলী নদী । 

তুমি আজাকেই মোটমাট বেঁধে নিয়ে রওনা হও। আমাদের চিলের-ছাতের 
ঘর থেকে চারিদিকের দৃশ্য খুব স্পষ্ট দেখা যায়। তুমি কবি ব'লে মা তোমার জন্যে 
এই ঘরখানি "রজা' ক'রে রেখেছেন । 

আসতে দেরি হ'লে জরিমান। দিতে হবে । এখানকার সব খবর ভালো । ইতি 

তোমার মাণিক। 
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চিলের-ছাতের ঘর 


শরীতেমেন্ত্কুমাব বায় 





মাণিকেব মা আমাকে খুব “কম্থিমেন্টা দিয়েছেন-আমি নাকি কবি! বাংলা 
দেশে করিত লিখলেই কবি হওয়া যায় কিনা! স্ুৃতবাং এন্-বড একটা উপাধি লাভেব 
পরেও মাণিকেব আমন্ত্রণ বক্ষ। না কবলে খুবই একটা অকৃতজ্ঞতাব কাজ কব হবে! 
গভএব “মোটমাট বাধতে স্রক্ করলুম । 

খ 

মাণিকদের বাঁডীতে এসে উঠেছি। 

বাড়ীখানি পুবাণে। হ'লেও প্রাসাদেব মতন প্রকাণ্চ এব, দেখতেও পবমসুন্দব | 
চারিদিকে উচু পাঁচিল দিয়ে ঘের! মস্ত এক বাগানের ভিতাবে দড়িযে "সই টু বাডীখানা 
প্রভোক পথিকেরই দৃষ্টি আকষণ কবে। 

এদিকে-ওদিকে কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রতে কা'বতে প্রথম যখন অমলের সঙ্গে 
বাগানেব পথ দিয়ে বাডীব দিকে অগ্রসর হালুম, হগৎ একদিকে আমাৰ চোখ পাঙল 
বিলাতি “পাম? গাছ দিযে ঘেবা এক-টুকৃবে। জমিব ঠিঠবে ছোট একটা স্মৃতিসথন্তেব 
মত কি টাড়িয়ে বয়েছে। 

জিজ্ঞাসা ক'র্লুম, “ওটা কি মাণিক ?” 

মাণিক ব'ল্লে, “কবর ।” 

_কিবর!? 

-“হ্যা। এ বাড়ীখানা আগে এক সায়েবেব ছিল। তার মেম মারা গেলে পণ 
তাঁকে এইখানেই কবর দেওয়। হয়।” 

এমন সময়ে মাণিকের কুকুর “লিলি” মনিবের সাড়া পেষে সেইখানে এসে হাজিব 
হাল। তারপরেই রেগে গবর-গরবু ক'রুতে লাগল। দেখ্লুম, সে কববেব দিকে তাঁকিযে 
গর্জন ক'র্ছে। কিন্তু কবরের দিকে তাকিয়ে আমি তো কিছু দেখুতে পেলুম না। 

ব'ললুম, “মাণিক, তোমার কুকুর কি দেখে ক্ষেপে গেল ? 

মাণিক বঝ্ল্‌্লে, “জানি না। লিলি এ কবরট।কে দেখলেই ক্ষেপে যায়,--ষেন 
সে হাওয়াব সঙ্গে লড়াই ক'র্তে চায়!” 

আমি ব'ল্লুম, “না মাণিক, ও তো! লড়াই ক'র্তে চায় কলে মনে হচ্ছে না._ওকে 
দেখলে মনে হয়, ও মেন মহা-ভয়ে পাগল হায়ে গেছে)? 
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চিলের-ছাতের ঘর 
শীহেমেক্্রকুমার রায় 





মাণিক হেসে ঝ'ল্লে, “জাতে আর নামে বিলিতী হ'লে লিলি আমাদেব কাছে 
এসে হিন্দু-ধন্ম অণলধন ক'রেচে! হিন্দুব বাডাতে ক্রিশ্চানের কবর ও বোধ হয় পছন্দ 
নয 185 কিন্ত ও-কথা এখন থাক্‌ । চল, তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাই” 

পাঁড়ীর ভিতবে টুকলুম। যেমন প্রকাণ্ড বাড়ী, তেম্নি মস্ত মন্থ ঘর। সে-সব 
ঘরেব অবস্থা এখন ভালে। নয়,কোথাও চণ-ধালি খ'সে পড়েছে, কোথা ৪ মেবে৷ ছ্যাদা 
কবে ইছরেবা প্র বড গন্ত বানিয়েছে, কোথাও কডি-কাঠ থেকে বাছুডের। দলে দলে 
ঝুলছে । 

মাণিক ব'ললে, “এবাড়ীখানা অনেক দিন খালি পড়েছিল। এই মেডুয়াদের 
দেশে কুল'স্কাব বঢ় বেশী, বোধ হষ এ কবাবব শয়েই এ-বাডীখান। এদিন কেউ ভাডা 
নিতে গায় শি।” 

আমি বাললুম, “বসতাবাড়ীতে আমিও কবর-্টবর পছন্দ কবি শা। জীবন আব 
মুতার বথ! একসঙ্গে মনে পাডালে বেচে শ্রখ পাওয়া যায় না)” 

গাণিক বললে, “আমরা কিন্ত গাজ তিন হপ্তা ধাবে এখানে খুব স্বখে বাস কর্ছি। 
& কবব ফু ঢে উঠে কোনদিন কোন মেম-পত্বী আমাদের সঙ্গে গল্প করতে আসেনি | "৮ 
নাও এখন ওপরে উঠে তোমার ঘর দেখবে চল।” 

১গডা এক কাঠের সিডি বেয়ে উপবে উঠতে লাগলুম। এক সময়ে এই 
সিডি যে দেখতে খুব চমতকার ছিল, এখনো তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু আজ 
এ সিডি এমন জীণ হায়ে গেছে যে, আমাদেব পায়ের চাপে ষ্ধণার় যেন আর্তনাদ 
কবতে লাগলো! 

ঠা 

চিলেখ-ছাতের ঘর বলতে আমবা! য। বুঝি, এখাঁনি সে-রকম নয়--এ ঘর্খানা নূতন 
ধরণের । এশ্রেণীর ঘর প্রায়ই খুব ছোট হয়, কিপ্ত এ খরখানা বেশ বড়সড়। এর 
একদিকে কাঠেব সিঁড়ি উপবে এসে উদেছে এব, ভার পরেই ঘরখ|না সুরু হয়েছে। 
তিনদিকে সারি সার বাঁরোটা লম্বা-চওড়া জান্লা ও ঘরেব মাটিং-মোৌড়া মেঝের উপবে 
কতগুলো পুরাণে সোফা, কৌচ্‌, চেয়ার, ড্রেসিং-টেবিল, ওয়াসিং ষ্্যা্ত ও একখানা 
মস্ত বড় লোহাব খাট । সি'ডি ছেড়ে ঘরের মোঝেতে পা দিয়েই কেন জানি না 

৬৮০ 
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আমার মনে হ'ল, এ-জায়গাটা যেন খালি নয়, এখানে যেন কি-একটা অদৃশ্য ও বীভৎস 
রহস্য একান্তে অনেক দিন ধ'রে গোপনে বাম ক'র্ছে ! সঙ্গে সঙ্গে কেমন-একটা অজানা 
আতঙ্কে আমার সাঁর। মন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। যেন এখানে একটুও হাওয়া নেই, আমার 
দম বন্ধ হ'য়ে আস্তে লাগ্ল। 

তাড়াতাড়ি গ্ললুম, “মাণিক. ঘবের জানলা -দরজা গুলো বন্ধ ক'রে রেখেচ কেন? 
খালে দাও, খুলে দাও !” 

মাণিক আমার কথামত কাজ করলে । বাহির থেকে খোলা আলে! আর হাওয়। 
ঘরের ভিতরে ছুটে এল শিশুর মত সাকৌতুকে ! সঙ্গে সঙ্গ আমার মানের সকল গ্লানি 
কেটে গেল! 

একটা জান্লার সাম্নে গিয়ে দাড়াতেই চোখের পরে ভেসে উঠল, অপূর্বধ 
চিত্রপট ! প্রথমেই দেখ্লুম, পাহাছেব পর পাহাড়ের শিখর ভ্রমেই উট হ'য়ে মআলো- 
মাখা নীলাকাশেব দিকে উঠে গেছে যেন ভগবানের পুজার জন্যে নৈবেছোর সারি 
সাজানো! রায়েছে! তাদের সাম্নে দিয়ে বয়ে যাচ্চে এক গান-পাগলিনী, শ্রত্যশীল। 
নদী । সেই কালে। পাহাড়-মালার তলায় বৌদ্রদীপু নদীঁটিকে দেখে মনে হচ্ছে, অ৮পল 
কাজল-মেঘের ঘলায় চঞ্চল বিছ্বাতের একটি চক্চকে রেখা 

তারপরেই আবিষ্কার করলুম, আমার জঙ্তে নির্দিষ্ট এই ঘরে ভলাতেই রয়েছে 
সেই কবরটি ! মনট! আবাব খুৎ-খুৎ ক'র্তে লাগ্ল। 

কিরে 'ললুম, “দেখ মাঁণিক, এমন স্ন্দর জায়গায় যে-সায়েবটি বাড়ী তৈরি 
ক'রেছেন, নিশ্চয় তিনি কবি ছিলেন । কিন্তু কবির চোখ পেয়েও এমন মনোরম স্থানে 
তিনি নিজের স্ত্রীর দেহকে গোর দিলেন কেন, সেট! কিছুতেই আমার মাথায় টরক্ছে না!” 

মাণিক ব'ল্লে, "এখানকার লোকেদের মুখে এক গাঁজাখুরি গল্প শুনেছি । মারা 
গেলে পর মেমের দেহকে নাকি প্রথমে গোরস্থানেই নিয়ে গিয়ে গোর দেওয়া হয়। কিন্তু 
তার পরদিনই দেখা যায়, মড়াশ্ুদ্ধ কফিনটা কবরের পাশে মাটির উপরে পড়ে রয়েছে! 
কফিনটাকে আবার গর্তে পুরে মাটি চাপা দেওয়া হ'ল। কিন্তু পরদিন সকালে আবার 
সেই দৃশ্ট ! উপর-উপরি তিন বার এই দৃশ্টের অভিনয় হবার পর গোরস্থানের পার্্রী 
বললেন, «এই পাপীর দেহ গোরস্থান ধারণ সরতে রাজি নয়। একে অন্ত কোথাও 
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চিলের-ছাতের ঘর সাহব্রিক 
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নিয়ে যাওয়া হোক্‌।” তখন সকলে বাধ্য হ'যেই দেহটাকে এই বাডীব ভিতরে এনে গোর 
দিলে। সেই থেকে "পাপী? কবর থেকে আর পালাবাপ চেষ্টা কৰে নি” 

আমি ব'ললুম, “পাত্রী পাষেব মেমেব দেহকে পাপীর দেহ বল্লেন কেন % 

মাণিক ব'ল্লে, “মেমটা নাকি আত্মহত্যা করেছিল ।-_কিস্তু আজ্ঞবি গল্প আমি 
বিশ্বাস করি না এ সব হচ্ছে বানানো বথা 1” 

চি] 

ঘবের চাবিধাবে চোখ নলিযে আমি জিজ্ঞাসা কবলুম, “এ দাবণ এই পুরাণো 
'মাস্বাবগুলে। কোথেকে এল £% 

মাণিক বললে, 'আসবাধগুলো। হান্ছে সই সাযেবেৰ । চাব 'মম এই ঘবেই 
এৃস ব'বহ। দ্বীর মৃতাব পব তিনি আসবাবগুলো যেমন ছিল, তেমনি ভাবেই বেখে 


দিযেগ্েন। আমাদেবও মানা খাবে টি 
ঘা রা 
] | 


থুকে কোন জিনিষ না সরিয়ে বাখি।” 

হঠাৎ খাটের ঠিক মাথাগ 
উপবেহ দেওযালে-টাগানে। একখান। 
প্রকাণ্ড 'আয়েল-পেনিযেব দিকে 
আমাব দৃষ্টি আকুষ্ট হ'ল । স্বীলোকের 
ছুপি। আসল মানুষেব দেহ যত-বড 
হয়, সেই আকা ছবির দেহটি ও তাখ 
চেয়ে ছোট নয়। 

সুধলুম,ত '« কার ছবি 
মাণিক ?” 

মাণিক ঝল্‌্লে, “সেই মেমেব। 
কাছে গিয়ে দেখ না, মেমটি দেখতে 
ঠিক ডানা-কাট। পরীর মত ছিল ন1!” 

পায়ে পায়ে ছবিব কাছে এগিয়ে গেলুম। পটে আকা আছে এক বুডীর 
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চিলের-ছাতের ঘর 
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চেহাবা, তাব বয়স পঁইষটিব কম হবে না। লিকৃলিকে দেহ, বাখাবিব মতন সক বান্থ, 
সাদা শণেব মতন চুলগুণে। কাবেব উপবে এসে পড়েছে । ঠে(টেব কোণে অন্তান্ত কুৎসিত 
হাসি, নাকটা টিয়াপাখীব মতন পাকানো, আব তাব কোটবে-ঢোকা কুত্কুতে চোখ 
দুটো ।--€:, সেই চোখ ছটোব ভিতব থেকে যে ব্রুব দৃষ্টি বেবিষে আসঞ্ে, গানি কিছুতেই 
৩1 বণনা কাবতে পাবব না । আমাব মনে হ'ল, (গাখবো-সাপেব চেয়েও ঠযানক সেই 
চোখ ঢটো যেন এখনে। ল্যান্ত হ'ষে আছে ছনিতে-আক। হুডি € আব চোখ যে এন বে 
সাভাবিক ও জীবন্ত হয, এট কখনো কল্পনা কাবাদে পারি নি বিলিতী কেতাবে-আক। 
ডাঈনীব মত্ত যেন পক্ভ-না সেব দেহ নিযে আমাৰ সুমুখে এসে দাডাযছ্ছে । 

মাণক বললে, “কি হু অমল, এই মেম-পাযেখহিকে কি তোমাৰ পছন্দ ভগ ৮ 

ঘণাষ মুখ ঘিধিষে আমি বললুম, "পছন্দ । ফাকে দোখে এঃ ছবিখান। আাকা। 
হয়েছে, সে-মানুষটিণ প্রকৃতি নিশ্চয়ই খুণ জঘগ্া ছিগা। ততামাল আহ মামেধ ছবি অদি 
ঘব থেকে সরিয়ে না বাখো, তাহলে বাহে আমি দু স্ব দেখব?” 

মাণিক ব'ল্‌্লে, “কিন্ত ঘব থেকে যে কিছ সবাতে মানা আছে ।? 

আমি বললুম. “ঠাহ'লে আমাণে অন্য ঘব দাও 1” 

মাণিক একটু ডেবে ব'ল্‌্লে, “আচ্ছা, এস আমব! ছু'জনে নিলে ছখিখানাবে 
নামিয়ে ঘবেখ পাইবে বেখে দি। 'ভাবপব বাড়ী ছাভবাব সমযে ছখিখানাকে আবার 
দেওয়ালে টািযে বেধে গেলেই চল্বে 

খাটেব উপবে উঠে দু'জনে মিলে সেই প্রকাণ্ড ছবিখানাকে নামাবাব চষ্ট। কবলুম । 
কিন্তু উ., সে কি বিষম ভাবি ছবি,-ওজনে যেন একট] মান্তষেব দেহেব মতই শাবি 

নাণিক আশ্চধা হ'য়ে বাল্লে, “ছবি কখনো এত শাবি হয !” 

অবশেষে কষ্টেম্ষ্টে ছবিখানাকে নামিয়ে, ঘরেব বাইবে ছাদে উপরে নিষে গিয়ে 
রেখে এলুম। 

মাণিক হঠাৎ হাপাতে হাপাতে চমৃকে উঠে ব'ললে, “ওকি অমল, তুমি হাত কাটলে 
কেমন কবে? তোমাব হাতে অত রক্ত কেন ”” 

তাঁড়ীতাডি হাত তৃূলে দেখি, সত্যই তো। আমার ছু'খানা হাত-ই যে রক্তে বাডা 
হঃয়ে উঠেছে । 
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হাবপরেই মাণিকের ছুই হাতেৰ দিকে তাকিষে আমি? বালে উঠ্লুম. “মাণিক, 
মাণিক ! তোমার হাতেও যে বনু 1" 
মাণিক নিজের হাতের 
দিকে হতভম্বের মত্ত 
তাকিষে বললে, “তাই 
তো। কখন যে হাত 
কেটেছে, আমি তো 
কিছুই টেব পাই নি।” 
ছুজনে তখনি ছুটে 
গিয়ে হাত ধুযে ফেল্লুম। 
তাবপৰ আপন আপন 
হাতের দিকে তাকিয়ে 
আমরা একেবারে অবাক 
হয়ে গেলুম! আমাদের 
কারুব হাতেই কোথাও 
এভটুকু জাচাডব দাগ 





পর্যাস্ত নেই 
ভান এ কিসেধ বন্ত।1 এ বশ বহম্য ? 


ঙ 

সে রাত্রে চাদের আলো এসে বাইরেৰ অন্ধকারে সমস্ত মযলা ধুযে দিয়েছিল এবং 
দুবেব নদী পাহাড বনকে দেখাচ্ছিল ঠিক পবীন্থানের স্বপ্রময় দৃশ্যের মত । 

সেইদাক 'মাহিত চোখে তাকিয়ে তাকিষে কখন্‌ যে ঘুমিষে পড়লুম, কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। 

সী মী চি রগ 
গাচন্বিতে আমাৰ ঘুম গেল ভেডে । কিজন্কো ঘুম ভাঙল, সেটা বুঝতে পারলুম 
১৯৩ 
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চিলের-ছাতের ঘর 
শীহেমেন্্কমাব বাষ 





চেহারা, তাৰ বয়স পইষট্িৰ কম হবে না। লিকৃলিকে দেহ, বাখাবির মতন সক বান, 
সাদ! শণের মতন চুলগুলো কাধের উপবে এসে পড়েছে ! ঠোঁটে কোণে অত্যন্ত কুৎসিত 
হাঁসি, নাকটা টিয়াপাখীর মতন বাকানো, -আব তাব কোটবে-ঢোক। কুৎকুতে চোখ 
দুটো! !--€চ সেই চোখ ছুটোব ভিব থেকে মে ক্ুব দৃষ্টি বেরিয়ে আসছে, শামি কিছুতেই 
তা বণনা ক'ব্তে পাবণ না! আমাৰ মনে হ'ল, গোখবো-সাপেব চেয়েও ভয়ানক সেই 
চোখ ছু'টো যেন এখানে। জ্যান্ত হ'য়ে মাছে । ছবিতে-আাকা মুত্রি ও তাব ঢোখ যে এত-বেশী 
স্বাভাবিক ও জীনন্তু হয়, এঢ। কখনো কল্পন। ক'নণে পারি নি। বিলিতা কেতাবে-আকা 
ডাইনীর মূন্তি যেন ব-মাসেব দেহ নিষে আমাব এুমখে এসে দীডিয়েছে । 

মাণিক বললে, «কি হে অমল, এই মেম-পাঁযেবটিকে কি লোনাব গ়ন্দ ভাল ?” 

হণায় মুখ ফিবিয়ে আমি বললুম, “পছন্দ । যাবে দেখে এহ ছবিখানা আক। 
হয়েছে, সে মানুষটিখ প্রকৃতি নিশ্যই খুব জঘহ্থা ছিল। তোমাৰ এই মেমেণ ছবি যদি 
ঘর থেকে সবিয়ে না রাখে তাহ'লে বাজে আমি ছুংস্বপ দেখুন ।” 

মাণিক খল্লে, “কিন্তু ঘব থেকে যে কিছ সবাতে মানা আছে ।” 

আমি ঝললুম, “তাহলে আমাকে অন্ত ঘব দাও!” 

মাণিক একটু ভেবে ব'ল্‌্লে, “আচ্ছা, এস আমবা ছু'জনে মিলে ছবিখনাকে 
নামিয়ে ঘরেব বাইবে রেখে দি। তাবপব বাড়ী ছাড়বাব সময়ে ছবিখানাকে আবাব 
দেওয়ালে টাঁডিয়ে বেখে গেলেই চ'ল্বে।" 

খাটেব উপরে উঠে ছু'জনে মিলে সেই প্রকাণ্ড ছবিখানাকে নামাবাব চেষ্ট। কার্লুম | 
কিন্তু উচ, সে কি বিষম ভারি ছবি,_ওজনে যেন একটা নান্রষেৰ দেহেব মতই ভাবি । 

নাণিক আশ্চযা হ'য়ে বললে, “ছবি কখনো এন ভাবি হয়!” 

অবাশেষে কষ্টেম্ষ্টে ছবিখানাকে নামিয়ে, ঘবেব বাইবে ছাদেব উপরে নিয়ে গিয়ে 
রেখে এলুম। 

মাণিক হঠাৎ হাপাতে হাপাতে চমকে উঠে বললে, “ওকি অমল, তুমি হাত কাটলে 
কেমন কারে? তোমার হাতে অত রক্ত কেন %” 

তাড়াতাড়ি হাত তুলে দেখি, সত্যই তো! আমার ছু'খান। হাত-ই যে রক্তে রাঙ। 
হয়ে উঠেছে । 
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তারপরেই মাণিকেব ছু হাতেব দিকে তাকিষে আমিও ললে উঠ্লুম, “মাণিক, 
মাণিক ! তোমার হাতেও যে বক্ত 1” 
মাণিক নিজের হাতের 
দিকে হতভন্বের মত্ত 
তাকিয়ে বললে, “তাই 
তো। কখন যে হাত 
কেটেছে, আমি তো 
কিছুই টের পাই নি।” 
ঢুজনে তখনি ছুটে 
গিয়ে হাত ধুয়ে ফেল্লুম। 
তারপব আপন আপন 
হাতের দিকে তাকিয়ে 
'আমবা একেবারে অবাক 
হ'য়ে গেলুম ! আমাদের 
কারুব হাতেই কোথাও 
এতট্রকু জাচডেব দাগ 





পধাস্ত নেই । 
তবে এ বিসেব বঞ্জ? একী বন্য ॥ 


ঙ 

“স রাত্রে টাদের আলে এসে বাইরের অন্ধকারে সমস্ত ময়লা ধুষে দিয়েছিল এবং 
দুরেব নদী পাহাড বনকে দেখাচ্ছিল ঠিক পরীস্থানের স্বপ্নময়. দৃশ্যের মত । 

সেইদিাক মোহিত চোখে তাকিয়ে ভাকিযে কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পডলুম, কিছুই বুঝতে 
পাবলুম না । 

জি ধীঁ সী ধর 
মাচম্থিভে আমাব ঘুম গেল ভেডে। কিজন্তে ঘুম ভাঙল, সেট। বুঝাতে পাৰলুম 
১৯৩ 
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ন| বটে, কিন্তু এট! বেশ আন্মভব করলুম, ঘরের ভিতরে নিশ্চয়ই কোন-একট! অস্বাভাবিক 
কিছু হয়েছে! 

ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসে চেয়ে দেখি, কালো মেঘের চাদরে টাদের মুখ 
ঢাকা পড়ে গেছে! 

ঘরে ঘুটঘুটে অন্ধকার ! সঙ্গে-সঙ্গে কেমন-একটা! বিশ্রী ছূর্গষ্ধ আমার নাকে 
এল- মেডিকেল কলেজে যে-ঘরে পচা মড়1 কাটা হয়, একবাব সেই ঘবে ঢুকে আমি 
ঠিক এই রকম ছুগন্ধই পেয়েছিলুম ! 

হঠাৎ আমার মাথার উপর কে ফৌশ কবে নিখাস ফেললে, আমাৰ স্তম্ভিত বুকটা 
টিপ্‌ টিপ্‌ করতে লাগল 

ভাবলুম, মনের ইল । হয়তো জাঁনল। দিয়ে হাওয়ার দমক এসে আমাব চুলে 
জেগেছে | 

একট্ু সরে বসে বিছানা হাতড়ে দেশলাইয়েব খাকুঢা পেলুম। একটা কাঠি 
জ্বেলে তুলে ধরে তাড়াতাড়ি ঘরের চারিদিকটা একবার দেখে নিলুম ! 

দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেল। কিন্তু যা দেখেছি, সেইটুকুই বথেষ্ট! 

মাণিক আর আমি ছুজনে মিলে যে ভারি ছবিখানাকে ধ্বস্থাধস্তি ক'বে নামিয়ে 
বাইরে রেখে এসেছিলুম, মেই ছবিখান। ঘবেব দেওয়ালে যেখানে ছিল আবার ঠিক 
সেইখানেই টাঙানো রয়েছে ! 


আড়ষ্ট হয়ে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি, কি করব,- হঠাৎ আমার কাধের উপর কে 
যেন একখানা হাত রাখলে,--বরফের মত ঠাণ্ডা-কন্কনে একখাঁণা হাত! 

ভয়ে পাগলের মত হয়ে গিয়ে আমি সামনের দিকে সজোবে এর ঘুসি ছ'ড়লুম 
এবং পর-মুহুর্তেই কে যেন সশব্দে দড়াম্‌ ক'রে মেঝের উপবে পড়ে গেল ! 

আমিও আর অপেক্ষা করলুম না,_-তীরের মত ছুটে ছাতের ঘরের সিডি দিয়ে 
নীচের দিকে নামতে লাগলুম | 

সিঁড়ির ঠিক তলাতেই একটা লঞ্ঠন হাতে ক'রে উদ্িগ্নমুখে ধাড়িয়েছিল মাণিক। 
আমাকে দেখেই স্থুধোলে, পব্যাপার কি? তোমার ঘরে ও-কিসের শব্দ হ'ল ?” 

১৯৪ 


চিলের-ছাতের ঘর 
শ্রীতেমেন্দকুমাব বায় 





আমি কাপতে কাপতে লললুম্‌। “তোম।দেব সেই ডাইনিৰ ছবি আবার ঘরে ফিরে 
এসেচে 1? 


_প্বোৎ। যত বাজে কথা! ছবির কি পা'আছে? দাও, দেখে আসি 1৮-_ 
এই বালে মাণিক দ্রতপদে উপবে উঠে গেল। 


-- কিন্তু শাব পবেই শুনলুম মাণিকের উচ্চ আন্তমাদ এব চ্যান পবেই দেখলুম, 
সে একসঙ্ে ভিন-চাাটি মিডি টপকে নীচে নেমে আসছে! আকুল ঘবে দে বললে, 


“্ঘবেব তি্ুপে পাগ মচাব গন্ধ আব ঘবেব মেঝেতে উপুড হয়ে পডে আছে একট। বুড়ীর 
পচা আর গলা মডা 1” 


হঠাৎ আমাৰ নিজেব গাঁয়ের দিকে নঙ্তব পড়ল--মামার কাধের উপন থেকে একটা 
বক্তেব ধাবা গা পায়ে নেমে আসছে এই কাধেই সেই ববফের মান ঠাণ্ডা হাতের 
স্পর্শ পেয়েছিলুম '* 


++. ই. এম, .বননেল (থা একটি গলে ছায়া মান 'অব্লন্থনে | 


শস্প | পাশীক্ষীীত স্পা -্ শোপ৯১২৮, পি সপ সাপাশীশীসপিপিশ পপ শশা 








শ্্রীগৌরীচরণ বনন্দ্যাপাধ্যায় 


সে প্রকদিন ছ্ভিল যখন চবকাব পূঙ্গা হোছে। | চবকাণ কাপড়ে সনভাভা বঙ্গাম থাকাতী, অর্থাৎ 
চবকাই ছাতা দিয়ে মাথা বাঁখতে। | চবকাম নানা বকন কাপড হোত, নীনা দেশের হাটে বাটে 
বিকোতো, অনেক পয়সা ত| থেকে উপাঁধ হোত ।-ণক কথাঘ চনক। মাঁবা লাথতো-চর্কাই "বাব 
তাদের রাখতো | 


তাই শোনা যাম সেকাঁলেস ঠাকৃম। ভন ভন ক" বকা পোবাতেন "সাব খুন গন কালে গান 
গাইতেন__ 
“বক আমার “সোষামী পু 
চবকা আমান নাঠি 
চবকাব দৌলতে 'গামাব 
দঘোবে বাধা হাতী ।” 
টয়োবে হাভী বাধা খন ছিল একটা মস্ত বড বযাপার। অগাধ বিষধ-সম্পন্জি প্রাসাদ সৌধ- 
অট্রালিকা, প্রকাণ্ড মান সম্বম যাঁদের, তাদেবই দুযোবে হাতী বাধা থাকতো । যাঁর ভাব তে' সে সাধা 
হোত না, কথায় বলে “হাতী পোষ” ৷ প্রকাণ্ড জানোরাব, থাকবার মস্ত জাষগা চাই । মাকত থেকে 
আরম্ভ কবে অনেক চাকব-বাকব চাই,_-তাঁর সেবা শুত্রসা কবণে। তীবপব “ভাতীব খোবাক+, 
সেও এক মহা-বাপাব, 1 যোগানো কি যাৰ ভার সাঁধা। এক কথায়-হাঁতীব অনেক হাঙ্গামা,- 
অনেক খাষ, অনেক উপদ্রব কবে, অনেক মায়া বাড়া 'আবাব অনেক মাষা এাডাষ! এমন যে হাতী- 
চবকার দৌলতে এও “দুয়োরে বাধা? সম্ভব হোতো। 
আবার, এমন যে চবকা, তাকেও তৈবী কব্ঠে হোতো$ আবান তা তৈবী কবতে এমন একটা 
িররিটরাউগলরিনিনা রন হোতো ন1; স্্ধু চরকাইি বা কেন? চবকাব 


* এই প্রবন্ধের ভাব (প্রবন্ধ নহে) বিভিন সময়ে বিজি পত্রাদিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং গ্লেখকের 
বিনান্ুমতিতেও কেহ কেহ পুণ্তিকায় মু্রিঠ - এমন কি বিক্রম করিতেও কুঠা ব' লজ্জা বোধ করেন নাইট । 


১৯১ 


লোহার কথা 
শীগীবীচরণ বান্দোপাঁধাষ 





'অনু গ্রহ ফল প্র্গ প্রাসাণ (সব অট্টালিকা, দ্রণ-প্রীকাব ইমারত, যান একট, কোন কিছুহ হো না? 


সে জিনিষটা, সব জিনিমেন €সন| সে যে অযুস্বাস মণি,_এক কথায় লোহা 


ঠাকমা যেমন গুন্গুনিযে চবকাব গান গেন্ম হাব সম্মান বাডিয়েছিলেন, লোভাব দেস্শৰ ঠাক্মারাও 
তেমনই গুন্গুনায় লোহার গান গেষে, অন্তুবেব সব কথাটুকু শি*শেষে ছুঁকথায় শেষ কবে লোহার 


পূর্ণ সম্মান বজাক্স বেখে গোছন-_ 
লোহ! 


তাহা 


(গাহ' 
ণাহ। 


শট 


শাহ 


“লাহা। 


হাতীব 'আনক হাঙ্গাম, শাহ আনাক হাক এ যুগ প্াযাবে বাধা পঞ্ন্দ কাবন না। 


"্মামান শীথ! সাডী 
শোহাতি আমান সালা, 
লিন সোহাগ দবম 
খাষন। কিছু গোনা । 
ঞ খা মা 
মান সলহ্থ 
লোহাই “শর্ত মানি 
বিশে কাঙতালিনী - 
হোক এস বাজাপ বাণী। 
ষ্ঠ 8 3 
“্মমাবর ঘখ সসাণ 
লো 'আমাব আলা 
বিন হীবনে সোন। 
স্বই আঁধান কালা। 


স্ঙবাং 


চিবকাঁব গানব সঙ্গে লোহাব গানের সামগ্তন্প বেখে যদি কেউ গোষ যান- 
“লোহা আমাব সোয়ামী পুত 


লোহাই পাকা শডা 


লোহার দৌলা & দ্বাবে 


তবে কছুমাত্র আশাহন হবে নাঃ নক 
গাড়ীতে লোহাই যে প্রা সব। 


দাডিযে মোটব গাডী--" 


»। বার্ণ বার্ণ সঠা হবে, নাশব ভার অথ হিসাবে ।  মোটর- 


হ৮ 
/ 
টি 


লোহার কথা 
শ্বীগৌরীচরণ বান্দোপাধায় 





(রিল, 


ঘ 


এক পা চলবাব উপাষ নেই _চারিদিকে লৌহ-যোগ । বেডাঁচে যাৰ, আগেই চাই বেশ ও 
কেশ বিষ্কাস,এদেব যন কিছু সাঁজ-সবপ্লাম সবই ভয় লোহাব কল-কঞ্জায়। 'আহাবাদিব বাবস্থা-_ 
শন্যাদি তবি-তবকাবীব জন্য গ্রাথমেই চাই হল চালন বাঁ ভূমিকর্ষণ+--লোহা ছাঁডা হয না। বিবাহে 
লোহহি প্রধান £ সংসাবেব কাজ কশ্মে চাই লোহা৷ আগ । বেল ট্রামাব, চলা-ফেবা,_লৌহ যোগের 
হাতি এড়িয়ে হঃবাঁব যো নেই । সংসার ঘবকন্গা ছোপ শিল্দাব নেই-_সঙ্গ্যাস যোগে লোটা কম্দলের 
সঙ্গে চিম্টায় লৌহ যোগ প্রকট: 'আর শেষেন সে দিনেও “লাহাব সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন হবাব কৌন 
সম্ভাবনা নেই। 

চিকিৎসায়-_এালোপাযাথিক১ হোমি এপাথিক, বাই ৭কমিক বা "আাধুর্বাদী, কোথাও তৌহ যোগ 
ছাঁড়া গতাস্তব নেই । আঁয়বণ,, ফেবি, ফেবম বা 'পুটিভ_সবই লৌহ যোগ,_এমন কি মুষ্টিযোগে ৭ 
অনেক সময় লৌহ-যোগ দৃষ্ট হয। 

সংসাবেব বাঁধনেব সোনাব শৃঙ্খলেব গ্রণন "অবদান লোক] “"নামা। আবাস শাশ্িনক্সীন ভীম 
দর্শন পুলিশ অবতাবেব কঠিন শৃঙ্খল-যোগে ৭ লোহ। | দেবাঁপিদেন ইান্ব অপ্রন্িহত ন্গ৭ পবানব মানে 
এই লৌহ-যোগে এসে- সৌধছাঁদে লৌহ-যোগেব দৃপু ভঙ্গিমাষ । 

লোহাব 'মলঙ্কাব কেহ বাবহাঁব কনেন না সভা কিন্ত সকল 'অলঙ্কাবেব শাষে স্থান পেয়েছে লোহা, 
পলিমাণে তা যতটুকই কোক ।--“লোহা বিনে হীবে মাণিক সব গাধার কালো” | "অর্থাৎ বাণীর 
ত্বর্ণলঙ্কাবেব তুলা 'অথবা "হদপেক্ষা ও সম্মানার্ এ সামাহা একটু লোহা_-“লোহা বিনে কাঙালিনী হোক 
সে বাজাব বাণী” | 

তর্ণের মূলা বহুগুণ "অধিক কিন্তু সে স্বর্ণও "মাসে পাচাড পর্বতের গহ্বর প্রদেশস্থ খনি হ'ছে। 
লৌহ যোগ ছাড়া তাকে স্বর্ণাবস্থায় 'আনা সম্ভবপৰ নয়,-_অলঙ্কাবাবস্থায় নে! দবেন কথা । 

বাজ প্রাসাদ বা দেব-মন্দিব, নগব বা বাজা বিস্তাব বা বক্ষা, “বাঁণিজো ব| কৃষি কন্ধণি'- সর্বত্রই 
লোহাব সমান সমাদর,__তাই আমাদের নাঁলাব করি মুক্তকণ্ঠে লোহা অমব-কীর্ি লোহারই মুখ দিযে 
সোনাকে লক্ষা কবে ঘোষণা কবিয়েছেন-__ 


“আমি যাই কবে দিই তোমার নিন্মীণ, 

তাই সে সকলে কবে তোমাব সম্মান 

দেউল জাঙ্গাল আদি দীঘি সবোবব, 

আমি সে খনন করি পর্বত শিখর ; 
১৯৮ 


লোহার কথা 
বগৌবীচরণ বন্দোপাধ্যায় 





“অবণ্য কাটিয়া আমি নগর বসাই, 

দেখ দেখি কি প্রকাবে তরণী সাজাই, 

আমাব প্রভাবে শস্ত সর্ববজীবে খায় ; 

'াম। হতে সর্বলোক ভয়ে ত্রাণ পায় । 

"আমি যাই কবে দিই লেখনী নিম্মিত 

এনে হয় মান্নযেব পুস্তক লিখি |” 

বার্তধিক পক্ষে এনে সন্দেহে কিছুমাজ্র কারণ নেই । খববেৰ কাগক্তই হৌক আব বই ই হোক-_ 

ছাপার কল থেকে বেবিয়ে আসে,__আন্‌ সে কল লো ছাঁডা হয না । একটা কলম পা পেন্সিল বা যে 
কোন জিনিষ ৮5নী কব ও হ'লে লোহাব সাহাযা ছাড়া হতে পাবে না। স্তবাং এক কায বল। যায়_. 
ছোব থেকে শুক ক'বে বাধে নিদ্রা পর্ধযন্ধ, 'অথব। জন্মাবধি সর্ববকাঁল ও সর্ববকাধা সর্বথা লোহা সর্ধ্ব- 
প্রঞ্চার শহাধা ভাড়া মামাদের চলে না । সাধে কি এ একই কবিতাষ স্থানাস্তবে লোহা স্প্দী সহকাবে 
সোনাকে ব'পেছে- 


“আমা ছাড। কোন কম্ম আছে পৃথিবীতে? 
বিবেচনা! কবে বুঝ প্রভেদ তোমাতে । 
গা গঃ দঃ ী 
“পথে যেতে তুমি স্বর্ণ সঙ্গে থাক যার, 
বক্ষা কি কবিবে, ভাব প্রাণে বীচ ভাব, 
'্সামারে লইয়! যাক,_ লিখে দিতে পাবি, 
ধদি হাব বিদ্ব হয়,--বুথা! নাম ধবি ৮ 
(স্বর্ণ 9 লৌহেব বিবাদ-৮বামন্তন্দর ঘটক ) 


বাস্তবিক লোহাৰ চায় 'গ্রয়োজনীন পদার্থ, বিশেষতঃ ধাতব পদার্থ আব দ্বিতীয় নাইি। ভূধর- 
সলিলে গহনে ইহাব প্রভাব + রাঁজা প্রজা যোদ্ধা-বোদ্ধাব নিকট ইহছাব আদব; ধনী-দরিদ্র সন্ন্যাসী- 
গৃহস্থেব সহিত ইভাব পবিচয। বাঙালী কবিব মত ইংবাজ কবিও লোহাব স্ত্ববে স্তর মিলিয়ে গেয়েছেন__ 
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লোহার কথা 
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ঞ) 
লোহার বয়স 


লোহার প্রথম প্রচলন কবে কোথায় কি ভাবে প্রৰর্ঠিত হয় তা নিঃসনেহে বলা "অসম্ভব । 
এর সঠিক পাজি পুঁথি পাওয়া যায় না। ইতিভাস-_পুরাণ-গল্পে-যা। কিছু পাঁওয়া যায় তাই থেকে 
একটা মোটামুটী সিদ্ধান্তে উপনীত হ ৪মা যায়| 

লোহার গুঁৎকর্ষ মানব সত্যতাব উৎকর্ষেবই নামান্তর, অর্থাৎ যে দেশে য উতৎ্ক্ট লোহা! ধাওয়া 
গিয়েছে সে দেশেন সভাতা ও তদ্রপ উচ্চাঙ্গেব বলে স্বীকৃত হয়েছে । আব সোজা কথাগ্ন মা্ুষেন জ্ঞান- 
বিজ্ঞান যতই উন্নতির পথে প্রধাবিত হয়েছে, লৌহ-বিজ্ঞানও ততই অধিক উৎকধতা লাভ করেছে । 

লৌহবিদ 'অনেকেব মতে লোহা প্রথম প্রস্থৃত ভয় মানব সভ্যতার মাদি জন্মস্থান মধা এসিম্বাব 
এসিয়া-মাইনর প্রদেশে । আবার অনেকে বলেন ইচাঁব প্রথম সষ্টি প্রাচীন চীনে কেউ না বলেন প্রাচীন 
মিশরে, কেউ কেউ বলেন প্রাচীন ভারতুবধে | প্রাচীন বোম ও প্রাচীন গ্রীস বাদ পড়ে না। তবে 
এটা বেশ জোর করেই বল। যেতে পাবে যে, ভাঁবতবধে এব উৎকর্ষেব যত অধিক প্রমাণ পাঁয়া মায় 
এত বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যায় না। 

তিন হাজার বছৰ আগের, কৃতুব মিনাবেব নিকটস্থ লৌহল্তস্ত যে কি কবে তখনকার দিনে তৈবী 
হয়েছিল তা” লৌহবিদ্গন এখনও স্থির করে উঠতে পাবেন নি। আজ কোন লোহা তৈবী হলে কাল 
তাতে মব্চে ধরে, 'মার দীর্ঘকাল শীত-আতপ বর্ষায় ফেলে বাঁখলে একেবাবে অব্যবহার্য্য হয়ে পড়ে । কিন্তু 
দিল্লীর এই লৌহন্তম্ত যুগ যুগ ধবে সহস্র সহস্র শীত আতপ-বর্যায় দীড়িয়ে আছে, কোথাও এতট+ 
মর্চে ধরে নি। বাস্তবিক পন্গে এব নিন্মাণ-কৌশল মিশবেব পিবামিডেব নির্মাণ কৌশল "অপেক্ষা ৭ 
বিস্ময়কর । 

শুর সেকন্দর় ('আলেকজন্দর দি গ্রেট ) যখন ভারত আক্রমণ কবেন তখন তিনি ভারতে লৌহ- 
নি্ষাশনের যে প্রণালী পধ্যবেক্ষণ করেছিলেন, বিংশ শতাব্দীব বিজ্ঞান-যুগে ও দেশীয় পদ্ধতিতে তীব কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না । কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয়_-তা সত্বেও দিল্লীর এই বৃহৎ লৌনস্তস্ত কিংবা আবু- 
পাহাড় ও ধর নামক স্থানের লৌহ-স্তস্তছ্য় তখনকাব দিনে কি করে তৈরী হয়েছিল ! পক্ষান্তরে 
কোনারকের বালুকাগর্ভে প্রাপ্ত বড় বড় কড়িগুলি বিশ্ময়ের মাত্র! 'আরও বাড়িয়ে দেয় । 

অনেকের মতে প্রাচীন লোহা! য! পাওয়া গেছে তাঁতে দেড় হাজার বছর আগে তা তৈরী হয়েছিল 
এমন মনে কর! যেতে পারে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ হিসাবে তার! টুটানথামেনের সমাধিমধ্যে প্রাপ্ত লৌহ 
নিদর্শনের নজির দেন। আমরা তার উত্তরে মহাঁভারতেব নজিরে লৌহ-শিল্ের বিদ্ময়কর নিদর্শন “লৌহভীম” 
দেখাতে পারি । একখানা ছোবা, একথাঁনা ছুরি বা একখানা তববারী এক কথা--আব লোহার একটা 
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লোহার কথা 
শ্লীগৌবীচবণ বন্দ্যোপাঁধ্যাষ 





ান্ত মানুষের মি সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা । প্রাসিন লোহাব আরও বন নজির মাছে। পাইনিতাল অঞ্চলে 
ভীম তালেব আশে পাঁশে লৌভ নিফাশনেব প্রচুব নিদর্শন আজ ৭ বর্তমান । কিংবদস্তী এই বে, মহাভাবতের 
কক্ষের মাণুদ্ধেব যাবভীম অস্বশশ্বার্দি এইখানেই ঠৈবী হস্েছিল। 

সভ্যতীব চিঞ্বেখা যতদুব পাঁওষা বাঁধ তাতে লোহাব বয়স খু" পুঃ ছ' হাজাব থেকে চাঁব হাঞ্জার 
বব অনুমান কৰা যেও পান । নৈপিক ও বামায়ণের ঘুগে লোহাব উল্লেখেব অভাব নেই। 

এহ' থে প্রাচীন লোহা । "প্রথম-দবশে 1৮ কেমন ছিল, কবে কোথান্র কোন গহানে ইনি স্বরূপে 
ধরা দেন, কি লাবে “গোপন বন শপনে" এব প্রথম প্রকাশ তাৰ একটুখানি 'আলোচন। কবা যেত পারে । 
আন্কেপণ মনেক মত হল কেউ কেউ মব্শ্রা ভাবতকেই শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েছেন । মামাদেব মণ 
শাবতই এ “মণিব প্রথম বিকাশ, আন ভীধতেব "বন ভবনেই এব প্রথম গ্রচাব । [0)7018৯ & 
০২(116011610111)1 1111 01046 010 0701201815015, শশ্থ-ভাবতেই সম্ভবতঃ এব প্রথম প্রভাত খলে 
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718 11101) 


লোহার প্রথম প্রভাত 


(লীহ খোগব বিশ প্রথম সাধক তাব বিশেষ পবিচয় দেওয। বা কোন্‌ শুদুধ অতীভে, কোন্‌ 
মজ্ঞাত প্রাদণে কোথ(কাব বিন শণনে' ঠা সাধনা বাকি তাব নাম, কোথায় ধাম তা "আজ বলা! অসম্ভব। 
ভাব তাব সাঁধনাব পদ্দা ণ হান পেদছি তাই মাজ এইস্থানে লিপিবদ্ধ ক'বতে ইচ্ছা কৰি। 

শান্কাল, ঠা! হানযাম হূড অবধি কনকনিযে উঠছে । চাবিদিকে "ধু জঙ্গল । ঘর ছুয়োবেব 

নাম গশ্ধীর নেই । কাপড চোঁপঙ চাল ডাল কিছুবই তখন সমষ্টি হয়নি। কণ্থল মডি দিয়ে একটু 
বাম কল। বী এমন শা7হ গনি খিটডিব আস্বাদ গ্রহণ কবা তখনও বহুদুবেব স্বপ্প । গাছেব ছাল গায়ে 
কডিযে পাঁভাঁডব শুলাম এক অগ্নিক গুব ধাবে বসে তিনি শাত নিবাবণ করছিলেন ও পাহাবা দিচ্ছিলেন 
গাছে মাগুন নিভে ধাম । এমনি পাঙাব! ভাবা পাল! কবে দিতেন, কেননা একবাব নিভে গেলে এখনকান 
মত তখন তো ত1 আব হঠাৎ আল। যেত না, কাজেই অহোবানধ আগুন রাখা দরকাব ভোতে।। সেই 
শগ্রিকুণ্ডেব চাবিধাব ছিল তাদেব্‌ ক্লাব । আব সেই আগুনে পশ্রট1 পাখীটা। যে যা পেতেন সেকে নিষে 
সেবাষ লাগাতেন। 

সেদিন ভাওযাব বেজায জোব। আগুন ঠিক বাথ। দুরূহ। উপাযাস্তব না দেখে ছোট বড নানান্‌ 
আকাবেব পাঁথবেব নেড দিয়ে তিনি হাঁওযাঁ আটকাতে চেষ্ট/ কবলেন। এমনি দু এক দিন যায় । হঠাঁৎ 
একদিন দেখা গেল যে, কুণ্ডেব আশেপাশে ছোট ছোট ফ্কাটলারুতি স্থান গুলিতে কি একট কালো৷ 
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লোহার কথা 
নগেবীচবণ নন্দোপাধায 





কালো শক্ত জিনিষ জমাট বেধে বায়ছ । তাব কৌতুহল হল-কি এ জিনিষ। মনোযোগ সহকাব 
লক্ষা বেখে তিনি বুঝালন, ৪ জিশিষট। পাথব শাল বেবিযে এসেছে) এব থে পাথব ভিনি অগ্সি বক্ষাব 
গু এনেছেন তাব মধ্ো দ্রচাব্খানা এমন আছ যা থোক এমনি একটা শঞ্ জিন্ধি শৈলী 5 পাবে। 

এই ভোলো প্রথন লোহ। ততপী, মান & ক্চটাক বলা যে পানে প্রথন “রা ফাবণেস। 
(৩বে অত বড আগ্নন আব বাহিবে অমন ভোব পাত।স। আব ছোট বড পাথাবব গাশে পাশে 
ফোঁকব নিশ্চয়হ ছিল । শ্*বা, ব্রাষ্ত ব! জোব বাতাস *স যানণস শিশ্ঘহ পেত) এই পাবে মানাল 
মা লৌক-প্রস্তবের ন। খনিজ চৌহল বাঁ 6০7) 086 এব ণহ ভাণ পথম পরি । 

এই যদি হয় লোহাৰ প্রথম প্রভা 5 মথবা শৌভ োগেব পথন + বু, নব *। থকে বাগে বাশ 
'স লোহা কেমন কব জ্গাহপ শযস্থান অধিকার কানণ্ছ ঠা চভনে বিশ্মিত না! হব্ঘাহ শিস্মাষন পিবণ | 
লোহা থে লোহ।-- যাব চোখ শক্ত কিছু আছে ল্ণ সাপাঁপ আানঝ। মনে ববি নং ঠা ৮*বী ভাল 
পাথব থেক--তান সাবা আশ্ান গালে একা সহজ কি শট কণনাষ মান 5 পাবেন? 

কমশ” লোঠ। নিঘাশনেপ অন্ত বিভিম পকান উগ্চন (1১,1১৭) কটি ৮'ন | শালা ব খাত হাপপ 
সংযুক্ত হোলো । গাতি উষ্ভান মাবা বাধ ( গ্রবণুল পানছা। হ প্নাষ আছ স্বশাল*চ বেড (শীহ পন্থা 
প্রেক্রিয়। অপেক্ষা 2 সহজ ভয়ে এল । 

তাঁবপণ হ+ চামডাব হাপন ৪ বাশ নল, শাব ধম নগনের 21 একটু বড কৰে পুলাণে। 
চগ্সালব উন্নাও সসাধি5 ভোলো ॥ মবঠ এ সন পরজিণা বে পণ পবহ হচ্ছিল 2 নয়, ক একটা 
বাগ এক একট! পরিবর্তন প্রবহিন ভচ্ছিল। 

এখন 9 লোহান দোশ, সিম মানভম ততাদি ছোটিনাগপুব আল ৭ উডিয্া, অধাপাদশ 
বা দর্দিঘণধ জঙ্গল এহ পুবাচন আদিম প্রগাষ এমনি ভাবে লৌহ নিষ্ষাশন হ7* দেখা না ।  এখনকাব 
উন্নন অবনত আগেন চেয়ে মাবৎ কিঞ্চিৎ উন্নগ প্রণালীৰ । নীচে বাধ প্রবোশব (প্রশস্ত পণ, উপবে, 
্টন্সনেব মথ ক্রমশঃ সব হয ৪1৫ ফুট উঠেছে, আনকটা চিমনি আকুতি | 

কিন্থ বিজ্ঞান যুগে এ ধবণেব টন্থনে কোন কাজ হতে পাবে না। এখন 'অবিবও মেঘপুঞ্গনিত 
ধমাদগাবী বয়লাব ও শক্তিগৃহ বা “পা গযাঁব হাউস” সঞমাগে বিবাট বিবাট ব্রাষ্ট ফাবণেসে বাশি বাশি 
লোতা প্রস্থত হচ্ছে। 

তাবহবধে এ ধবণেব প্লাষ্ট ফারণেল প্রা শতাধিক বঙ্নব পর্ব প্রবন্দিত জযছিল কিন্তু তা সফ্া- 
কাম হয় নি। পর পৰ আব কয়েকটা চেষ্টাও তদপেন্গ। অধিক সীফল্য লাভ কবে নি । “বেঙ্গল 'মাঘবণ 
কোম্পানি'ব ঝুল্টী কাবখানাই প্রথম কাঁবখানা বা সাফলোৰ পথে অঞাসব হয়েছে-_কিন্ত হস্পাঁত সেখানে 
€তরী হওযা অসম্ভব বোধে সে চেষ্টা অধিকদূব অগ্রসব হযনি। লোহা অবগ্ত অনেকদিন ধবেই হচ্ছে! 

২০ 


লোহার কথা 
শ্ীগৌবীচবণ ন্দ্যোপাধ্যা 





কিন্ত ভাবতেব সব চেয়ে বঙ যে কাবখানা, যা প্রাচ্যের বা এস্যা মলাদেশেৰ মধো সর্ববাপক্ষ। বৃহৎ অথবা 
সমগ্র পরথিবীৰ মধ্যে 'অগ্ধ ৩ম বুহৎ ণব” বাস্তবিক পক্ষে সমগ্র অগতেব লোহা কাঁবখানাঁৰ মধ্যে য। দ্বিতীষ 
স্থান মপিকাব কানছে_ সেই টাটাব ,লোভাঁব কাঁধখানায় লোক্চা তো! হযই, পবন্ধ প্রন ইম্পাতও তবী হয 
এব হম্পাত ঠ৩নীব জন ঠাপ প্রতিঠ। ৪ চেইটেভ তান বিশ্ষত্থ। ১১০২ খু; ইহাব আলোচনা, 
১৯০৪ খুঃ প্রাথমিক কাজ * ১৯৭৭ খু হহাব নিম্মাণ কাধা আবন্থ কয়। ১৯১১ ০৬ প্রথম ইস্পা 5 তথা 
হয়, লোহা ঠাব আগঈ ঠয়েছিল | পথম প্রঠ্যহ ১০ টন থেকে ভব কাব এখন দেড ঠাঁজাৰ % 
ছাঁজাৰ টন পঠান্ত প্রস্তুত হচে। প্রহাহ ৫ ভাজাব টন কষণা এভন এগাঁলে বানজ্ত হম। প্রাচীন 
প্রথাৰ মাপিম ফানণেস প্রণাঠ ১১ সেব £5 উদ্ধ তন আধ মণ পঠাস্ত লোহা পাপ্রগা। যে” পাবে। 
শাক শিক্ষীন বা বাবসা পাণ্িসাব খুগ হে কোন কাছ 525 পাবি শ।। কি এবুদি এমন 
মশবণেস এাদশ এখন এ পথ মায় । 

টান “ত ব্পাট কাপিখান্। হখত আসনাকিহ দেগেছেন। 'ডর্দল গপক ধথ। নান সাকাখ মেণে 
সময় বামোম কাশী হা তেছে | এই ঘন রুষ। ঘা ্ত £খগ গাসল কিন্ত মেঘ না হা পুীতও 
শোধ -চাঢাব কাবথানাব অপ"শ্ণী ধমনিগশী চিমপীসমহ ভাত উদ্গাৰিত হচ্ছ । 

বভনাঃ 5 « দশ সাপ ম'নাভব নো”] পাব কাব চাবিদিকে (ছাড় ড় আস শা জালোকমাল। 
উচ নাচ পাহাড দেশে মাঁলাব এ বাপ ধাবণ কাব | খানে ওখা ন শান! কারঝাম্ম জাগুনব ফুল্কী 
উডে তুনউা ও গাব বড 1৮5 পয এগনস্পশ] টিমনিপ মখ দিখ অবিরত আগুনেপ ভল্বা। 
বামায়ণব পাণণপ চচীব কথ। স্মপণ কিন দেব সে জাগুনেৰ নির্বাণ নেহ | কাবখানান মধ্যে 
বৈছািক ৭ চুকশক্কিন সাহব্যে বিবাট নিবাট এক মণ না জাধ মণ লৌহ গোলাগুলি উপৰন থেকে 
পাড পাশার 2 পুবাণশা। লোহাৰ টকনে। ভা ডছ- সেখান গেল বানাযণের “ভখতেৰ গোলা”ব কথা স্বঠুই 
মনে উদ্লা ১ম 'লীহ মল বা োভাৰ গাদ (লোহ! ঠতবাৰ পব বা অব্শি্ঠ গাকে ) খখন ফেলে দেওয়। 
হয ভখন সমস্ত আকাশ আলোয় উদ্ভাসিত হে ওঠে । পাত্রিছে সে দা মণি স্ুন্দন । ৫০1৬০ মাইল 
দূব থেকে ও সে দৃণ্া দৃছিশোচব হয়| সেক উত্তপ লৌহ মল যখন গাড়ী কাব নিষে গিয়ে ফেলে দেএয়। 
হয তখন সেই মগ্রিমষ গলভ্ত পদার্থ একটী অগ্রিমধী নদীব মত ছ ₹ কবে গিয়ে যায়, আব তাবই 
সাভ। আঁকাশমঘ পবিবাপু ৬বে পুল্লোক্তবপ অপূর্ব শোভা ধাপণ করে ।  ঠখনকাব প্রাচীন যুগে লোহা 
তৈবী হত এক ভাবে, আর এখন হয এই হাবে। দে লোষ্গা থেকে 'আবাব কত বকম ক৬ কি তৈবী 
হচ্ছে হাব আলোচনার স্কান «এ কাল আছ নয । 


চ্ল্লিভ্ঞজ- 
মহাদেবী ( লজ্জা ) 
সন্ধা 


-"'অমাত্যবর্গ, সেবারত ব্রাহ্ষণগণ, 
নাগরিকগণ প্রভৃতি । 
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শ্রীমতী অনুব্ধপা। চিত, 
আআসগ্ঞাহল-_ 


ৃষ্টায় নবম শতাবীর শেষভাগে পাল-বংশের শাসনকাঁলে, 
মহারাজাধিরাজ ধর্মপালের সময়ে, ভারত রাষ্্রে, সমাজে, 
সাহিত্যে ও শিল্পে যে উন্নতি লাহ করিয়াছিল তাঁহ। ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয়-..আন্দাজ একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে দ্বিতীয় 
মহীপাল সিংহাসন লাভ করেন-_-অত্যাচার উপদ্রব ও শোষণে 
তিনি সমগ্র দেশের শ্রদ্ধা! হাবাইয়াছিলেন। তার কনিষ্ঠ 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রামপাল বীর ও সকলের প্রিয় ছিলেন। 
রামপাল শৈশবে মাতৃহারা হইলে, পুত্রাধিক ন্নেহে তাহার 
জ্যোষ্ঠা ভ্রীতৃজায়। মহাদেবী তাহাকে পালন করেন। লঙ্জাদেবী 
মহীপালের পট্র-মহিষী ।'.'মহীপাল রামপালকে শক্র মনে 
করেন কিন্ত তাহার স্ব দেবরকে দেবচরিত্র বলিয়া জানেন । 
দেবর ও ভ্রীতিজায়ার অকুত্রিম সৌহার্দ ও ত্যাগ এই 
নাটিকার প্রতিপাস্ত ।.. ইতিহাসে রামপাল রামায়ণের 
শ্রীরামচন্দ্রের সহিত তুলনীয় হইয়াছেন, যিমি পরে সিংহাসনে 
বসিয়া নিজপুত্রের প্রাণদগ্ডের আদেশ দিয়া স্তায় বিচারের 
জলন্ত প্রমাঁণ রাখিয়া! গিয়াছেন, তীহারই জীবনের একট! দিক 
ইহাতে আছে। সঃ। 
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মহাদেবা 


শমতী অন্রাপা দেবী 





হা ০ রঃ র্ঁ 
পপৌগু ধ্ধন বাজবাটা মধ্যস্থ স্7২ৎ দেবাযভন-- 
মনশ্দিবমাবা পুজান 21 নভাদেবী, সম্মুখে পারব পুজ। পাচার, মনিব সম্মুখ 
(পপ ধেনক বাক্গণণাণন বাসন ঘণ্টা এ হস্তে গা" 


গীত 
ভীষ শিব শঙ্ষব, জয় শিব শঙ্কব জয জয জয় শহ্গন হে। 
কক্ণানষ নিতো ককণ! শিতবৰ হে- 
নিপুধ্নাশন পিনাকধাবী বুষভ-বাহন শ্মশানচারী, 
শ্নপপ্রদ শুবভযহাপী, মঙ্গলমষঘ শিপ মঙ্গল কব চে। 
শুএ জটাজুটে জাহুখী চচ্ছাল, ললাট-পটে শিশু-শশি উজ্জ্বলে, 
(বালাক-পুজা পুণা ৯বণতাল, প্রসাদ মাগে গালি দেবতা নব হি। 


মহাদেবী 


পাও সাষ্টাণ্গ পণি 15 এ পৰে উখি৩ হয়া কবযোঁডে 
দেবাদিদব। শ্বামীকে আমাব স্বমতি দান কবো, বাজাব পাপ যন বাজ্য 
₹স না হষ। 
উঠিঘ| বাভিবে আসিলন, দের সেনকণণ ভিএবে প্রাবন কবিল 


গ্তম্তব আঙ্গবাশে কশিষঠ নাজনৃনীৰ বামপাশ (পব এক পাছি মল্লিকা [লেব মাল। 
51* পহষা শেন উত্তক হষইনা পতীন্ষ। কবি গছিলেন 


রামপাল 
স্ব ০, 
পয পট্রমহান্দবীণ পুজা শেষ হযে গেছে, এই বেলা দিক্টাগ? | 


আত্মণশঠ 
কতদিন হ'যে গেল দেখ! পাইনি! বিন্ত কেন এ উঞ্চলত1+ ভিন শাবীরিক 
কুশাল আনন, আামাব পাক্ষে এই স বাদই যাথষ্ট। 
০৫ 


মহাদেবী 
শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী 





রামপাল 
নিকটে আসিযা 
আচ্ছা, আমার গাথা এ-মালা আপনাব ঠাকুবকে যদি পবান, কিছু দোষ হবে? 
আমি খুব শুদ্ধাচারে ফুল তুলেছি । 
মহাদেবী 
সবিস্ময়ে 
দোষ কেন হবে হাই? €কথা কেন বলছো মহাকমাব 7? 


রামপাল 
আমি যে বৌদ্ধ আব আপনাপ দেনতা মে হিন্। 


লজ্জাদেবী 
পামপালেব ভাঁ* দখিয়। 
আহা কি বিচাবশক্তি গো এই বয়েসে । দেবতাব বুঝি আবার জাত আছে? না 
ভাই ! তা নয়; আচাব শুদ্ধ বাখলেই সবাব ফুল নেওয়া যায়। দাওতো ভাইটী ! তোমার 
মালা আমা ঠাকৃবকে পবিয়ে দিয়ে আসিগে, তোমা গাথা মালা পেলে আমাব ঠাকুর খুব 
খুশী হাবেন। তিনি যে তোমায় বড্ড ভালবাসেন তা" বুঝি তুমি জানে। না মহাকুমাৰ ? 
রামপাল 
মালা দিযা নিল্ন্ববে 
দেখুন, এই মালাটা দেবতাব পায়ে ছুইয়ে বডদা'ব গলায় পিষে দিতে হবে 
কিন্ত,_বুঝলেন ? 
লঙ্জাদেবী 
সহান্তে 
কেন ভাই ! তোমাৰ বড়দা'ব গলায় হঠাৎ আবাব আজ মালা পবাতে যাখ 


কেন বলত % একবাব তো সে কাজ হয়েই গেছে । 
শীর্ঘ নিশ্বাস 


মহাদেবা 


শীমতী অন্ুবপ| দেবী 





রামপাল 
কাল মহামাত্যেৰ বাড়ী পুবাণ-কথা হচ্ছিল, তিনি বল্েন--"দবহাব প্রসন্নতা হ'লে 
জগতে এমন কোন অঘটনই নাই যা" ঘটতে পাবে না; দেবতার প্রসাদী কবে এই মালাটা 
যদি আপনি তার গলায় পবিষে দন, নিশ্চয়ই তিনি আপনাকে খুব যত্বু করবেন একটা 
শদনও আব বকৃবেন না, - 


লজ্জাদেবা 


গা স্ববে 

মহাদেব ভোমাব বলাণ করুণ, মহাকুমাব ! বংস. চিরজীনী হ'য়ে অ-সপত্ব- 
ভমণ্ডলের অধীশ্বব হও, শুগবান শ্রীবামচন্দ্রের মত তোমারও যশ-স্ধা যাবচ্চন্দ্র-দিবাকর 
সমগ্র আধাবাত্রে সমুজ্জল-জ]াতি বিকীর্ণ কর'ক । 


বাষপাল 
সলস্ঞ্জ পদধলি লইয়। 
দেবেন কিন্তু পবিষে, ডলবেন না *১ত, " 
ণযা"। বাজাধিরাজ আজান যে! আমি চললাম । 
পস্থান_ 


লঙ্জাদেবী 


বালক। মি এই স্বার্থভবা ধবণীব অনেক, অনেক উদ্দে_অশাগীকে এন 
ভালবাস বাছু! আমাৰ । 


বাঞ্জাধিবাজ মহীপাল দেবেব প্রবেশ 

মহীপাল 
হাতেব মালা যে হাতেই র'ষে গেল মহাদেবি ! পরাবাব অবসর বুঝি হ'লো না? 
আচ্ছ! আচ্ছা! বেশী দেরী হবে না, কাজ আমার সামান্য, কথাটা! এই-_ভূততপৃরর্বা পট্র- 
মহাদেবীর অলঙ্কাব-পেটিকাটী রাজ-ভাগারে রক্ষা করবাব জন্য ভোমায় সংবাদ 
পাঠিয়েছিলেম, তুমি নাকি ব'লেছ, সে অলঙ্কারে এখন তোমার অধিকার, তা? তুমিই 

রক্ষা ক'রবে-_কিন্তু আমাব আদেশ সেগুলি বাজভাণ্ডারে বক্ষা কর! হোক্‌। 
২০৭ 


মহাদেবী 


শীমতী অন্রণপা দেবী 





লজ্জাদেবী 
সেগুলি তো পুর্বেব বডমব নিজেব কাছেই থাকতো । 


মহীপাল 
হাসিমা 
$2। তর্ক কব্চো ॥ করবো, কবো, তকে আমাষ পবাস্ত ক'বতে পাখবে না, এ 
শান্তা আমি ভাল ক'বেই পড়ে বেখেছি -৩৬খন থাকৃতো। না, এখন থাকবে । )তোমাব 
কিছু ব'লবাব আছে ? 


লজ্জাদেবী 
না। 


মহীপাল 


যাক্‌, তাহলে তর্কে হার স্বীকাৰ বাবেছ । দেখ, যাঁবাৰ বেলা একট। উপদেশ 
এইসঙ্গে দিয়ে বেখে যাই,__-বামপালকে শুখপালেব সাঙ্গ নগবে পাঠাতে চেষেছিলেম, 
তুমি মহামন্ত্রীর সঙ্গে যোগ দিযে তাব প্রতিবাদ ক'বেছিলে, মনে পডে? এখন আমার 
কথা এই যে-তুমি ওকে নিয়েই সন্তুষ্ট থেকো, আমায় কখনও ট€ নী 


মহাদেবা 
শান্তব্যবে 
মাপনাকে ত' আমি চেয়ে কোনদিন পাইনি । 
মহীপাল 
সবিদাপ উচ্চ ভাস 
ও" । তারই প্রতিশোধেই বুঝি আমাব পবম শক্রব সঙ্গে এত ঘনিষ্তা। 


মহাদেবা 
অন্ুত্তেজিত কা 
বাজাধিবাজ । আপনি নিশ্চয়ই জানেন আপনার আবোপিত পবিবাদ ছু'টাই 
ভিত্তিহীন । 


২০৮ 


মহাদেবী 
শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী 
মহীপাল 
সক্রোধে 
কোন্‌ কথা আমাব ভিত্তিহীন মহাদেবি ? 


লঙ্জাদেবী 


বিনম শ্ববে 
মহাকুমাব বামপাল দেব আপনাব পরম শক্রু নন, এবং এ পুরখৎ সেহাস্পদ 
বালকেব প্রতি আমাব খাৎসলা-স্সেহে মধো আপনার প্রতি প্রতিশোধ-ব্যঞক বোন ভাবই 
নিহিত নেই । আব আপনিও মে ত) জানেন ন! তা” নয। 


মহীপাল 
ক্রোধে জলিয়। 
মহাদোব ! 'ুমি আমাব বিবাহিতা স্ত্রী, নতুবা বামপাল শামাব শক্র নয়, একথা 
আব কেউ উচ্চারণ ক'খলে মামি তাব জিভ কেটে ফেলতে আদেশ দিতেম !_- 
বামপাল আমাব শুধু শত্রু নয,_মহাশক্র। সাআজা-নুদ্ধ লোক তাব পক্ষপাতী কেন? তার 
কুটিল দ্রবভিসন্ধিব ফালে। ববেন্দ্রীর সি'হাসন অধিকার ক'রবাব চেষ্টা সে ক'রবে না 
তুমি তাবৌ + আব তুমিই ভাকে তা'তে প্রশ্রয় দিচ্চো ! তুমি নিশ্চিত জেনে বেখো 
মহাদেবি। আমি যদি তাকে না মাবি, একদিন সে আমায় মাববে | 


লজ্জাদেবী 


'আক্শ্ববে 
মহাবাজাপিরাজ । উঃ কি পাষাণ আপনি । 


মহীপাল 
নিদ্দয় কে হাসিয়। 


হয় স্বামীর ছিন্ন শিব,_-না হয় প্রিয় বন্ধুর -কি তোমার অভিপ্রেত, অবসরকালে 
ভেবে দেখো । 





পরস্থান_ 


৭ 


২ আ(হবি লগ মহাদেবী 


শীমতী অনুরূপা দেবী 





দুবে মহাবিহাব হইতে পুজ| শেষে সমবেত কণ্ঠে উচ্চাবিত হইল 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধণ্মং শরণং গচ্ভামি, সঙ্ঘ' শবণং গচ্ছামি | 
নদুলস্থ দেবালয় ভন্ড ঘণ্টা! ধশসবেব শব্দ সিত উত্থিত ভইল-- 
জয় শিব শঙ্কর, জয় শিব শঙ্কর, জয় জয় জয় শঙ্কর হে। 


মহাদেবী 


উদ্ধমুখে চাহিয়া আর্শ্বাসে 
হায় গ্রভে। ! মানুষের মনটাকে এত ক্ষদ্র কেন ক'বেছিলে দেব? দীপ উর্দধ 
শিখায় জ্বলে, ধূপ উপরেই গন্ধ খিলায়, ফুল তার দসৌবভেন ডালি উদ্ধীলোকে প্রেরণ 
করে, শুধু মানুষই কি নদী-ম্রোতের মত নীচুদিকে তাব গতি-পথ খুঁজে বেড়াবে ? 
না, না, নাথ ! এই হীনতার প্রবৃত্তি তার দূৰ ক'বে কেডে নাও । দাণ্ড তাকে মহাত্বের, 
তাগের, উদারতার উদ্ধচবণশীল উন্নত চিত্ত, নভ্রবা এই বিশ্ব-বচনা যে ভোমাৰ 
নিরর্থক হ'য়ে যাবে 
বামপালেব পুন, গ্রাবেশ 
রামপাল 
পট্টমহাদেবি! আপনি এখনও এখানে এমন ক'রে বসে রয়েছেন কেন বলুন ৩"? 
বড়দা'-__মহাপাজাধিরাজ বুঝি আপনাকে আজও আবার কট্ুকথ! ব'লে গেছেন? হে স্থগত! 
ও-কে স্রমতি দাও 
মহাদেবী 
মুখ তুলিয়া গাঢন্ববে 
মহাকুমার। আমার একটী অন্ররোধ রাখবে ভাই £ 


রামপাল 
বিশ্মিতভাবে 
আপনার দাসামুদাসকে কি আদেশ ক'রবেন বলুন না, মহাদেবি ! 
২১০ 


মহাদেবী 


সীমতী অনুরূপা দেবী 


মহাদেবী 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। 
তোমার পক্ষে যতই লোভনীয় বা! প্রার্থনীযই হোক্‌, কোন অবস্থাতেই তুমি তোমার 
বড ভাই-এর বিকদ্ধে বিদ্রোহী হবে না,_এই অঙ্গীকাবটী আমাব কাছে কাবো,-বল 
প্রন্চিজ্ঞা ক'রলে ? 





সাবি টাও 


রামপাল 
শ্মিতমেখ মভাদেবীব চন্ণ স্পশপুর্বক 
হা, করলাম । কিন্কু আমায় প্রতিচ্ছা না কবালেও আমি কখন তা ক'বতাম না 
তিনি যে আপনাব ম্বমী । 
মহাদেবী 
রুদ্ধম্ববে মাথাধ হাহ দিয়া 
বস! চিবজীবী এবং চিবদ্রধী হয়ো, কোন অমঙ্গল যন কোনদিন তোমার 


(কশন্্পর্শ কাবতি না পাবে। 
উভয়েব প্রস্থান 
ঙঃ ষ চে দঃ 


স্থান_সমুদ্রতট-__সমুর্ধতীব 
মথনদেব, “বাধিদেব 9 বামপাল। 
মথনদেব 

তোমাব সঙ্গে এতদূৰ পর্যস্ত আসবাব অর্থ ই আমাণ এই যে তোমায় তোমার নিজের 
অবস্থা হদয়জম কবিয়ে দেওয়।, কিন্তু কি যে তোমাব নির্বব,দ্ধি অথব। ছূর্ববনদ্ধ+ কিছুতেই 
তুমি আমাব স্ত্রপবামর্শ নিলে না! এব জন্য একদিন না একদিন তোমায় অনুতাপ কর্তে 
হবে বামপাল। তোমাদেব ভাই-তিনজনেব মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ, একথা হয়ত তুমি ছাডা। 
ববেক্্ীব আব সমস্ত লোকেই জানে । তুমি যদি বাজ! হ'তে চাও, সমস্ত ববেন্দ্রীই তোমার 
পক্ষাবলম্বন ক'ববে তাতে একটুও সন্দেহ নেই ! তার উপব “অঙ্গ' ভো তোমার জন্য প্রস্তুত 
হ'যেই আছে । এখনও ভেবে দেখ বামপাল ' এরপৰ হয়ত আব এ স্ুযৌগ পাবে না। 

২১১ 


মহাদেবী 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 





রামপাল 
মান মুখে 
কিন্তু মামা! আমার যতই ক্ষতি হয় হোক, মহাদেবীর স্বামীর আমি অপুমাত্র 
লতি ক'রতে পারব না। 
মথনদেব 
চিরদিনটা এই রকম ছন্নছাড়া হয়েই তাহলে কাটিয়ে যাবে? তিনিই তবে তোমার 
সমস্ত উন্নতি-পথের অন্তরায় হ'য়ে রইলেন? তার শ্রেহই তোমাব জীবনের সব চেয়ে খড় 


আপদ হ'লে? ভাগা তোমার! 
্গণকাল নীবব থাকিয়। 


যেদিন পরাজিত কর্ণাট-কম্ত।কে তোমার বাপ তাদের মধোর চির-শক্রতার অবসান 
চেষ্টায় বিবাহ করেন, যেদিন আমার ভগ্নী ভাগ্যদেবীন উপরে দ্বিতীয়। মহিষী 
যৌবনশ্রীর আসন বিস্তৃত হয়, আর যেদিন সমস্ত বরেন্দ্ী-প্রজার ছূর্ভাগাক্রমে পট্টনহাদেবীর 
পরিবার্তে দ্বিতীয়া মহিষী প্রথম পুত্রের জননী হ'ন, সেইদিন আনর। এই আশঙ্কাই 
ক'রে এসেছিলেম যে, মহাসম্মানিত পাল-সাঞজাজ্যের এইবার বুঝি পতনকা'ল সন্গিকটব্তী 
হ'য়ে আসছে! কিন্তু উপায় কি? বিধিলিপিই বলবৎ! যাই হোক, এখন তাহলে 
আমি বিদায় নিচ্চি রামপাল! যদি কোনদিন তোমার এই ভ্রান্ত অন্ধন্সেহে অবসাদ 
দেখা দেয়, তখনি আমার উপদেশ স্মরণ করো । 


রামপাল 
প্রণামপূর্ববক 
আশীর্বাদ করুন, সেদিন যেন এ জীবনে কোনদিনই না আসে। বোধিদেব ! মাতুল 
আমার পরে" বিরক্ত হয়ে গেলেন । আমার পরে তার অগাধ স্েহ, এমন অভাগা আমি 
যে তাকে প্রসন্ন করতে পারলেম ন!। 
অদুরে উপঝিষ্টা সন্ধার প্রতি চাহিয়া রহিলেন 
স্বগতঃ 
কে এই অতুলনা রূপসি! এত দেশে এত দেখলেম এমন শান্ত নিগ্ধ রূপ তে 
কোথাও দেখলেম ন।! 
হী 


প্রস্থান 


ক ক ঞ 
৯১২ 


মহাদেবী 


শ্রীমতী 'অন্তরূপা দেবী 





সন্ধ্যার ধাত্রী 
প্রবি্চ হইয়া 


ভূমি এইখানে এসে বসে আছ সন্ধা! আব আমি সাত-পৃথিবী তোমায় খুঁজে 
ফিব্চি! আচ্ছা, তুমি বোধ মেয়ে সন্ধা।। এতেও এত আপি কবচো কি বকম 1 
শুন্চে! বাজচক্রবস্তীব মহিষী হাবে, ছি ছি-_এতট্রকু বুদ্ধি কি তোমার নেই মা? এস. 
শুভযাত্রার কাল উপস্থিত-প্রায়, যাত্রাব উদ্যোগ কবিগে এস। 


সন্ধ্যা 
নীবাব হশ্ভ্যাগ কৰাত লাগিল 


ধাত্রী 

জোতিষী তোমাৰ কবকোষ্ঠী দেখে ক্োমাব জন্মপত্রিকার পুনরুত্তি করাতেই না 
তোমাৰ বাবা আব এ বিষয়ে সন্দেহ কবে পাঁবলেন না । মহাবাজ-চক্রবত্তীব সঙ্গে তোমার 
নবিবাহকাল একস্তি সমীপাগত হযেছে, ভিনি প্রতাক্ষ তোমাঘ দেখে নিজে হ'তে আগ্রহ 
জানিয়ে শীঘ্বই বিবাহ কববেন এবং ভুমি তাব প্রাণাধিক প্রিষস্তমা হবে। এখন আমবা 
পৌগু বদ্ধন যাত্র। না কবলে এসব ঘটনা কেমন কবে ঘটবে বল” মহাবাজাধিবাজ পরম 
ভট্টাবক মহীপালদেবই যে এহ আমাদেব ঈন্সিত মহারাজ-চত্রবর্তী তা'তে আর 
সপশয কি” এ অবস্থায তোমাব আপত্তি আমর! শুনতে পাবি £ন? | 


সন্ধ্যা 


ঠাব একটী মহিষী জীবিতা আাছেন, ত।' ভিন্ন তিনি লোক যে ভাল নন সেও 
আমি শুনেছি, আমায আপনাবা বব" হতা! ককন, তবু - 


ধাত্রী 


সাবৌষে 
মহারাজাধিবাজ মহীপালদেব লোক ভাল নন! এই এক ফোটা কচি মেয়ে, 
এ বলে কি? ছোট মুখে বড কথা! আজকালের মেয়েরা এ হ'লে! কি, ! 
নিজের বিয়ের কথ! নিজে বলতে লজ্জা! বোধ কবে না এ বিয়ে হ'লে যে তোর চৌদ্দ- 
২১৩ 


কাদিয়া ফেলিল--- 


মহাদেবী 


শ্রমতী অনুরূপ দেবী 





পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে, ভা" জানিস? এমন অসংলগ্ন কথা আর মুখেও এনো 
না। এ শুন্লে তোমার বাপ পট্রনায়ক বস্ুভদ্র আর কখন তোমার মুখদর্শনও করবেন 


না। এখন এস বাডী যাই । 
সন্গযাকে আকর্ষণ কবিয়। লইয়া প্রস্থান 


বোধিদেব 
সখে। জষ্টব্য চলে গেলেও কি দৃষ্টি তার সঙ্গী হয়ে চক্ষু ছেড়ে চলে যায়? তোমার 
অবস্থাটা এখন “ইন্দুমহী'-ন্বয়স্ববেব বাজাদের মত "সঞ্চারিণী দীপশিখেব বাত্রৌ”- গোছ 
হ'য়ে পড়েছে দেখছি ' 


রামপাল 
মুঙহাস্ে 
আমার প্রিয়তম সখাটী যদি 'ব্রক্মন্বত্রধাবী' না হতেন হ। হ'লে ভাব দৃষ্টিব বল 
বুঝতে পারতেন। 


বোধিদেব 
সহান্তে 
বটে। দৃষ্টি বুঝি আবার ব্রা্ণ ক্ষত্রিয়ে ভেদ-বুদ্ধিটুকুবও হিসাব-রক্ষা 
ক'রে চলে? তবে তো সে মহা-বিবেকী দেখছি ' কিন্ত কাব্য নাটকে ঠিক এমন 
স্ুবিবেকী দৃষ্টি-বিনিময়-কাহিনীর কথা তো কই লেখে না? 


রামপাল 


মলজ্ঞে। 


দৃষ্টিকে যে প্রেবণা দিচ্ছে আমি তারই কথা ব'লেছিলেম ! কিন্তু ঞও 
বলি সখা ! কাবা-নাটকে প্রায়ই দেখ! যায়, নিজ নিজ জাতি-গোত্র-অবস্থা এ সমস্তই 
স্থির রেখে নায়ক-নায়িকারা দৃষ্টি-বিনিময় ক'রে থাকেন। ভাস বিরচিত একটা নাটকে এর 
বাতিক্রম থাকলেও কদাচিৎ একে অতিক্রম করা দেখ। যাঁয় মাত্র। তাও শেষ পষ্ঠায় 
বহস্যাভেদে সমস্তই সামগ্রন্ত হ'য়ে ঈাড়ায়। যথা বাবলী, মালবিকা ইতাদি-_ 
২১৪ 


মহাদেবী 


শামততী আমন্ভবপা দেবী 


বোধিদেব 
£াসিয়া 

বেশ, এস তাহগূল আমবা। এখন বিবেক-বৃদ্ধি-প্রণোদিত সম্তাবা-বিষয়েই কথা 
কই! শুনলে ভ', ওই সুন্দরী-মেয়েটাব কোন মহাঁবাজ-চক্রবর্তীর সঙ্গে বিবাহ হবে। 
*জ্যোতিবীব গণনায় এটা স্থির হ'য়ে গেছে । আবাব দৃষ্টিকে যিনি প্রেবণ। দন ব'বছেন, 
তিনিও নাকি সম্পূর্বাপেই উৎমুুক আছেন এগ জান। যাচ্ছে! অতএব এ ক্ষেতে ব্রাহ্মাণ- 
সন্তানের পক্ষে 'ভাব চাত্মকষ্ঠবা-সম্পাদনে মার মযথ। বিলম্ব ঘটানো তো সঙ্গ হয না। 
'আপ্এন যথাকর্তব্য নম্পাদন কবে ফেলা যাক নাকেন? 





রামপাল 
সহসা পক্টার ও বিষাদি 5 হহ! - 

'বাধিদেপ । একি সিথ্য। জল্পন।? জান ন। কি, আমা পিতৃবাজো আমার 
স্যান একটা পথের শি্সকেবও নাচে এব জীনন৬ আমাৰ বৃক্ষছায়াৰ মতই প্রাতক্ষণে 
'গনিশ্চিত । বে কেন বাজ-চক্রবন্তীব মহিষী-পদপ্রাপ্থিবপ সৌভাগো মসৌভাগাবতীর 
সঙ্গে আমার মনত গৃহহীন 'অভাগাব মিলনের স্বপ্প দেখাছে। ? 


বোধিদেব 
শ্মিতভীল 
আবে, এঘটনাষ তোমাৰ ভবিষ্যাতেব€ ত', একটা 'আভাষ পাএয়া মেতে পাববে? 
যদি এ কন্যা যথার্থই বাজবাজোশ্বণীর দৌভাগা নিয়েই জন্মে থাকে, তোমার ভাগ্যের সঙ্গে 
যুক্ত হ'লে €-র ভাগ্যফলের ত আৰ পবিবর্তন হবে না+ ববঞ্চ 'স্ত্বীভাগো ধন এই 
নীতিতে তৌমার ভাগাটাকেই সৌভাগ্যের পথে টেনে 'ভানবে। 


রামপাল 
সন্দিগ্ধ হ্ববে 
কিন্তু বিবাহ ত' আর তোমাৰ আমার ইচ্ছায ঘটবার ব্যাপাব নয় বন্ধু। তুমি 
পাঁগল বৌধিদেব ! যার! পৌও বর্ধন-পতির হাতে মেয়ে দে'বাব জন্য যাত্রা করছে, তাৰ! 
১১৫ 


মহাদেবা 


শমতী 'অন্ুরূপা দেবী 





সেই কল্বাবত্ব সমর্পণ ক'বে দেবে একটা পথেব ভিক্ষুককে ? না না কাজ নেই সখা। 
অপ্রাপা বস্তুকে লোভ কব বামপালেব স্বভাব নয ।--তবে ছুঃখ এই যে, মহাদেবী--মা 
আমার সপত্বী যন্ত্রণাব দুঃখট্ুকু হ'তেও বক্ষা পেলেন না! শুনেছি আমাব নিজের মা এই 
দ্রুখ বড শোচনীয়ভাবেই পোযছিলেন, একদিনেন জন্তও স্ুখী হন নাই। হযত ইনিও 
শেষ শান্িটুকু- 
বৌধিদেব 

দেখ সখা! গীতা শাগবান ব'লেছেন, “কম্মণ্যেবাধিকারস্তে। _-আমাদেব 
কন্মেই অধিকাব আছে, অভ্এব কন্ম কাব (দখ। যাক -ফল ন1 পাই, নাই পেলাম-- 
অন্ততঃ মহাদেবীর জন্যও 'ত' এ প্রচেষ্টা তোমাৰ করা উচিত? 


রামপাল 
সর্লছি ৩11৭ 


কিন্তু কেমন কবে জানাব তাবা বে 


বোধিদেব 


উচ্১ঠা7ন্য্য 
হায় ক্ষত্রিয় । বথাই কি দভপানী--কেদাব মিশ্র প্রভৃতিব ব'শে জন্মগ্রহণ করেছি ? 
একদিন কি আমাবও নামে বাজকবি তোমাব মহামাতা সম্পকে” আমাব পর্ববপুরুষদেব মত 
শ্লোক বচন। কবে বলতে বাধা হবেন না- 


রামপাল 
পাঁধ। দিয়া 


স্মাঃ। কি প্রলাপ বকৃছে! বোধি । যা অসম্ভব তা নিষে বৃথা পরিহাস কেন? যা 
হোক, এক্ষেত্রে বৃস্পতি-নিন্দিত মন্ত্রকুল-ধুবন্ধব কোন মন্ত্রণা কুশলতাব পরিচষ দিলেন, 
তা তো বুব্লেম না? 
বোধিদেব 
কেমন ক'রে বুঝবে? তাই যদি ক্ষাত্রবুদ্ধিতে প্রবেশ কববে, তাহ'লে কি আব 
ধন্মপাল দেবপালেব মত পুথিবী-জয়ী মহা-মহারাজাবা উপদেশ গ্রহণের জন্য ব্রাহ্মণ 
৭১৬ 


মহাদেবী 


শনতী অন্নবপা দেবী 





দর্ভপানী * * * অবসবেব প্রতীক্ষা তাদেব দ্বারে “সচকিতভাবে দাডিযে থাকতেন? না, 
প্রশস্তিকার বাজকবি বিষুভদ্র এমন কথাটারই উল্লেখ ক'বতে ভবন! করতেন ? আমাব 
কিন্তু সন্দেহ হয বামপাল। তুমি হষত আমাৰ কাছে তোমার পুর্র্বপুরুষেব মত 
“সচকিতভাবে' থাকতে পাববে না। না! তোমাব সাঙ্গ এতখানি বন্ধুত্ব কবাটা আমার 
"আদৌ সঙ্গত হয নি। 
রামপাল 
চসহিষুণ তাৰ সঠি৩ অথচ শ্মিতমুখে 
গাচছা ভাই, শবিদ্যত স একদিন 'তখন আমি ন। হয “স্চকিত" হয়েও তোমার 
সামনে আসন গ্রহণ ক'বব না, কিন্ত স সব আকাশ-কুন্মেব মালা গাথ! বন্ধ রুখে এখন 
কি উপাঁষে এাদণ সন্ধান নে ৪যা যায তাই বল দেখি+ নিজের জন্য নহে, মহাদেবীর জন) 
মান মধ্যাদ| বিসঙ্জন দিযে * আমি এ চেষ্টা ক'বে দেখবো । আমায দেখতেই হবে। 
বৌধিদেব 
হাসিন 
সঙ্ধীন আমি নিষেছি। এ মোযটাব নাম সন্ধা_-এ বর পিতা পট্টনাযক বস্মুভপ্র। 


'মাচ্ছা এস এখন যাওয়া যাক । 
ভ্ভষঘব প্রস্থান 
হক প নী 


বাজগ!থ, অশ্বাবাগাণ বামপাল “ৰ 
রামপাল 

পাল-সাআ্াজোর পতন অবশ্যান্তাবী ! শন্তাধ অত্যাচাৰ অবিচারে সমস্থ গ্রজা ক্ষিপ্ত 
হযে উঠোছ ।  তাবা নায়ক চায়, -বিাদ্রাহব আগুন শীত্বই জ্বলে উঠব তা'ও দেখতে 
পাচ্ছি-_কিন্ত আমি নিকপাষ । সেই কবে, কত পূর্বে কৈশোবে একদিন অবলীলা- 
ক্রমে যে স্বাধীনতাকে নাজ স্বেচ্ভাষ বিসর্জন দিয় দিয়েছি, আজ আব তাকে 
ফিবিয়ে নিতে বামপালেব সাধ্যে কুলিষে উঠ্‌বে না। না, অসম্ভব । সমস্ত পৌপ্ু.বদ্ধন 
চোখের সাম্‌নে ধ্বংস হ'ষে যাবে, তবু বামপাল থাকবে নিশ্চল স্থা,ব মত। নিবীহ পিতৃ 
প্রজার রক্তে যদি এ বাজ্যেব রাজপথ সিক্ত হ'যে যায তবু রামপালে কটিবদ্ধ এই ক্রীডা- 
তরবারি বক্তলেখা পরিশূন্তই থেকে যাবে । সে একটা জড পিণ মাত্র, মানুষ নয়। 


২১৭ 
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মহাদেবা 


সমন 'আন্বরূপা দেবী 





«কদল নিদ্রোহোদধত তরুণ যুবকের প্রবেশ 
দলপতি 

এই যে মহাকুমাব রামপাল দেব। আপনাকেই আমবা খুঁজে বেডাস্ছি। বাজোর 
সমস্ত সংবাদ নিশ্চয়ই পেয়ে থাকবেন % পুবান মভামাতা বাশীবাসা ভ'বাব পব থেকেই 
মহাপালদেব যথেচ্ছাচারেব আত বহাতে আব বাকি বাখছেন ম।। মুহা মহ! জ্ঞানী 
ব)্িদে অর্থের জন্য 'আযথ। গীডন, এমন কি ঘোব £ব সম্মা নত ঘবেব বধু-কন্তারা পর্যাস্ত 
তার কাছে অসম্মান লাভ ধবনেও বাধা হচ্ছেন । এ সব অমন্য । মানুষের বক্ত যার 
শায়ে' আছে সে এ-অত্যাচাব সা করবে না। 'আমবা মহীপালদেবেব উচ্ছেদ চাই, 
আসুন, মহাকুমার 

বুক একক ধ্নশিন হইয়া নিল 
আ।মপা মহাপালের উদ চাহ বাঁমপালাদেন । 

আপনি এই বিদ্রোহের অধিনায়ণ হান, আপনিই মহাসম্মানিত পাল-সাআজো 

যোগ্য অধিকারী. আপনিই আমাদেব অভিষিক্ত সম্রাট 


রামপাল 
ক্গাণকণে 
ক্ষমা ককন, ইনক্দ্রবন্মা ! "আগামি নিরুপায় । 


দলপতি এবং অনেকে 
সবিন্ময়ে 
নিকপায় !__অর্থ ?_নারব কেন? একি অহেতুকী! ভ্রাতুভক্তি? আপনি কি 

জানেন না, আপনার সেই পরম শ্রদ্ধাম্পদ বড়-ভাই-এর সব চেয়ে বড় লোভ আছে 
আপনাব ওই মাথাটারই উপর ? বলে চান আপনি এ কথায় সন্দেহ রাখেন? 
--বেশ,,_-বলুন ? 

রামপাল 

(তমনই দ্ুর্বল-কণ্ঠে 
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মহাদেবী 


শ্রীমতী 'অন্ররূপ। দেবী 





দলপতি 
সোঙং্সাহে 
তবে এ সৌন্বাজ্েব তুর্বলভায় দেশের রাজ্যের সর্বনাশ ক'রে বসেছেন কেন ? 
আজ্ঞনের মত এই ছুর্ববল-ভনোচিত মনোবুত্তি বিরুদ্ধে শ্লীভগবান না হলে আমি জোর 
গলায় ঠেকে বলছি-- “ক্ষদ্বুং হৃাদয়দৌব্বলং হ্যাক্তোহত্তিষ্ঠ পরন্তপঃ”"- আাপনার নিলীড়িত 
পিতৃরজ্য আপনাকে কাঁতব কণ্ঠে আহ্বান জানাচ্ছে, কিসের জন্য তাৰ সেই ককণ 
আহ্বানকে আপনি প্রত্যাখ্যান ক'র্ছেন মহ!কুমাব? পুর্বেবও অনেকবারই বলেছি, মাবার 
আজও ফিবে বল্ছি, মি পাল-সাআ্াঙ্জাকে বদ্ষণ করতে চান, থিধা ছে চলে আমন, আর 
সময় নেই, দেপি কববেন নাঃ সমস্ত পৌগু বন্ধন আজ অন্তবে মন্তবে বাজদ্রোহী, মাপনি 
না এলেও এ-বিদ্রো বন্ধ থাকবে না, অন্থক আপন।ব শিতৃবাজা হস্থান্তবিত হযে যাবে। 
এ আমি আদ্নাকে নিশ্চিত কবে জাশিয়ে যাচ্ছি । আমাদের মণোর প্রায় অদ্দেক লোক 
দিব্যকেল পক্গ-ভক্ত, ভবে দিব্য শিজে_আপনি যদি যোগ দেন, মামার বিশ্বাস, আপনার 
বিরুদ্ধতা করবেন না। ৬বান্‌ কথা কিস্থির কারুূলেন বলুন £ 


রামপাল 
ণভীব পবিতগ্র মন্মরতেদী স্ববে 

আমি নিকপায়। 

দলপতি 

গক্িয়। 
ধিক্‌ ধিক্‌ মহাকুমার রামপালদেব ! শত ধিক আপনাকে । আপনি শুধু 

কাপুরুধ নন, ীব 
মরোষে সদলে প্রস্থান 


রামপাল 


অশ্বপৃষ্ঠে 'অবসন্নবৎ 
উঃ! কি ক'রেছ মহাদেবি ! এর চেয়ে অসহায় মাতৃহীন পিতৃহীন শিশু রামপালকে 
যখন অঙ্কে তুলে নিয়েছিলে__নুন খাওয়াওনি কেন? সহত্রবার মৃত্যু চেয়েও হীনতম 
হেয়তম জীবন-ধারণ ক'র্বার জন্যই কি তাকে তার বড়-ভাইয়ের শাণিত ছুরীর তলা 
২১৯ 


মহাদেবী 


শ্রীমতী অন্তরুপা দেবী 





থেকে বাঁচিয়ে রাখবার এই উপায় স্থির করেছিলে? একি করলে? এ কি করলে? 
উঃ! এর চেয়ে বড় অভিশাপ যে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে আর ছিল না !__আমায় সেই মন্ম্মান্তিক 


অভিশাপ তুমি কেমন কবে দিলে ? 
প্রস্থাণ 
নেপথো 
মহারাজীধিরাজ দিবাকের জয় !-_মহীপালদেব ধ্বংস হোক্‌ ! 
রম রা প্‌ ১ 
সেদিন সাগরবেলাঁষ সন্ধাকে দেখান বৃংসব মধ্যে বামপালেন সহিত াভাব বিবাহ 
হইয়াছে, তিনি রাঁজবধূকপে পৌ গ্ুবদ্ধণ বাগ 'মন্তৎপুবে স্তান পাইয়াছেন, 
মহাঁদেবী তাহাকে বিশেষ স্েভ কবেন |." এদিকে মহীপালেপ 
'অঠ্যাঞাবে 'প্রজাবা ৪ সামন্ত বাজাব। পাশন শব 
উচ্ছেদ কানা করিতে লাগিশ । মই 
সমযে একদিন-১১১১,১০৭০, 


পৌপ্ু বদন বাজ 'অস্তঃপুণ 
সন্ধ্যা ও বকুলিকা। 
বকুল-_গীত 
সন্ধ্যা তারা হাসে আকাশে, 
ফুল পরিমল ভাসে বাতাসে 
নদীজল ছল ছল, চক্দ্রিকা ঝলমল, 
পাপিয়া গাহে গান কি আশে? 
আচ্ছা সন্ধ্যাদেবি! এমন যে একটা! গান শোনালেম, তা যেন মেয়ের এতটুকু 
গ্রাহ্াও হলো না! কেন বলতো এত গুমোর ? অন্যদিন তে। একটা গান শোনাবার জন্তে 
পাগল ক'বে মারা হয়। যাও, আমি রাগ করেছি। 


সন্ধয। 
আমার কিছু ভাল লাগছে না ভাই, আমার কেবলই মনে হচ্ছে কিযেন একট 
মস্ত বড় অমঙ্গল আসছে । আজ সারাদিন আমার বী-চোখ নেচেছে--এই এখনও 
আবার-” 
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মহাদেবী 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 





বকুল 
নাধা দিয় 


এ দেখ শ্রমঙ্গল-মৃত্তি আমাদেব মহাকুমাৰ আস্ছেন । টনি যার সহায়, অমঙ্গল 

তাব কি ক'ববে শুনি? আমি ভাই চল্লেম। 
পস্থান 
বামপাল দেবেব প্রাবশ 
সন্ধ্যা 

আজ আমব। সাবাদিন তোমাব প্রত্যাশায পথ চেয়ে বসেছিলিম, মহাদেবী তিনবার 
মহল্লিকাদেব পাঠিষে তোমায় ডেকে পাঠালেন, কি হয়েছিল” এলে না কেন? তিনি 
বড্ড ছু"খি্ হয়েছেন । 


রামপাল 


হ'য়ে থাকেন হয়েছেন, তাব মুখ দেখবাব প্রবৃত্তি আমার নেই । আ|মাণ--মভাশক্র, 
ন!-_ ঠাবও চেয়ে অনেক বড শক তিনি। 


সন্ধ্যা 


সাতা 
ছি ছি, কি বলছে তুমি? পাগল হযে গেছ'? 


রামপাল 

আশ্চধ্য যে পাগল হ'য়ে যাইনি! তিনি যে আমাব কত বড শত্রু তা" যদি তুমি 
বু্তে পাববে তাহ'লে আব আমাৰ ছুঃখ কি? ভারতে শ্রেষ্ঠতম রাজ-বক্ত তো তোমার গাষে 
নেই, তুমি কেমন ক/রে বুঝবে পিতৃ-পিতামহেব বংশ-মধ্যাদা বক্ষাথ জন্য কত বড উচ্চ মূল্য 
দিতে হয়। তুচ্ছ স্নেহ প্রেম তাব কাছে কত কত মুত্র! সেই বংশ-মধ্যাদ! বক্ষা কর্তে 
কি বিপুল আত্মোৎসর্গেব প্রযোজন । আব সে সব কথা না বুঝে যে আমায় তার কাছে চিব 
দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ কবে রেখে দিলে তাব চেষে আমার বেশী শত্রু আর কোথায ? 
আব কে" 
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মহাদেব 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 





সন্ধ্যা 


ওয়ে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়। বহিল 


রামপাল 


উল্প্্দ 
ভেবেছিলেম এ জম্মেব মত পিতৃ-বাজ্যেধ লা" ক্ষতিব সঙ্গে যখন আমার কোন 
সম্পর্ক বইলো না, তখন সামান্য নাগরি+ তাণনে পাবিবাবিক সুখে সুখী হ'বাবই চেষ্টা 
করি। কিন্ত তা" হয় শা সন্ধ্যা! তা” হযনা। আমি বাজপুত্র, আমাব সব্ব-সন্মানিত 
পিতৃ-সি হাসনে বসে এক কুলাঙ্গার তাদব অম্লান যাশাভাতি মসীলিপ্ত কবছে__-আমার 
পিতৃ-প্রজ। সেই অত্যাচাবাব অনাতিতে জচ্চ পিত মন্ম।হত হ'যে এসে আামাব কাছ গ্রতিকাব 
প্রার্থনা ববছে__আব শনি, আশি ক খবছি ৮ আশি নিকপায আমি শীবধ_-আমি 
বধির! 'আমাব পাষে ধাবে কাতর মিনতি কবলেও না, আমায জলভ্ত অভিশাপ বৰণ 
কবলেও না_আমি স্থাগ্র__ আমি অটল! উ । উ* বি অভিশপ্ত এজাবন ! কি দু,সহ 
এ প্রাণ 1-- 
সন্ধ্যা 
সশয়ে 
তুমি কি বাজদ্রোহী হ'তে চাও ? 
রামপাল 
উচ্চকণ্ে হাসিয়। উঠিয়া 
বাজ দীর্ঘজীবী হোন,_-তাব পরম শুভাখিনী পত্ধী এবং ভ্রাতৃবধূর শঙ্ঘখ-সিন্দুর অক্ষয় 
হোক্‌। মত্যাচাবা বাডার বিকদ্ধে বিদ্রোহ কবে দেশবাসীকে অত্যচাব মুক্ত ক'ববাব মত 
সৌভাগ্য মাথায নিষে এই হতভাগ্য বামপাল জন্মগ্রহণ করেনি। সেই বাভিচাবী মনাচারীর 
পাদ-পুক্তক হ'যেই তাব এই দ্র্ববহ জীবন তাকে বহন ক'রতে হবে। এর ব্যতিক্রম হবাব 


নয় হবাব শয। 


সন্ধ্যা 
বাদিয়। 


নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ হযেছে, আমি মহাদেবীকে বলিগে' 
প্রস্থান 


ন্‌ 


মহাদেবী 


শ্রীমতী অগ্রূপা দেবী 


লজ্জীদেবী 


প্রবেশ কবিয়। 
মহাকুমাব ! বলি ব্যাপাবখানা কি বলতে পাবো গ চুলের টিকিটা ত' দেখুতে 
পাওয়াই ভাঁব হ'ষেছে । সাঁবাদিন পবে এলে '” ছোটোটাকে কি কতকঞ্জাণো! বলেছ, 
“সে ত' কেঁদে হাট বাধাচ্ছে, এস দেখি তাঁকে ঠাণ্ডা কাববে। তুমি ভাই বদ দুষ্ট, হয়েছ 
আজকাল,__ 





রামপাল 
গহ্গান শ্বাল 


সমতটে লোনা জল খুব সফ্কা 


লঙজজাদেবী 
হাসিমা 
আমার বাপের দেশেব কলাণেচ ৩" শোন। জল মাগি নয়। সত, ক'দিন ধবে 
তোমার কি যেন একট! হয়েছে । আাম্ছা, ওকে ভুমি কি বালে কাদালে ? অমন নরম 
মনগিতে বাথ দিতে প্রাণে বাজে না 1 


রামপাল 
ন5মনহ শ্ববে 
যে কাদে তাকে কাদানো যায । পাষাণ দিয়ে কেউ কি জল ঝরাতে পারে 
মহাদেবি 1 
লজ্জীদেবী 


ম্মি মুখে 
'র্থাং আমি পাষ।ণী +- 


রামপাল 
উত্তেজনাব সহিত 


পাষাণী! তুমি তারও বেশী! অতি বড় নিম্মম না হ'লে তূমি আমায় সম্পূর্ণভাবে 

হাতে পেয়ে আমার এত বড ছুর্দশা ঘটিয়ে বাখতে পাবতে? আমি বিশ্ব-বিশ্রীত-কীত্তি 

রাজরাজ্যেশ্বরের বংশধর, আজ তোমার হাতের একট! ক্ষুদ্র ক্রীডনক হ'য়ে পডে আছি এ 
০২৩ 


মহাদেবী 


শীমতা 'অন্ুরূপা দেবী 





কার নিষ্টুবায ঠ এই মে সমস্ত দেশ জুডে অত্যাচাবে পিষ্ট আমার পিতৃ-প্রজাব্গ 
আর্তবনাদে প্রথিবীব বুক বিদ'্ণ ক'বছে, তাদের তীব্র অঙিশাপ আকাশে গর্জন ক'রে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ধিক -ধিক-_রামপাল "-আর আমি সেখান থেকে অন্তঃপুরে 
পালিয়ে এসে হাস্তে-রহস্তে জীবন যাপন কবছি '-এ কা'র হৃদয়-হীনতাঁ মহাদেবি ! 
লভজা 
মন্মাত ভান 
মহাকুমাণ । 
রামপাল 
খাপ পিয়া »ব৭। 

৪ অশিধানটা যে বণ বড মিথা সে কথা তোমার চেয়ে পেশী কবে কেউ 
জানে না মহাদেবি। পট ভোমাব মুখে সাজে না। মহাকুমাৰ বামপালদেব ভাব 
মন্মগীভিও পিতৃ-প্রজাব কাতব আবেদনে বধিবেব মত নিঠিপ্ত থেকে, তাদেন তীব্র নৈবান্যে 
সম্পৃণ ওঁদাসীন্ট দেখিয়ে তাব পিতৃবাজা অন্ত লোকেব হাতে চলে যাচ্ছে জেনে ফিবে 
এস ফিরে এসে, উ1 একি নিদাকণ অহঠিশপ্ত জীবন আমাব তৈবী কবে দিলে 
মহাদেবি? সহম্রেব ধিকুূত কর্তব্পালনেব 'অসমর্থভাষ ক্ষাত্রধম্ম-বিচাত, ভগ্নহৃদয় 
রামপালকে শুধু তাব ভাইয়ে ছুরি থেকে প্রাণট্রকু শিয়ে বেঁচে থাকৃতে দেখেই সুখী 
হ'তে পাববে, এমন কথা কেমন ক'রে তুমি ভাবৃতে পেরেছিলে মহাদেবি ? তার যে এতে 
কি হবে, সেকথাটা কি একট্ুই ভাবে! নি? 


সহজ কে 
তুমি প্রতিজ্ছামুক্ত রামপাল । 
রামপাল 
গরণপবে 
তা হয় না। আমি কি তোমার হাতেব পাশা, যে এক চাল চাল! হ'য়ে গেলে ফের 
ফিরিয়ে হাতে তুলে নেবে? যে তীব তৃণ হ'তে বেরিয়ে যায়, সে আব তুণীরে ফিরে 
এসে ঢুকৃতে পারে না। 
১২৪ 


রি ল 
শ্ীব্রমোহন দাশ আহরিন। 


হি দিতে, পি রঃ ৫১ সি ও ৭ রা 712 সঃ পু ঠা 
ছিঃ নু সি টিতে লে 
॥ রর পা 
রে ছ এ + 
রঃ পু | 


ন্‌ 


টি 


শত, শাহ 27 
ঘ ৯ নি 
$& না 


টা চর ৮০০০ ৯ টি রা 








্রীমতা -অনুরূপা দেবী 


কার নিষ্ঠরতায়? এই মে সমস্ত দেশ জুড়ে অত্যাচারে পিষ্ট আমার পিতৃ-প্রজাবর্গ 
আর্তনাদে গুথিবীব বুক বিদ'ণ করছে, তাদের তীব্র অভিশাপ আকাশে গঞ্জন ক'রে 
প্রতিধবনিত হচ্ছে--ধিক-ধিক্-রামপাল !--আর আমি সেখান থেকে অস্তঃপুরে 
পালিয়ে এসে হাস্তে-রহান্তে জীবন যাপন কব্ছি ! _এ কা'র হৃদয়-হীনতায় মহাদেৰি ! 
ল্‌্জ্জা 
মম্মাহতভপে 
মহাকুমার । 
রামপাল 
লাঁপ। পিথা সন্যগে 
ও অভিধানট। যে কত্ত বড় মিথা! সে কথা ভোমার চেয়ে বেশী কারে কেউ 
জানে নাঁ_মভাদেবি! ওটা ভোমার মুখে সাজে না। মহাকুমার রামপালদেব তাৰ 
মর্্মগীড়িত পিতৃ-প্রজার কাতর আবেদনে বধিরেব মত নিণিপ্ত থেকে, তাদের তীব্র নৈরাশ্যে 
সম্পূর্ণ ওদাসীন্য দেখিয়ে তাব পিতৃরাজ্য অন্ত লোকের হাতে চলে যাচ্ছে জেনে ফিরে 
এসে-ফিরে এসে, উ£! একি নিদারুণ অতিশু জীবন আমার তৈরী কারে দিলে 
মহাদেবি? সহস্রের ধিক,ত কর্তবাপালনের অসমথতায় ক্ষাত্রপম্ম-বিচাত, অগ্রহৃদয় 
রামপালকে শুধু তার ভাইয়ের ছুরি থেকে প্রাণটুকু নিয়ে বেঁচে থাকৃতে দেখেই সুখী 
হ'তে পারবে, এমন কথ। কেমন ক'রে তুমি ভাবৃতে পেরেছিলে মহাদেবি? তার যে এতে 
কি হবে, সেকথাটা কি একটুই ভাবো নি! 
লজ্জা 
সহভ ক17% 
তুমি প্রতিজ্ঞামুক্ত রামপাল । 
রামপাল 
গ্গণপবে 
তা হয় ন।। আমি কি তোমার হাতের পাশা, যে এক চাল চাল! হ'য়ে গেলে ফের 
ফিরিয়ে হাতে তুলে নেবে? যে তীর তৃণ হ'তে বেরিয়ে যায়, সে আর তৃণীরে ফিরে 
এসে ঢুকাতে পারে না! 
১২৪ 


| 4) ১৯ 


পপ 
টার 4 


৯৯1 পট রর 





মহাদেবী 


শীমতী অন্রব্ধপা দেপী 





লজ্জা 
ভাল, --আমার মৃত্যুতে ৬ এব খণ্ডন হ'তে পারার? 


রামপাল 
[হা কবিযা 


ভা কি হয়? হয় ভাব -নয আামার-_-এব একজনের মৃত্যু বাশীত এর আর 
কোন খণ্চন নেই । 


ল্তজা 
প্গিময় কে 
“*ক্ব চাই চোক, তোমাদেরই একজন মরুক | 


রামপাল 
বটহাস্তে 
তাকে মাববাধ অধিকাৰ যখন আমাব হাতে "ভুমি থাকৃতে দাওনি, তখন এবার 
আমাণে ই মবাতে দাও। এমন নিজ্জীব, নিম্পন্দ থেকে পিত-প্রজাব অপমৃতা দেখা মামার 
সাপ আঙ্থা হ*চ্ছে না মহাদেবি। 


ল্‌ভ্জা 


স্কিব্চক্ষে চাহিয়া 
না.-তোমাব পিত-প্রজাদেৰ রক্ষা কববাব অধিকার আমি তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছি , আদিই তোমায় তা" ফিবিয়ে দোব, মহাকুমার ! এ বিদ্রোহেব আমি হবো 
অধিনায়িক--। 


রামপাল 
পদপ্রান্তে পড়িয়া 


মহাদেবি! মী! আমায় ক্ষমা করো । তোমাব অতি স্েহেব সাবধানতায় আজ 
আমার ধশন্মে আঘাত লেগেছে বলে, তোমার ধন্দ থেকে তোমায় স্বলিত ক'রে তার 
প্রতিশোধ নে'বে- তোমার পালিত-সন্ভান তত বড হীন নয়। আমি জাণি আমার নিশ্মম 
পাষগু জ্যেষ্ঠের পরে'ও তোমার ভালবাসার অন্ত নেই! সতী-ধর্্ম আর রাজ-ধর্ম এক 


ক্র 
২৯ 


২৭] (হবি | মহাদেব 


শমনী অনুপ্পা দেবা 





নয়। যত বড উচ্চ বা মহৎ সে ধম্মই হোক-_তোমাব ধন্ম তোমার স্বামীব শুভাকাতক্ষা | 
আমি আমার বা কাকব কোন স্বার্থেব জন্ত সে-ধন্মে আঘাত দিতে দোব না। সীতা- 
সাবিত্রীর পাশে তোমাব স্থান অট্ট থাব। আনাব এই ক্ষণিকের অভিমান পাবো ত' 


ভুলে যেও মা আমাব । অশ্াগাকে ক্ষমা ববো। 
দত প্রস্থান 


ল্ভ্ভা 
পাথ নিশ্বাস ঘেলিয়া 


বিশ্বনাথ । এ পাপের কি ক্ষমা আছ ? 
পৃশ্থান 


ইন সেরে 


রাজসভা 


মতাপাজান্পাড় বহালাল দেব দ সশাসিদনৎ 


মহীপাল 


মহাপ্রতিহাব কদ্রদমন । মহাকুমাব বামপালদেবকে সহ্গব আমা আহ্বান জানা ও। 


রগ 
কৃতাগলিপুণঃ 


যে আদেশ মহাবাজাধিবাজ । 
পস্থান 


মহাঁপাল 
জননাঘক হন্দ্বন্মীৰ প্রাতি 

বুঝেছি, এ সমস্ত আমাব কনিষ্টেব চক্রান্তে ফল। তিনিই আমাব রাজভক্ত 
প্রজাবন্দেব মনে বিদ্বে-ধঙ্ছি প্রচ্জলিত কবে আমাব সিহাসনে নিজে বস্বাব এই 
উদ্যোগ-পর্বব ঘটাচ্ছেন। ভাল, তাৰ প্রতিফল তিনি এখনই পাবেন। বস্তৃতঃ 
সাত্রাজা খুব ভালই চলছে । মহাসেনানাযক, মহাসান্ধিবিগ্রহিক, মহাপ্রতিহাব, 
মহাকুমার অমাত্যবর্গ এস্কলে উপস্থিত সাআজ্া-অধিনায়কবৃন্দ বুদ্ধ ভটটাবকের নাম নিয়ে 
কে ব'ল্‌্তে পারেন যে, তিনি তাব নিজ কর্তব্য অবহেলা ক'ব্ছেন ? তা" যদি না কবেন, 
তবে রাজ্যের অপালন বা কুপালন কেমন কবে হ'তে পারে ? 

২২৬ 


দ্ীমনী প্সন্ুপা দেবী 
ইন্দরবন্মা 
মহাঁবাজাপিরাজ । চোবকে আপনি দিচ্ছেন নিজেব বিচার নিজে কার্তে? 


মহীপাল 


এই সব মহা মহা সম্মানিত সাআ্াজা-পবিচালকবন্দ হলেন চোর, মান কোথাকার 
কোন্‌ নাম-গৌত্রহীন নাগবিক তোমবা, হোমবা হ'লে সাধু? আনার না বল্বাব ছিল 
বলা হ'য়ে গেছে, এখন মহা প্রতিহার তাব কাধ্যারস্ত ক'বতে ইচ্্ুক থাকলে তা” ক'র্তে 
পারবেন এবং তাতেই প্রমাণ কৰা যাবে ঘে, সাম্রাজোর যথোচিত পরিচালনা আমাদের 
কুট হচ্ছে না। 





ইন্ড্রবর্ধা। প্রভৃতি 


তবে আর উপায় নেই । পাল-সামাজোব ধ্বংসকাল উপস্থিত। 


বামপাল দেবেব প্রবেশ 


ইন্বর্না 
এখনও বুঝে দেখুন মহাকুমাব বামপালদেব ৷ মহারাজাধিবাজের সম্পুর্ণ উৎসন্ন- 
কাল উপস্থিত, নতুবা! এত বড দ্ুর্বদ্ধি ভাব ঘটুতো না, যদি আপনাতে পিতৃপুকষের 
মঙ্গল কামন। বিন্দুমাত্র বর্তমান থাকে তবে এখনও আমাদেব সঙ্গে যোগ দিন। আপনি 
তাদের সাগ্রহে নির্বাচিত বাজা। সমস্ত ববেন্দ্রী আপনাকে বানু মেলে বরণ ক'রে নে'বে। 
শরণাগতদের অভয় দিন _আব বুথ! সংশয়ে স্রস্ময়কে প্রত্যাখান ক'রবেন না। 


রামপাল 
ইন্্রবন্না। আমি তো আাপনাকে জানিয়েছি আমি এ সম্মানের সম্পূর্ণরূপেই 
অযোগা । 
ইন্দবর্ম্মা 
এখনও সময় আছে মহাকুমার ! পূর্বপুরুষের গৌরবোজ্জল নামকে উজ্জ্বলতর 
ক'র্বার ও উত্তর-পুরুষের অধিকারকে অক্ষ রাখ.বাব এই একাস্ত স্ুসময় ! কিসের এ 
২২৭ 


মহাদেবী 


হীমতী অননূপা দেবী 





দুর্বলতা ! ভ্রাতশ্েহ ? যে-ভাই এই মুহুর্তে আপনার জন্য রাজ্যের সর্বাপেক্ষা নিপুণ 
ঘাতকের সব চেয়ে তীক্ষ কপাণ শাণিত করুছেন তারই প্রতি অন্ধন্নেেই কি আপনি 
জীবনের এত বড় স্ুবর্ণশ্ুযোগ পরিত্যাগ ক'রে ক্লীবোচিত আচরণ কর্ছেন? আপনি 
কি জানেন না আপনার যে শিরে পাল-বংশেব গৌরব-মুকুট সগবেধ শো! পেতে পার্তো, 
তা' হীনতম অপরাধীর পাশ্বে মশানক্ষেত্রের রুধির-কর্দিমে লুষ্টিত বরবাব জন্য আপনাকে 
এই মৃহুর্তে আহ্বান ক'রে আনা হয়েছে? মহাকুমার ! জীবন কারুই অধিনশ্বর 


নয়, কিন্তু কীত্তি চিরস্থায়ী- শ্বধন্ম-পালনই ক্ষত্রয়ের জীবন-ব্রত-_গীতার উপদেশ 
স্মরণ করুন-_ 


রামপাল 
"মার্ক 
ক্ষান্ত হোন, ক্ষ্যান্ত হোন্‌ ইন্দ্রবন্মী! বন্ধ। সখা! দেখ্তে পাচ্ছেন নাপাল- 
বংশ নির্বংশ হ'য়েছে! অভাগা রামপাল মৃত, এ তার প্রেতাখ্া মা « 
সবেগে অগ্রসর হইলেন, ইন্দ্রবম্মা গ্রভতিব প্রস্থান 


মহীপাল 
তোমরা সবাই আমার বৈমাত্রের ভাইএব কীতিট। দেখলে »% এ সনস্তই 
সেই চক্রীর চক্র! এখন রাজজ্রোহী রামপালের সম্বন্ধে কি করা উচিত তোমরাই 
তার ম্যায় বিচার করো-_মহাসান্ধি বিগ্রহিক! আমার মনে হয় অবিলশ্বে 
রামপালদেবকে- 


রামপাল 
স্মুখীন হইয়া 


বন্দী ক'রে ঘাতকের হস্তে সমর্পণ করা কর্তবা ? রাজাধিরাজ ! আমি রাজাদ্রোস্ঠী, 
আমার প্রতি দণ্ডবিধান কর! হোক্‌, বিলম্ব অবিধেয়। 


মহীপাল 
সভয়ে অপস্থত হইয়া কম্পিতদেহে চাহিয়া রহিলেন_ 


২২৮ 


মহাদেবী 


শ্নীমতী অনুরূপ দেবী 





রামপাল 
মহাপ্রতিহাব। কৈ, এখনও আপনি নিশ্চল কেন+ এমন ক'বেই কি আকাল 
আপনাবা আপনাদেৰ কর্তব্য পালন ক'রে থাকেন? এই দেখুন, আনি নিবস্ত্র হয়েছি, 
আনুন, রাজড্রোহীকে বন্দী ককন--- 


মহীপাল 


সশ্তে 
জানই যখন আমাব কাছে ধবা প'ডতেই হবে, তবে কেন এমন কুকাধ্য ক'র্তে 
গেলে? কুদ্রদমণ ! বাজনীতিতে স্সেহেব স্থান নেই, কর্তবা কঠোব, তুমি এ আমি 
নিঝ্পায়, বাজদ্রোহীকে বন্দী কর। 


মহাপ্রতিহার 
কুষ্টিতভাবে অগ্রসব হইল 
শুরপাল 
গ্রবি৫ হহয়| 
একি। মহাকুমীব বামপালদেব তার পি$-সি"হাসনগুলে আজ এই দীন মৃত্তিতে ঘৃণ্য 
অপরাধীব মত নিগৃহীত কেন ? 
মহীপাল 


মগধেব মহাসামন্ত ৷ তুমি এখানে কিজন্য ? 


শুরপাল 
প্রয়োজনীয় রাজকার্য্যে-_কিন্তু আমাব প্রশ্সেব উত্তব কই? বামপালদেব কি 
আপনার ভাই নন” 
মহীপাল 


বাজধন্মে ভ্রাতৃত্ব থাকতে পারে না-_এ জ্ঞান তোমার থাকা উচিত ছিল মহাসামস্ত ! 
শূরপাল 
অবিশ্বীসপূর্ণ হান্তে 
রামপাল বাজদ্রোহী একথা বিশ্বাস ক'বতে পাব্লেম না মহারাজাধিরাজ | 
২২ 


মহাদেবী 
শীমতী অন্ুুরূপা দেবী 


মহীপাল 


জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ এই অমাতামণগ্ডলীকে, জিজ্ঞাসা করো তোমার সহোদর 
রামপালকে, সে কি উত্তর দেয়। 





শুরপাল 
বামপালেব ভাত ধবিষ 


জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, এস আমরা যা ! 
মহীপাল 


প্রতিহার! এই মুহুর্তে এই ছুই বাজদ্রোহীকে বন্দী ক'রে পাতাল-গর্ভস্থিত 
কষ্টাগারেব নির্জন কক্ষে নিক্ষেপ করবো । 


যবনিক? । 





টি, 





৪ ৫5দশ্রী প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতা হইতে কয়েক ক্রোশ দৃবে লী গ্রাম। গ্রামে বহুঘর ব্রাহ্মণ, কায়ন্থ্‌, 
সদৃগোপ ও কৈবর্ডেব বাস। সকলেই প্রায় সঙ্গতিপন্ন। কালিঘাট ও আলিপুরের 
কাছাকাছি বলিয়! গ্রামখানি ক্রমশঃই সহর হইয়! উঠিতেছিল। 

গ্রামের মধ্যে ধনে খ্যাতি অনেকেবঈ ছিল, কিন্তু মান, সম্রম ও প্রতিপত্তিতে 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন কবিরাজ করালীকিস্কব চট্টরোপাধ্যায়। তাহার কারণ, এই চট্টোপাধ্যায় বশ 
বহুপুরুষ হইতেই এই গ্রামে প্রতিটিত এবং ইহারাই পুকষানক্রমে গ্রামের 'মাতব্বর' 
বলিয়া আখ্যাত হইয়া আসিতেছেন। বিশেষজঃ এই বংশের বর্তমান বংশধর করালীকিস্কর 
চট্টোপাধ্যায় কবিবাজী শাস্ত্র বুৎপন্ন হইয়া যখন স্বগ্রহ্কে কবিরাজধানা খুলিয়া বসিলেন 
এবং সঙ্গে সাঙ্গ গুকদত্ত এক পাঁচন বাহির করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই তাহার প্রচারে 
সাফলযলাভ করিলেন, তখন তাহার বিষ্যা, বুদ্ধি ও গৌরবের কথা কিছুকাল যাবং গ্রাম্য 
মজ্লিশে প্রধান আন্দোলনের বিষয় হইয়া ধাড়াইল। 

করালীকিস্কর ভবানীগুরের বিখ্যাত কবিবাজ শতুরাম হালদাবেব একমাত্র কম্ঠাকে 
বিবাহ করেন। হালদার মহাশয়ের চিকিৎসার খ্যাতি যতদূর ছিল, তাহ! অপেক্ষাও 
অনেক বেশী খ্যাতি ছিল ঠাহার গায়ের জোরের। তিনি স্পষ্টই বলিতেন- স্বাস্থ্য এবং 


২৩, 


চগ্ডাঁ-মগ্ড 
শমাণিলাল বন্দোপাধায 





শক্তি মহাশক্তির শ্রেক্চ দান ' যে এই দুই সম্পদের অধিকানী তাহাব মধ ভাগাবান আর 
কেহই নাই £ এই দ্বই সম্পদ হাবাইয়। বাজাব এশ্বধাই লাভ কর, আর বিশ্বের সকল 
বিদ্যাই অজ্জন কব--সব বুথা । 

শ্বশুরের মানুকুলো ক্বাণীকিঙ্কব মাত বহসরেব মাধ কখিরাজী-শান্্ আয়ন করিয। 
লইলেন । পাঠ্যাবস্থাঘ বপালাকিক্কাবেব এক কণগ্ঠ। জন্ম গ্রহণ কাব । এই কন্যাব নাম চণ্তী। 

কবংলীপিক্কর যখন শিদ্যা আয়ু কিয়" স্বগ্রামে গিয়া চিকিৎসা বাবসায় করিবার 
অভিলাষ করিলেন, তখন চা পীচ বংচ।পের পাদিক। । হালদার মহাশয় কনা জামাভাব 
শিকট হইতে চণ্তীকে চাহিয়া লঈলেন, বলিছে নচগীকে আমি মনের মনন ক'রে গে 
তুলব ; বাকো বছবে প্লে, আবার ঠোমাদ্ব হাতে তাল দেবো। 

যে বসব ১গ্রা বাবোয পা দিল, ওসব তাহাব শিক্ষাদাভা, তাহার অভি শাবক 
তাহার গুব ভীম্মদ্বেহুলা দাদানহাশ "৭ কধিলেন । এই কয় পৎসবে, চণ্টা 
দাদামহাশয়েব নিকট মোঢামুটি সকল »।থ শিখয়াছিল , বামায়ণ, মহা», রঘুব শ 
পড়িতে ও বুঝিতে পাবি5 , শিখা *ধ সাপ অশ আমন কবিয়াছিল, গ।ণতে ঠাহাব 
অসামান্য অধিকার জন্মিরাছিল, _-£স যাঙ1 পবিত তাহা আয়ন করিয়। তবে ছডিত। 
বিছ্চায় তাহার এই অসামান্ মেধা দেখিয়। সকলেই চমৎকুত হইয়াছিলেন । কি্ত এই 
সকল বিদ্যারও উপব আয় কবিয়াছিল চ5 'অন্ভুত শন্তি-কীশল ! চণ্ডাণ সবল সুষ্ঠ 
নিটোল দেহ তাহার এই শক্তিচচ্চগাব আখাব স্বব্প (ছল! 

শৈশব হইতেই চত্তীর প্র্াততে এমন একটু খিশেষহ ছিল, তাহার দৃষ্টি এমন 
অন্তর্ভেদী ছিল যে, তাহ।ব সমবয়সী দুবেব কথা, 'ভাহার অপেক্ষী বয়সে অনেক বড 
বালক-বালিকাগণ তাহার কৌন কথা উপেক্ষা করিতে সাহস করিত না_-অবনত মস্তকে 
তাহার! চণ্তীর সকল আদেশ মাণিয়! চলিত। 

৮৩ কাঠারও অন্যায় দেখিতে পারিত ন।, অন্যের বক্ত-চক্ষু দেখিয়। ভয় পাইত না, 
জোরজবরদস্তিতে এপযাস্ত কেহ তাহাকে তাহাব অনিচ্ছায় কোনও কাধা করাইতে সক্ষম 
হয় নাহ । 

দাদামহাশয়ে৭ মৃত্ার পর শ্রাদ্ধশান্তি চুকিয়া গেলে, চন্তী পিতামাতার সহিত 
সাহাপুরে চলিয়৷ আসিল । 


৩৭ 


চগ্ডী-মণ্ডপ 
শ্মণিলাপ লল্দোপাধাি 





সাহাঁপুরে সসেম।ত্র তখন খুষ্ঠান পাদবীবা এক মিশনারী বালিণ? বিদ্যালয় খুলিযা্তে । 
,সখানে মেবেদেব লেখাণছ়। যত্দূব শ্রিক্ষ। হউত* তাহ। আপেক্ষ। অনেকগ্তণ বেশী শিক্ষণ 
হইত হিন্দুৰ দেণন্দরাঁকে প্বণ। কবিন্চে, হিন্দু আচাব-লাবহাবকে বুস স্বীব ধহিযা উদ্ভাইয। 
দিতে গ্রপনেণ সক্গতেপর লোকের লগ কনা ৫৬ জ্কাল হি হইল সহস। একদল 
টতীণ* খেযানা হইন, গ্রামের সিশলাবী সকাল গিয়া ভাত হইব, স পিতান নিক্কট 
আবাল ধরিল, শত শাহর আবাল পুর্ণ কবিলেন ১: চত্তী চিধানাবী স্কুলে 
৮ হইল 

চা, মঠ কা ধ্ী 

“সদন সত পা কা বপুদান আফোর দিন চনীৰ ক্কলে মাইচঠ 1ক% বিল 

হইঘাডে  শনযঠী খাগিধ (আস কাব নি, এত বিজন কবে পাল 25 
তা পাব গুল পিপি, গজ লহপশী কিনা খাছ ঠ-কুদাি দি শাক, 
চা তিশ্িপনন লাগায় কার চিত দা হায় কহ 

"তন তা ছশ্ ক্ তেন, শিব লাপুগা কব? 

পুল 7 ভা চনরু এল) হা বলি। 

লক আসব উপব ১ যন একখছ পরী 5 কব নাপপ পবিল। এ পধ্যন্থ 
এজ 'বিঠাপাযর শন পাশিক এতশত প্র পাখিতা শিননকঞা খামসোৰ পরশে 
এরূপ অভ্র উর লিঞ সমথ হখ পাঠ £তনি গঙ্জন বরিযা উঠলেন, 
ছানি প্রতিমা গুজা বধ 

শিদ। নিনার মুলখ ৭ কথা শুনিয়। চগ্চাণ মুখে মার হাসি পরবে মা, হাস্যোজভবলমুখে 
৮৬ বলিল, ঠ'কুবের পুতে ববি বই কি গুণ-ম। 

[শলধিএী এবাৰ আলিয়া উঠিতেশ, ণঞটদ্বণ অপ্ুমে উঠাইয়া সঙ্গে সঙ্গে জ্জন" 
ভুলিঘ। তিনি বলিলেন,- আনাপ আদেশ, আমার ছ। ধারা কেহ প্রতিনাতপুজ' না কবে, 
তুমিও কবিবে না। 

চণ্তী পূর্বববৎ হাসিয়। বলিল, -কাল আমাদের বাডীতে পুজো, আমরা সমস্ত দিন 
উপোস করে সারানাত্রি প্রতিমার কাছে পসে থাকি, ব্রাহ্মণভোজন হ'য়ে গেলে তবে 
জল থাই। আমি রোজ মা-কালার স্ব পড়। 

৩৩ 


চণ্ডা-মণ্ডপ 
শ্রীমণিলাল বন্যাপাঁধায় 





চগ্তীব কথাগুলি শিক্ষধিত্রীকে ক্রমশই উন্তেজিত কবিষা কুলিতেছিল, তিনি এবাব 
ধৈর্যোব সীমা অতিক্রন বৃবিযা, সম্মুখস্থ টেবিলেব উপব ঝঁকিষ। পড়িযা চন্তীব গণ্দেশে 
সবেগে এক চপটাঘাত কবি- 
লেন। বনিকাঁধা সকলে ভে 
শিহবিযা উঠিল, চপ হাসি 
এবাব মাখ শিলাইযা গাল, 
৮গ তখন প্রচণ্ড ঠভযা গুই 
হাত ঢবিলেব ঢালা ধৰিষা 
শিক্গযিতাব গার টপব উপ্টাহখ। 
দিল, সানু সাঙ্গ চপিলখানি, 
(বিতাবপ4র, ছায়া” বলম 
ঘড়ি প্রশাঁত লইয়া গিয়া 
শিক্ষষিএাৰ উপ গিযা পিল, 
সে ডাব অশ্থটন্বাব ** 
গড় পলিষা তিনি ধবাশাযী 
হইলেন। 

পরক্ষণে চণ্ডী নিজেই গিয! টেবিলখানি $লিষ! ধবিল , শিশ্গষিণী আহতা খান্রীঃ 
মৃত জম্ফ দিয়া উঠিযা দীডাইলেন, সক্রোধে চণ্তীর দ্রকে চাহিযা দুব হইতেই হাকিযা 
বলিলেন--দূব হও এখুনি আমাধ স্কবল থোক। চণ্ডী হাসিতি হাসিতে ফ্কুল-বাটী 
তাগ কবিল। 





চে ৪ চে চি 


স্কুলেব সহিত চণ্ডীর সম্বন্ধ সেইদিনই চুকিযা গেল, কিন্তু সে দিনেব ঘটনা অতি- 
রঞ্জিতভাবে গ্রামেব ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। একেত' চত্তীব চণ্তীপন! পল্লীব 
কেহই পছন্দ করিত না, তাহার উপব চণ্ডী সেদিনেব কীত্তি যখন প্রচারিত হইয! পড়িল 
তখন পল্লী-নাবী-সমাজ একবাক্যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, এই হুর্জয় মেয়ে চাটরুযো- 
ংশের মুখে কালি না দিয়া যাইবে না। 


১৩৪ 


চগ্ডাঁমণ্ডপ 


এ।সণিলাল বান্লাপাধাায় 





»গীব পিত। চত্তীকে ডাকিয়া কি ব্যাপাব ঘখন জানিছে চাঠিলেন, চণ্ডী তখন 
'সঙ্গোচে সবল বথাই খলিল। তিনি কন্বাব বথা শুনিযা কেবলমাণ বলিলেন. 
'আব ও-ইক্ষুলে যেয়ে না, বাড়ীতেই পড| 

এই খটনাপ পরব গ্রামা বালিকারা সকলে একজোট হইয়া চণ্ডীৰ সহিত কথাবার্তা 
বর্থী পপিষ। দিল , কিছ চণ্ডীকে দেখিতে পাইলে আাহাশ কাহ কি বুতন বুতন ছুডা 
কাটিত, _ চগ্ড) শুনয। বাগিত না, বল হাসিত 

সস. দিন ববিলাধ, বিদ্বালয বন্ধ, বাণিকাবা দলবদ্ধ হইয। 'বকুলপুকুরে' 
টপন্সিত হহমা। দেখিল চগ্চা ঘাটেব চাতালে খসিযা আছে এব গ্রামা মহিলাগণ 
শ্লান, আহিল * গঞ্পগজব কপি ঠছেন | শভারা ঘাটেব অদৃপস্থিত একটি কামিনী 
গাদ্রের *লায গিয়া দলবদ্ধ হহযা বসিল, ভারপব সমস্ববে গান ধবিল,- 


চাটজ্গেদে খিঙ্গী 

'ময়ে ন্য সি“্হী 

কি চক্কোব বাপে বাপি 
ঠিক যেন গোখ্ুবে। সাপ। 


১%] বুণ্দিলি, ভাহাকে লক্গা কিবা এই গান। আজ তাহাব অর্ববাঙ্গ ক্রোধে 
জরলিয| উঠিল ।- চণ্তীর হচ্ছা হইল-_ছুটিয়! গিঝ! আাহাদেৰ টুলেব মুঠি ধবিযা পুকুরের 
জলে চুবাইযা দেবা সহসা চণ্ডীব মনে পড়িলযে কামিনী গাছের 'গলায বসিয়া 
পালিকার৷ সনন্ধবে গান গাহিতেছে, সেই গাছে ডালে একটি প্রকাণ্ড বোপভার চাক্‌ 
গাছে । সে মুহত্ত মধ্যে উপায় স্থিব কবিয়া লঈল কিখপে ভাহ।দেখ শিক্ষা দিবে- 
সকলে অলক্ষ্যে একটি কান্ট-খণ্ড সেই গাছে উপব নিক্ষেপ কবিল, -তাহাপ 
লক্ষা « উদ্দেশ্য সম্পুর্ণ সিদ্ধ হইল,_-চাকে ঘা পড়িবামাত্র ক্রোধান্ধ বোলভাব দল বৌ বে। 
শবে বাহিব হইয়। আপিল এব. বালিকাদিগকে আচ্ছন্ন কবিয়া ফেলিল। পবক্ষণেই 
তাহাদেব আর্তনাদ-_পুনঃ পুনঃ দ”শিত হইয়া তাহাবা ছুটাছুটি কখিতে লাগিল, তিন 
চার্বিটা বালিকা প্রাণশয়ে জলে গিয়া পড়িল, তাহাদেব মপো ছুই একজন সাতার 
জানিত না, জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল . ঘাটের সকলে শশবাস্ত হইযা 

৩৫ 


চণ্ডী-মণ্ডপ 
এামগণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 





গেল গেল' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চণ্ডী পলক মধ্যে গাছ-কোমর ঝাধিয়। জলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাদিগকে টানিয়। তুলিয়া আনিল। 

ব্ধৃয়দী মহিলাগণের ঘুখে এখন আর চগ্ডাব প্রশংস। ধরে ন।' কিন্ত চণ্তী আত্ব- 
প্রশংসায় কর্ণপাত করিল ন'। মুভার্বে সেম্থান হনে প্রস্থান করিল। 


জি হু লু এ জু 
টে, ও 7 সস ধা 
চি নল পনর ক শট 1 পারছ লা, $ 
"০7০: তি দপ ভে: ৫ ১ পি চি গোছল, তে কাল লাখ ৩121? 
এছ 25 4০৭ ০ বু 1৮ 1 পতি + 59 ও 
র্ লি পিউ গা ৯ ১৭০. 2 ) ॥, টি হু ১৯ 
০০১ 8 7...7152 বিবাহের জন পাক হইয়া 
ল ব্জ ২ রি ৭. ₹০1২১:৯৭ এ পা 11৮ বা সি) আট ) 
বর, 1৫ ৯:৮৮ ১ ৯৮? 
্ ্ মী ্ রক টি 
টু ৃ পালাল 1 শান স্থান হলি 


্ 24158 নল 
সনন্জা 'ভাসাতে লাগাল, কিন্ত 
(টান গত পরালীবা 


২৯০ 


নন্ইপুশ হইল হত এদন্নোতে 
চাঞতাশিতধাবে যখন পাস্রলার 
দোদরওগাতাপ মাদার ভন 
শাধায়ণ মাখোপালাধু অহশাযেজ 
ভবন ভ87৭ বিবার 21 


আসিল, হখন আন কগালাদ 
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বানর বিশ্মায় € আনন্দে সীমা 
পারি 514 তিল লা । "কালে বম্রশীল 
রি রি 01. 
ৰ /2/8 2৮৮৭ দখুজ্ছে মহাশয়গণ সমগ্র চবিবশ 
2 রি ” ৮007 
রি, ১২ ৯ ০ ৮০০0 "৪8 এ শবগাণর মুকুটমণি সরূপ 
শ7- ২২ ্‌ ৪৪০টি ০৫৫0 রর ট 
০০ ২ ক ছিল্নে, তাহাদের বনুদূর-বিস্তুত 
বিরাট জমীদারী, বিপুল অর্থ, 
প্রবল প্রতাপ প্রবাদ-্থরূপ বাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। এ হেন অতুলনীয় প্রভাবপত্তিণালী 
জমীদার গৃহে কন্াদান যে কতদুর সৌভাগ্য ও গৌরবের বিষয় তাহ| করালীবাবু মনে 
মন্দ বুঝিয়াছিলেন, সুতরাং এ প্রস্তাব তিনি সাদরে গ্রহণ করিতে উদদ্ত: করিলেন না। 


২৩৬ 








চণ্তী-মণ্ডপ 
ল্লীমণিল[ল বন্দোপাণায় 





এত লএ। 


আঙ পাক দেখ মথ| সমষে ইপিনালায়ণপাবুর চৌথুচা সার গ্রাম গুতিধবনিঙ 
করিয়। বরা 1বাবর দটডাব সম্মাথ আসিয়া খামিল। চারিদিকে হাব্-ডাক্‌ পিয়া গেল। 

বশুক্ষণ প্থাঁবাত।ক গাব হবিনারায়ণ গাবু পাত্রী দেখিবার 'আভিপায় প্রকাশ করিলেন । 
রহদ্ণৃহ আনত) সলাদ শো? 

হান ক য্ণ 1 মুখ থা নাহ, পমপাণ করিতেছেন চশ্তীদ সাহাসর বন্ধ 
কাহিনাত [তি 27 7 হনিযাদ্ছিলেন ভাই এই মেয়েটাক পুএবণ করি ভর বিশেষ 
নত [ঠখ ৫৮ 2594 জপ “ধক ধগা শাক লাডীব পাঙ্গে «স আহনাঁদ উঠিল। 
» পাত 5 বিনা রিদ্গান 


৮/ শাল 2 হন রলিশুএল শি 


(2 * পশলা ৭ 
ডি শী ভা ক 
হত 753৯১ 11 তয় 


৮ ক কলছে খু দিত 2 লাঠ৭ 
পু লব 5 গণ 1 টিং 
তি 21৮1পৃ+ শা পাপিঘ। শাহা? 
বিবাশ শাহ সপ পালন বতগ, 
বিতর নাত ভা «সারি 
"গান হণ ৬. শাহ 
শপিয দিল (দ খন সেই 
াবস্কায় দর বব পলিষ। 
'ার্ভনাদ কর্যি উঠিত। 

ঠিক জর সময শু 
সজ্জিত ৮৭ জনৈক পশি- 
চাব্বাব আহি বেঠকখানায 
আসিতেছিল, আন্ত পুরের দ্বাব 
তাভিক্রন ব বিষ প্রীঙ্গাণ পা দিবামান "স এ দত (দখিল---গাভীটি ভখশ (সই দ্বারে? 

১৩৭ 





চণ্তী-মণ্ডপ 
শমণিলাল ধান্যাপাধায় 





সম্মুখ দিয়! ছুটিয়াছে,__-শমনি চণ্ডী সবেগে গিয়া ছুই হস্তে গাভীর দড়ি ধরিয়া আদেশের 
স্বরে “মঙ্গল মঙ্গল” বলিয়া ডাকিল , প্রচণ্ডা মঙ্গলা গাই ৮ণ্তীর প্রবল আকধণে বাধা 
পাউযাই হউক অথবা ভাহাব গুভূ্ধবাঞ্জণ ম্বব গুনিয়াই হউক, একবাব ফিবিয়। চাহিল, 
সেই অবসবে চণ্তীও তাহার দ€ অন্িহি" একটি পেয়াবা-গাছেব কাণ্ডে জডাইয়া দিয়া, 
মঙ্গলাব ম্মূথে গিয়া “কি হযেছে মঙ্গল এন ক্ষপেছিস কেন' বলিয়া তাহাব গলায় 
হাত বুলাইসুত লাগিল । তাবপব টগ্া সেই ছেলেটিব ভাত ধবিয়। বৈঠকখানায চছিল। 
বৈঠকখানায় আসিয়াই গ্রথমে ভূনিষ্ট ত্য। পিঙাকে প্রণাম কিল, াহার পণ 
হবিনাবায়ণবাবু ও অপব সকলকে প্রণাম কখিয়। নাহমুখে দাডাইল। 


সবান্ধবে হবিনাবাধণবাবু এব বৈঠণখশাস্ত গ্রাপমণ সকলেই বেঠকখানার বোযালে 
দাডঢ়াইয়া চগ্তীর এই অসম সাহসেব কাযা দখা হালেন | 


হরিনাবায়ণবাঝু আনন্দে চ্ছ্রসিত হইয' প্বালীবাবব দক চাহিয। বলিলেশ, - 
ক্রালীবাবু, কন্তার পাক। দেখা আগেহ হষে গেছে, না আমার প্রাঙ্গণে যে মুভিতে প্রথম 
দেখা দেন, সেই দেখাই পাক। দেখা , আনি শাখ পিবাহেণ দিন স্থিব কব্লাম- আগামী 
বুধবাৰ, এদিন এ-মাসেব মাণো স্ববাপেক্ষা প্রশস্ত দিন। 

কণালীবাবু শশপান্তে বলিয| উঠিলেন,__ এই বুধবান” বলেশ কি? 

হা কবালীবাবু, আগামী বুধধা , মাঝে মাত্র একটি দিন, কথাট। যখন মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে, আব 'ত নডচভ হখাব উপায় নেই বেহাই " হা, একটা কথা মাকে 
দেখা গেল, দেখার যৌঠক ও" দ্রেনয়া হাল ন'. মাচ্ছা, মাকেই লিজ্ঞাসা করি, 
বল মা ত্োমাফ আজ কি .যাতুক দেব+ মনে বেখ-ঠ্চোমাকে আজ আমার 
দেয় কিছুই নেই । 


চণ্ডী ধীব শান্তত্ধবে খাঁলল, আমি মন্য কিছু চাইনে--এই গ্রাম আপনারই, 
কিন্তু এই গ্রামে হিন্পুব মেয়েদের লেখাপড়া শেখবার একটিও বিদ্যালয় নেই, 
এই গ্রামের ভিতর মেয়েদেব লেখাপড়। শেখবার এমন একটি মন্দির কবে দিন, 
যেখানে আমাদের পুজ।-মহিমা লেখাপড়ার মত শেখান হয়, আমাদের ধশ্ম 
যেখানে পাঠ্য হয়। 


চণ্ডী-মণ্ডপ 
শীমণিলাল বন্দোপাধ্যায় 





স্ভাস্থ সকলেই স্তশ্তিত। চৌদ্-বৎসব বয়স্ব' বালিকার একি শন্ভু* প্রার্থনা । 
দেশের জন্য- দেশেব বালিকাদেব জন্য 'তাহাদেব সনাতন ধশ্মেব জন্ত এই ক্ষদ্রে বালিকার 
অস্তাবেব অভাস্তবে 'ঘ এ» বাথ প্রচ্ছন্ন হইযাছিল 'তাহ বে জানিত ? 


হবিনাবায়ণনানু বিশেষ খুশী হইলেন , বলানান, মা হাই তাপে, গামাৰ পত্র 
ধধূর উপযুক্ত প্রার্থনী্ কগবছু ভুমি, দনামাব এ প্রার্থনা আজ ভোনাব শণ্ুববশশের 
মুখোজ্জল কবেছে | 


বিবাহ সমাবোহে চকিয। গেল । চণ্থীন হচ্ছানত হবিনানাণব।বু একটা আদর্শ 
কগ্তাবিগ্বালয গ্রাম মধো স্তাপন করিলেন এব" প্রামবাসাদের একান্ত এগ্ুরোধ এই 
গুলেব নাম হহল- ্তী-মণ্ডপ' 





২৩ 









ডা 
ও 171 1৬৯ 8141 
22 খা তি পি 
রে রঃ এ ্ 
৮৮৯২৩ 
ডি রি ২২ নি লাস রি 
16528 ৪ 

০০ 1 তে 
সি ত চন পা 
রে 


নং ,1 ৯ ঞ 
৯৯৬ ২ ৯ তত পিন পি াস্পিজস্প ৭ 
রা 4 টি শু রর মি 
৪ 5 [ত চি রর 5 | 
3 ১ রর তে শ্ হ 
রর নু 1! ণ র ৬৮ রা দি স্স্ 
তি জী 2 ্্ টং 
০২৩ 
ইনশা ৮৬১২ 


€ ১) 
এঢসচ্ছ জূুটালী লামা, 
নান তাঁক বঢল বাগী - 
শ্যামার পাগল মামা 
স্বভি দিয় ছড়া জাগা? 
ফ্ুটপপাঢথ টান হামা 


খঁঢেট বেছে খোয়া ঝাগা। 
খাসা ভর খায়!” 





ভশব। হু ত্কো। ক 

ছণতভি বত ৫খট 

হেতের গিট বতেল- 

বাড টিপ মিঢছে ভ।", 
০সেবেছেে বাছের থাবা 
কালী গল্প হু”লা কাবা 
পা তক নান 


কাদা মাটি 


শ্বীনরেন্্র দের 


€ ৩) 


লাপিতেত গক্তর বাঁঢিট 
ছুধ ছুঢক়স ছিপি আনে 
গোলাপ জছুলর গীতি । 
হাতি নিতয় চল ছাট 
ঘাটে ষত গস্সল।! 


ছেঢেলর1 উচ্ভৌঢেন হ্াঢেট 
বউ গিঢেয় চেটে মাত 
পয়সা নইঢেক। গীঢ্টে 

মুড়ি ফেডেল নুড়ি সাতে 


কেস চাঢ্টে কয়লা? । 


তু 
»্ং 


র্‌ 
শ ২৯২ 
্ 2 
ব্য ্ 
১. 


এ 





জে 
পে 





(৪) 


0ভরোত্শোা ভির্রিশ সাঢল 
শ্িরিঘ বাবুর খাল 
গিরিশ ধঢরচ্ছে জাল 

লাখ লাখ কাত্ল।! 


গিব্রিশের বউ ভাবে 
এঢেভা মাছ তকেবা খাব 


১ ৩খেচল ০মাটা হ”চম্স যা 


যারা! বোগ। পাভিলা। 





শীস্ত্রনিম্মাল বস্সু 


গোবছ্ধনবাবু গল্প বলছিলেন ।_ 

গল্প নয়, সতা ঘটনা, তারই জীবনে ঘটেছে।_তবু লম্ব। বলেই মনে হয়। 

গোবদ্ধনবাবুর পরিচয়টা! একটু দেওয়া দরকাব । ইনি আমাদের সবকারী ঠাকুর্দা । 
পাকালে৷ দাড়ী, জাকালো গোফ আার টাকালো মাথা। বয়েসটা তার ক হিসেব 
করিনি,তবে আন্দাজে মনে হয়-_সওরের নীচে নয় আবার নবব,য়েরও কাছাকাছি 
হতে পারে। 

যৌবনে মভ্রেব ব্যবসা করে' যতটা ভাড়াভাড়ি তিনি ফেপে উঠেছিলেন তার 
চেয়েও বেশী তাড়াতাড়ি আবার সেই পয়সা! ফুঁ" দিয়ে তিনি উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
শেষকালে শেষ বয়সে চতুর গোবদ্ধনবাবু ফতুর হয়ে দেশে এসে পৈতৃক ভিটে আকৃড়ে 
ধরে আছেন। 

এই গোবদ্ধনবাবু অর্থাৎ আমাদের সরকারী ঠাকুরদা বেশ গঞ্প,রে লোক। গল্প 
বল্‌্তে তিনি ওস্তাদ । 

একদিন আমরা নদীর ধারে বসে জটল! করছিলাম এমন সময় লাঠি ভর দিয়ে 


ঠক্ঠক্‌ করতে করতে ঠাকুরদা এসে হাজীর 


৩৪ 


সের-বাহান্রের এলাকা 
শ্রীস্বুনিশখল বন 





আমাদের পাড়ার গঙ্গারামের ছোট মামা রঙ্গলালবাবু সুন্দরবনে শিকারে 
গেছিলেন। বাঘের মুখ থেকে তিনি আশ্চর্যা রকমে রক্ষা! পেয়ে সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। 
এই সম্বন্ধেই আমরা আলোচনা করছিলাম । 

আমাদের কাছে এই কথ! শুনে ঠাকুদ্দ! বল্লেন--গিঙ্গারামের মামা বাঘের মুখ 
থেকে রক্ষা পেয়েছে নাকি! আরে, এক বাঘই ষে একবার সদা মৃতার হাত থেকে 
আমাকে রক্ষ! করেছিল 1” 

সে ভাবার কি! আমর! ঠীকুদ্দাকে ধরে বস্লাম গল্পটা তাকে এক্ষণি বলতে হবে । 
আমাদের মেন আর তর সইছিল ন1। 
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আমাদের পাশে ঘাসের উপর বসে তিনবার "খুক্‌ খুকু করে কোশে গলাটা সাফ 


করে' নিয়ে ঠাকুরদা বলতে আরম্ভ করলেন_- 
__“হাঁজারীবাঘ জেলায়,_সহর থেকে অনেক দূরে--ঘোরক্ী' নীমে একটা ছোট 
২৪৩ 





1. 01২ [৩৭ ৭ সের-বাহাঢ্রের এলাকা 
নি ্রীনশ্মল বসত 


গ্রাম আছে। সেই গ্রামের ধারে একটা পাহাডের নীচে ছোট একটা অজ্রেব খনি আছে । 
এক সময় তার মালিক ছিলাম আমি । 

আমি সহরেই থাকতাম,__কষেকজন বিশ্বস্ত কম্মচাবী ঘোরঞ্ীতে থেকে এ খনির 
কাজ চালাতেন । তাদের খরচেব জন্তে আমি সপ্তাহে সপ্তাহই টাকা পাঠাতাম। আমাব 
নিজের আব সেখানে যাবাৰ কোনো প্রয়োজন ছিল না । 

এই খনিটার একটা ইতিহাস আছ । প্রথমে এক মানডাযানা ভঙ্জালাক ছিলেন 
এই খনির মালিক । কিছুদিন কাজ চালাবাব পর-_খনিব অবস্থা হযে পল অগ্ি 
শোচনীয় । একবাব বর্ষাকালে উপর থেকে মাটি ধ্বাস পা" হঠাৎ খনিব মুখ বন্ধ হযে 
যাওয়ায়--কাঁজকন্মমন বন্ধ হায গেল। ভদ্রলোক খনিব মায! ছাড চাটি পাটি গুটি 
কলকাতায় চলে গেলেন । 

সেই সময়ে মাভোযাবী ভদ্রলোকটির সাঙ্গ আমার দেখা আমান *খন প্রথম 
যৌবন , বুকভব। আশা, প্রাণভরা সাহস,--মনশব। টতসাহ 1 শামমান মুলা আমি 
তার কাছ থেকে খনিটা কিনে নিলাম । 

একটা পোডো খনি কেনবাব জন্তে - আমাব উপর মাত্মায স্বজনব! বিরক্ত 
হলেন, কিন্তু তাদের উপদেশের চেষে বরাতটাকে আমি বেশী মানতাম-_কাজেই সম্পরণ 
অনৃষ্টের উপব নিব কবে' পোডে খনিটা কিনে যেল্লাম। 

বরাৎ যে আমার নেহাৎ অপ্রসন্ন ছিল না তা টেব পেলাম অল্পদানব মধ্য | 
কয়েকর্দিনের মধোই বেশ ছু" পয়সা জমিযে ফে্লাম । যে সব আত্মীয়ের প্রথমে আমার 
বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন-_তারাই এখন আমাব বাবসা বুদ্ধির তারিফ 
করতে লাগলেন । 

যা হোক-_-এখন আসল গল্পটা বলি। 

একবার পূজোর আগে ঠিক করলাম নিজেই খনির অবস্থাটা দেখতে যাব । যাবাব 
আব একট উদ্দেস্া ছিল। যে সব কুলি মজুর খনিতে কাজ করে তাদের কিছু বখশিস্‌ 
এবাব পুজোব সময় দেবার মতলব কবলাম। বেচাবার! অত্যন্ত গবীব, _সামান্য বখুশিস্‌ 
পেলে তাদের কাজেব উৎসাহও দশগুণ বেডে যাবে__কাজেই আমারও তাতে লাভ ছাড। 
লোকসান নেই একটুও । 

২৪৭ 


সের-বাহাহ্বরের এলাকা 


শীম্ুনিশ্মল বন্ড 





ঘোরঞী গ্রামখানি সহর থেকে গ্রাফ চল্লিশ মাইল পশ্চিমে । একটান। গরুর 
গাভীতে যেতে হয । 


সারাদিন চবাই-উতবাই গাঁ হযে ঠিক সন্ধার আগে 'আমাদেব গকর গাড়ী এসে 
পৌছাল একটি ক্রঙ্গলেব ধাবে। 

সঙ্গে ছিল সদ্দাব পিয়াবীলাল। বল্লাম"_ ধপযারি, “য বকম অবস্থা দেখছি-_ 
ভাতে আজ আব ঘোবগ্ী পৌছাবাৰ কে।নো আশা! ভবসা নাই । অন্ধকাব রাত ঘনিয়ে 
আসাছ, _আাব আশে পাশে যে রকম নিশা জঙ্গল- আব এগিয়ে কাজ নাই । কোনো 
গাছতলান্ডেই গাজবেব মত আশ্রয নেওয। যাক, কাল খুব ভোগ আবাব বওয়ানা 
হওয়া যাবে। 

আমাব কথাব উন্তব দিল গাড়ীব গাডোয়ান বশী সেতিন্দৃস্থানী হলেও বেশ 
বালা ঝলতে জানে । বলে, বাবু, জীষগাটা খিশেষ সুবিধার নয, আমাদের আব একটু 
এগিয়ে যাওয়। দরকাব । 

বল্লাম -4“কন ব শী, বাঘেব ভয কবছ্ছ বুঝি ? 

_-উচ্ছ, বাধ নয, -বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর জিনিষে হাতে আমর! পঞ্ঞত্ে পাবি 
প্রসিদ্ধ ডাকাত গুপীয়াব চেলা-চামুগ্ডারা এই পথেই যাওযা-আসা কবে । | 

বশীব কথা শুনে বুকটা ছাৎ কবে উঠল । গুগাযার নাম আমি শুনেছি,-ভা?কে 
ধববার জন্যে গভর্ণমেন্ট থেকে অনেক টাক! পুবস্কাব ঘোষণা! কবেছে । আমার সঙ্গে 
অনেক টাক! পয়সা,-কাজেই ভষ পাবারই কথা। বল্লাম, - “তবে তে। মুশ্কিলের কথা 
দেখছি._-আর খানিকটা এগিয়ে গেলেও যেবিপদ কাটবে, তা তো মনে হচ্ছে না, 
বক আরে! ভয়েব কথা হয়ে পড়বে । ধাবে কাছেই যে কোনে শ্রীম আছে তাতো 
মনে হচ্ছে না। 

বশী বল্পলে,_“আব আধ ক্রোশ পথ যেতে পারলে আমরা সের-বাহাহরের এলাকায় 
গ্সে পড়ব--তখন আর কোনো ভয় নাই ।' 

কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--ও- সের-বাহাদ্র বলে কোনে। জমিদার 
বুঝি সেখানে বাস কবে ” 
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সের-বাহাছ্ুরের এলাকা 
শ্রান্নুনিষ্মল কন 





-_-'জমিদাব নয়, সেব-বাহাহ্বর এক বাঘেব নাম ।' বংশী নির্র্িকারভাবেই বল্লে। 

আরে বলে কি.--কী সব্ধবনাশেব কথা। বংশীকি আমার সঙ্গে রসিকতা জুড়ে 
দিয়েছে নাকি? বল্লাম, "ভাব মানে? ডাকাতের চেয়ে বাঘ জিনিষটাকে কি বেশী 
নিবাপদ মনে কবছ নাকি ” 

বশী বল্লে- “সেব-বাহাদুর যে-সে বাঘ নয়, এক সাধু বাঘেব বেশ ধবে' এ জায়গাষ 
বাস কবে। বডজবর-দৌস্ত বাঘ । জাযগাটাৰ নাম হচ্ছে 'সেব-বাহাছুনের এলাকা? । 
৪€খানে গিয়ে তার শরণ নিলে কেউ কোননা বিপদে পড়ে না ।' 

সর্দাৰ পিযারীলাল এইবার কথা বল্লে_-'হাঁ, হাঁ, বশীব কথা ঠিক,-সেব-বাহাছুরের 
এলাকাব কথা আমি 'সনেক 
দিন শুনেছি._-তবে জায়গাটা 
(য় এইখানেই--হ1 আমার 
ভশনা ছিল না। «খানে গিয়ে 
একবার বলে হয়_-'জয সের- 
বাহাছ্ুরেব জয',তা হলেই 
আর কোনো বিপদেব ভয় 
থাকে না।' 

এদেব কথা শুনে আমি হো 

হো কবে' হেসে উঠলাম। এ সব 
আজগুবী গল্পে বিশ্বাস করবার 
মত বয়স এখন আমার নয় 
কোনো অলৌকিক, অসম্ভব 
জিনিষে আস্থা স্থাপন করাটাকে 
একটা মানসিক দূর্বলতা 
বলেই আমি মনে করতাম । 

বল্লাম__বংশী, সঙ্গে যদি বন্দুক থাকত তবে একবার তোমাদের সের“বাহাছুরকে 
ঘায়েল কববার চেষ্টা করতাম । কাছাকাছি যে একটা বড শিকার আছে সে খবর তো 
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সের-বাহান্রের এলাকা 
শ্রীশ্বুনিশ্বল বসু 





আগে জানা ছিল না। এখানে বড় বাঘ আছে জান্লে আমার বন্ধু বিখ্যাত শিকাণী শস্তু 
শিকদারকে নিয়ে আসতাম নিশ্চয়ই !, 


আমার কথ। শুনে বংশী জিভ কেটে কাণে আঙুল দিয়ে বল্লে- “আবে রাম, রাম 
সের-বাাছ্ুর কি আর সত বাঘ, সাক্ষাৎ দেবতা । আজ পধ্যন্ত কত শিকারী এ 
বাঘের তল্লাসে এসেছে-_ কেউ তাব পাস্তা পাঁয় নি। মধো মধো শুধু গঞ্জন শোনা যায়, 
কিন্তু দর্শন পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে না? 

গভীব বন ।_ চাঁরিধারে নিবিঢ অন্ধকার । কোনো দিবে একটু সাডা শব 
নাই ।-_সের-বাহাতবের এলাকায় এসে পৌছ।লাম। 

একটা বঝীকৃডা বট গাছের নীচে গাড়ী থামিয়ে বশী আর পিয়াপী গদগদহ্গাবে 
টেচিয়ে উঠ্ল-_জয়, বাবা সের-বাহাছুরের জয় । সঙ্গে সে মনে হোলো- যেন দুরে-- 
'অতি দুরে সেই অন্ধকার বনের মধ্যে কে যেন গন্ভীব গলায় গঞ্জন ক'রে উঠ্ল- 'হালুম ।' 

প্রাণটা কেঁপে উঠুল। েষকালে সের-বাহাছববের পেটে যেতে হবে নাকি ? 
বল্লাম.__“বশী, সের-বাহাছবর তোমাদের সাধু হোন্‌ আর দেবতা হোন _'আমাধ এখন 
আত্মরক্ষার উপায় করা দরকার । এখানে রাত বাটাতে হলে আগুনের ব্যবস্থা কর। 
শুকনো গাছপাল! এনে 'আগুনেব কুণ্ড তৈরি কারে রাখ,_একমাত্র আগুনকেই বাঘ 
শয় করে। 

সঙ্গে লন ছিল, সেটাকে জ্বালিয়ে হাতের কাছে রাখ্লাম। একটা টর্চ, 
এনেছিলাম-_সেটাও সাবধানে রেখে দিলাম বালিশের তলায় মামার মন রাখবার জান্যে 
সর্দার পিয়ারীলাল কিছুদুবে একটা অগ্রিকুণ্ড তৈরি কার্ূল। বংশী কিন্তু বল্লে-_ এ সবের 
কোনো দরকাব নাই, সের-বাহাছ্বরের শরণ নিলে আর কোনো ভয়ের কারণ থাকতে 
পারে না। 

পিয়ারী বল্পে__'আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমান, আমি আর বংশী রাত জেগে পাহারা 
দেব,--কোন ভয় নাই ॥ 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি বল্তে পারি না, হঠাৎ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় আমার এত সাধের 


ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে হোলো আমাকে নিয়ে গরুর গাড়ীট। বুঝি একদিকে কাৎ হয়ে 
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পড়েছে । বাঘ আস নাই তা 11-_-তডাক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠলাম,__ চীৎকার ক'রে 
ডাক্লাম-_-'পিযাবী, বশী, - কোনো সাডা শব পাওয়া গেল না। লগ্ঠনটাও নিভে 
গেল নাকি +-চারিধারে যে স্ুচিভেছ্চ অন্ধকার ।- আবার “মরিযা' হ'য়ে ডাকলাম - 
'পিষারা, বংশী ") কোনে উত্তব নাই । 

ভযে মামার শবীব হিম হা'ষে গেল, মাথা বিম বিম্‌ ক'বে উঠল ।-_মনে হোল 
যন একটা ছায়া-মৃত্তি আমাব কাছ -খুব কাছে__-এসে দীডিযেছে। 

চট্‌ু ক'রে বালিশেব তল! থেকে টষ্চট। বেব ক'রে জ্বেলে ফেল্লাম। যে দৃশ্ঠ দেখলাম 
তাতে শরীরেব বান্ত জল হঠয় গেল, বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। 

বিকটাকার একট। দাঁণবের মন লোক প্রকাণ্ড এক খাঁড। হাতে কবে আমাব 
সাম্নে দীডিয়ে, হিন্দী ভাষাষ গুকগম্ভীবন্বরে বন্ে-টাকা বডি যা আছে চটপট দিযে 
দ--যদি ভালো চাস্‌।' এই বলে 'স হাচকা টান (মরে আমাকে গাী থেক নামাল। 

বুঝতে পাখলাম ডাকাতের হাল্ত পডেছি ।--এই বিপদে সময পিযাবীপাল মার 
বংশী কোথায়? ও, নিশ্যই ভাবা বিপদ বুঝে সাক পডেছে, আব উপ'ষ নাই। 

সঙ্গে টাকা কডি যা ছিল বিনা বাক্যব্যযে ডাকাণতব হানে তুলে দিলাম । ভাবলাম 
যাক্‌, টাকাব বিনিময়ে প্রাণট। আগে বাঁচুক। 

টাকাকডিগুলো কাপডের খুঁটে বেধে লোকটা বল্লে-_-“তোর আব বেচে থেকে 
কাজ নাই, তুই বৌোঁচ থাকলে আবাৰ সহরে গা হাঙ্গামা বাধাত পাবিস। আমাদ্বে 
ধরবার জন্তে পুলিশ অনেক টাব। পুবস্কার ঘোষণ| ক'বোছ। [তাকে এখানেই খতম্‌ 
করি,_ শক্রব শেষ বাখতে নাই 1, 

আমাৰ চোখের সামনে ঝকৃঝকে খাডাখানা একবার নোচ শৃন্যে ছুলে উঠল। 
আশ! নাই--আর আশা নাই, হঠাৎ মুখ দিয়ে আমাব বেরিয়ে গেল--“জয, 
সের-বাহাছুরের জয়। 

গল্প, গল্প, সত্যি আজগুবী গল্প বলেই মনে হয । চক্ষের নিমেষে কোথা থেকে 
এক অতিকায় বাঘ বিদ্বাতেব মত ছুটে এসে ডাকাতের ঘাডের উপর ঝাঁপিয়ে পডল,__ 
তারপৰ তাঁর টু'টি বামডে ধ'রে আবার সেই অন্ধকার বনের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। মুখ 
দিয়ে একট। টু” শব্দ করবাব সময পরাস্ত ডাকাতটা। পেল না । 
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এইট ঘটনার ঠিক আধ ঘণ্টা পরে পিয়াবীলাল আর বংশী এসে হাজির । সঙ্গের 
তামাক ফুরিয়ে যাওয়ায় তারা আমার লঞ্টনট৷ নিয়ে পারে-কাছে কোনো গ্রাম আছে 
কিনা সেই খোঁজে গিয়াছিল। 


টি রর র রর 
রর রর রি ঠউউ . 
রি ০ ৪ চির টং 8৫08৬ তু নাল রর 


সমস্ত শুনে বংশী বল্লে-_“সের-বাহাছুরের এলাকায় কোনো ভয় নাই, এট! বিশ্বাস 
করি বলেই আপনাকে একলা ফেলে আমরা তামাকের খোঁজে যেতে পেরেছিলাম 

পিয়ারী বল্লে, “ডাকাতের হাত থেকে বাঁচব ব'লেই সের-বাহাছুর ঠিক সেই সময় 
আমাদের তামাকের নেশা করিয়ে এখান থেকে কৌশলে সরিয়ে দিয়েছিল । 

আমি আর থাকৃতে পারলাম না । হাতজোড় ক'রে আকুল ন্বরে বলে উঠলাম, 
“জয়, সের-বাহাছুরের জয় ।- 

অন্ধকার বন ভেদ ক'রে--অতি দূর থেকে একটা গম্ভীব আওয়াজ আমাদের কাণে 
এসে পৌছালো-_হাল্পুম ॥ 
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দিন আর চলে না। জুতার ব্যবসায়ে লাভ নাই । দেশে অন্ন নাই, জুতা কিনিবে 
কে? বাজারে গিয়া রুইদাস জুতা লইয়া! বসিয়া থাকে । কেহ ফিরিয়াও চাহে না। 
সন্ধ্যার আধার যখন ঘনাইয়া আসে, তখন রুইদাস কোনও বৈষবের দ্বারে গিয়! জুতা 
রাখিয়া আসে। ভিতরে প্রবেশ করে না, পাছে অশুচি বলিয়া কেহ গালি দেয়। সেষে 
অস্পৃষ্ঠ-_ ঘৃণা । তাহার কেহ নাই এ সংসারে । সে চোরের মত আপনাকে যথাশক্তি 
গোপন করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। প্রতিবেশীর সতর্ক কটাক্ষ হইতে সে আপনাকে 
বাচাইয়৷ চলিতে চেষ্টা করিলেও যখন তখন তাহার ভাগ্যে লা্থনাই বধিত হয়। যেদিন 
নিতান্ত অচল হয়, সেদিনও সে কাহারও গৃহে গিয়া এক মুষ্টি অন্নের জন্য পাড়াইতে সাহস 
করে না, পাছে গৃহ অপবিত্র হইয়া যায় তাহার দূষিত অঙগস্পর্শে। সে আপনার গৃহের 
কোণে কোনরূপে শীত-বর্ষা রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষা করিয়া তাহার আরাধ্য দেবতার ভজন 
করে। কেহ সে ভজনের কথ! জানে না, কেহ ভাবেও না যে তাহারও ভগবান আছেন ! 
কেহ জানে না বলিয়াই তাহার ভজনে কোনও বাধা হয় না। নিজের আত্মীয় স্বজন 
হইতে দূরে সে তাহার এক নির্জন কুটীরে বসিয়া তাহার চিরারাধ্য শ্রামনুন্দর রামরধুমণির 

(করে। তিনিই যে তাহার ক্ষুধার অল্ন. আঁখির নিদ্রা, প্রাণের প্রিয়তম । 
৫৬ 


রূইদাস 


শ্রীথগেন্ত্রনাথ মিত্র, এম্‌-এ 





দারিদ্র্য যতই গীড়া দেয়, ক্ষুধায় দেহ যত এলাইয়। পড়ে, ততই সে তাহার 
প্রাণের দেবতাকে চোখের জলে অভিষেক করিয়া লয়। কিন্তু আর চলে না, শরীর আর 
বয় না। এমন সময় এক সাধু আসিলেন। রুইদাস তাহার চরণ ধৌত করিয়া সেই 
পাদোদক পান করিয়। দূরে ঠাড়াইয়া বহিল। সাধুর কৃপা হইল, রুইদাসের ছুঃখ দেখিয়া 
ঠাহাব মনে ককণ। হইল । তিনি বলিলেন, - 
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'ুইদাস, তোমার ছৃঃখে আমি বাথিত হইয়াছি। কি কবিলে তোমার ছুঃখ 
দুর কবিতে পারি, বল।' 

রুইদাস বলিল, 'প্রভূ, আমার কোন ছুঃখ নাই । একমাজ্জ হুখ এই যে, আমি 
নীচ, আমি অস্পশ্ব, তোমার সেব। করিতে পারিলাম ন1 1 

সাধু বলিলেন, “আমি তোমাব সেবায় পরিতুষ্ট হইয়াছি। তুমি বর গ্রহণ কর? 

রূইদাস জোড়-করে নিবেদন করিল, 'প্রতু, আমার প্রতি রঘুবরের কৃপা হউক, 
এন বর প্রদান করুন। অন্য কিছু প্রার্থনা করি না।' 

সাধু বলিলেন “তথাস্ত' । কিন্তু তোমার এই দারিত্র্য ছুখ আমাকে গীড়া দিতেছে। 
তুমি এই প্রস্তরখানি গ্রহণ কর। ইহাতে তোমার অভাধ-মোচন হইবে ?' 
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এই কথা বলিয়া সাধু তাহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য রুইদাসের 
হাতুড়ীতে প্রস্তরখণ্ড ঠেকাইলেন। হাতুড়ি দেখিতে দেখিতে স্বর্ণ হইয়া গেল। তখন 
কইদাঁস “হায় হায়' করিয়া উঠিল। সাধু হাসিলেন। ভাবিলেন, মূর্খ রুইদাস; অভাবে 
পড়িলেই এই স্পর্শ-মণির মূল্য বুঝিবে ৷ তিনি ধীবে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

রুইদাস ভাবিতে লাগিল, কে এই সাধু? আমি দীনভাবে গৃহের কোণে পড়িয়া 
থাকি, কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করি না। তবে আমার এই বিড়ম্বনা কেন? টা বেশ 
ধরিয়া কে আমার এই অনিষ্ট করিতে আসিল ? 


রুইদাস তাহার ইষ্টদেবতাকে বক্ষে ধারণ কবিয়া অনেকক্ষণ কীাদিল। বলিল, 
ঘুঃখের দেবতা, আমার ছুঃখের মধা দিয়া আমাব বুকে আসিয়াছ। এরা তোমাকে 
ছিনাইয়া৷ লইবার জন্য ফাদ পাতিতেছে। তুমি যেন আমায় ফাঁকি দিও না।' 

অনেকক্ষণ কীদিয়া রুইদীস সুস্থ হইল। তাহাব হ্বদয়ে মাবার বিমল শাস্তি 
কিরিয়া আসিল । সে তখন চেোখেব জলে হৃদয়ে বাথায় তাহার দেবতার পুর্ণ 
অভিষেক করিয়৷ লইল। 
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রুইদাস সে স্পর্শমণির কথ ভুলিয়া গিয়াছে । এবার তাহাব ছঃখ দৈন্য ভৈরবী 
মু্তিতে আসিয়াছে । চালে খড় নাই, দেহে বন্ত্র নাই, ঘরে অন্ন নাই। ছুই এক জোড়া 
জুতা কখনও কখনও প্রস্তুত করে বটে, কিন্তু তাহা বৈষ্ণবগণকে দান করা ব্যতীত 
অন্য কোনও উপকারে লাগে না। বৈষ্ুবেরা আশীর্বাদ করেন, 'তোমার ধর্নে মতি 
হউক । রুইদাস সেই আশীর্ববাদের শাস্তিজল মস্তকে লইয়! রিক্ত হস্তে গৃহে ফিরিয়া 
আসে। অপ্জলি ভরিয়া গঙ্গার স্ুশীতল জল পান করিয়া তাহার আরাধ্য দেবতার ভজনে 
দীর্ঘরাত্রি অতিবাহন করে। 

সাধু পুনরায় আসিলেন। দেখিলেন সেই জীর্ণ কুটার তেমনই আছে। রুইদাসের 
শীর্ণ দেহ কন্কালসার হইয়াছে । পরিধেয় বস্ত্রের শতচ্ছিদ্র দারিদ্র্যের শত পতাকার 
্যায় প্রতিভাত হইতেছে। কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়। সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুইদাস, তোমার 
দুঃখ ত' খুচিল না? 


শ্ব৫ 


শ্রথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম এ 


রুূইদাস 





সাহাবি ৯, 


কইদাস বিনীতভাবে উত্তর করিল, 'প্রস্ু, ছুঃখ ঘুচিলে যে দ্রঃখেব ঠাকুরকে 


হারাইব।, 


“কিন্ত এত ছুখে কি ঠাকুর সহা কৰিতে পারেন? তোমাৰ ছৃঃখ কি তোমাৰ ইষ্ট- 


দেবতাব প্রাণে বাজে না? 

'এই ত' আমাৰ পরম সুখ, 
হুখ না পাইলে কি এই স্তুখ 
পাইতাম, প্রভু ” 

াক্‌, তুমি আমাব সে 
স্পর্শমণি কি কৰিলে ” 

রুইদাসের সে মণির কথা 
মনে পড়িল, সে গাহার চালের 
বাতা হইতে প্রস্তরখণ্ড আনিয়। 
সাধুকে ফিবাইষা দিল। বলিল, 
“প্রভু, আর আমাকে লোভ 
দেখাইবেন না আমি আপনাকে 
প্রণাম করি ।' 

সাধু বলিলেন, “তুমি 
আমাকে বিদীয করিতে চাহ, তাহা 
বুঝবিতেছি। কিন্তু রুইদাস, তুমি 
ভক্ত, তোমার বামরঘুমণি তোমার 
জন্য ব্যথিত। তিনিই আমাকে 





রা 


[ 


এ |] 


পাঠাইয়াছেন। তোমার এ দুঃখ আমায় দূর করিতেই হইবে । বল, তুমি আমার কথা 


রাখিবে” 


রুইদাস বলিল, “আপনি কে, তাহা জানি না। আমার জন্ত আপনার এত 
মাথাব্যথা কেন, তাহাও বুঝিতে পারি না। কিন্তু আর্পনি আমার শ্রীবামচন্দ্রের নাম 
লইতেছেন, বলুন, আপনার যাহা অভিপ্রায়, তাহা করিব ॥ 


২৫৩ 


রুইদাস 


শ্থগেন্্রনাথ মিত্র, এম-এ 





তখন সাধু বলিলেন, “রুইদাস, তুমি প্রতিদিন ঠাকুরের সিংহাসনতলে পাঁচটি 
সোনার মুদ্রা পাইবে, তাহার দ্বারা বৈষ্ণব-সেবা করিও । তোমার নিজের জন্য কিছু না! 
লইতে চাও, লইও না। বৈষ্ণব-সেবাব জন্য এই অর্থ ব্যয় করিও। 

সাধু চলিয়া গেলেন। রুইদাস সন্ধ্যারতির সময় দেখিল, ঠাকুরের সিংহাসনতলে 
নুবর্ণমুদ্রা পড়িয়া! রহিয়াছে । রুইদাস ঠাকুরেব দিকে চাহিয়া দেখিল, সেই নরছুর্ববাদল- 
শ্যাম, শান্ত সুন্দর রঘুকুলতিলকেব মুখে মৃছুমন্দ হাসি। কইদাস মৃচ্তিত হইয়া 
পড়িল ৪ 


* লালদাস বাবাজি কৃত ভক্তমাল গ্রন্থ হইতে বুপান্তবিত 1 





*্ঠ৫৪ 





এবারকার এই “বড়দিনের ছোট্ট ছুটীতে 
সহর ছেড়ে এসেছি ভাই গীয়ের কৃঠিতে। 
সহর চেয়ে লাগৃছে ভাল পল্লীমায়ের কোল, 
হেথায় শুধু আলো-বাতাস- হাসিরই হিল্লোল। 
কলিকাতার গন্ধ গায়ে নাইক এখন আর, 
গাড়ী ছেড়ে বাড়ী এসেই শেষ করেছি তার। 


গাছের পাতার সবুজ রংএ ভুলেছে মোর মন, 
নীল আকাশের নিবিড় নীলে জুড়ায় ছু'নয়ন। 
হাজার পাখীর কলরবে রাত্রি হলে ভোর 
পৃব আকাশে তরুণ রবি খোলেন তোরণদোর ! 
ঝ'ণটার মতন ছড়িয়ে পড়ে রবির কিরণ জাল 
সাফ হ'য়ে যায় ধরার দেহের যা-কিছু জণ্জাল। 
উা৷ এসে নিতুই যেন আলোর বাড়, হাতে 
বিশ্বমায়ের আঙ্গিনাটী বাট দিয়ে যায় প্রাতে। 


২৫৫ 


শীতের পল্লী 


গোলাম মোল্ডাফা 


২ সহোরি লস, 





রাতের বেলার কন্কনে শীত সব হয়ে যায় দূর, 
বড়ই মিঠে লাগে তরে ভাই শীতের এ রোদ্দ,র। 
ঘরের দাওয়ায় রোদ আসে যেই, খোকাখুকুর দল 
অমনি সেথায় জটলা ক'রে জাগায় কোলাহল । 
পাটালি গুড়, টাটুকা মুড়ি দেয় পুরে সব মুখে, 
মচমচিয়ে খায় সবে সেই রোড্রে বসে সুখে! 
শীতের চোটে কীপতে থাকে” হাত-পা যে অ-বশ, 
তবু সবাই ঢকর্-চকর্‌ খায় খেজুরের রস! 


চুপুর বেল৷ পুকুরেতে কস্লান করা যে দায় 
পুকুর পাড়ে কসে সবাই রৌদ্র লাগায় গায়। 
জলের ভিতর নামতে কারে। চায় না যেন প্রাণ, 
দু-এক ডুবেই কোনমতে শেষ ক'রে দেয় সীন। 
গা মোছে আর কাপ্‌তে থাকে বাজিয়ে দাতে দীত, 
বরফ সম ঠাণ্ডা হয়ে আসে সবার হাত। 


বিকেল বেলা রাস্তা দিয়ে লাল আলোয়ান গায় 
কত লোকে হাটের পথে হাট করিতে যায়। 

অন্ত রবির রাড আলোয় লাল হয়ে যায় মা, 
নীরব হয়ে আসে ধীরে গায়ের পথ ও ঘাট। 
এম্নি করেই পাড়াায়ের দিন হয়ে যায় শেষ। 


শী" 





২৫৬ 













রি 


গন ভাঃ কান্তিকচন্দ্র শীল 


উপাধি সিংহ হ'লে এব" সহপাঠিব। 'সিঙ্গি' বলে ডাকলে-€ দ্ঞদাসকে দেখতে 
কিন্ত মোটেই সি হেব মতো ছিল না. বব /স ছিল বোগ। ছিপছিপে । বোগা হ'লে কি 
হয় তাব জেদ ছিল অনেকট। সি"হেব মতোই ভয়ঙ্কর । যে-কাজটা কববে খলে সে 
একবার জেদ ধ'রত, সেটাকে সুসম্পন্ন না ক'বে কিছুতেই ছাড়ত না । বিপনা মায়ের 
একমাত্র ছেলে সে, কাজেই অন্্যালোকেব অভাবে তাব মাকে অনেক সময় ছেলের নেক 
জেদই সহ্য ববতে হোত এব তিনি তাকে 'একবোকা" বল্তেন, শুনে দিজদাস ভারা 
আনন্দ পেত। 

সেদিন স্কুল থেকে ফেববার পথে দ্বিজদাঁস একটা সিকি কুড়িয়ে পেলে। সেটাকে 
হাতে নিয়েই একবার তাৰ মনে হোল ফেলে দিই । কিন্তু পবমৃহুর্তে্ ভাব কী আবাৰ 
মনে হোল, সে সিকিটি পকেটেব মধো বেখে বাড়ী এলো। 

মাযের কাছে সেকোনদিন কোন কথাই লুকোত ন1। সিকিটি সে মা'র হাতে 
দিল। মা জিজ্ঞেস কবলেন; কোথায় পেলি? *** কুড়িয়ে 

মা বল্লেন, ছি বাবা, রাস্তার জিনিষ কি কুড়িয়ে নিতে আছে? যা এনেছ, 
এনেছ। ভবিষ্াতে আব কিছু কুডিয়ে এনো না। এটা ঠাকুর তলায় দিয়ে দিলেই 
হাবেখন-_বলে সিকিটার দিকে চাইতেই তিনি বললেন, ওবে এ যে একটা অচল-সিকি 
দেখুচি। জেনে শুনে ত' আর এ জিনিষ দেবালয়ে দিতে পারব না। 

মার মুখে অচল-সিকির নাম শুনে ছ্বিজদাঁসের চোখ দ্ু'টা কিসের আনন্দে নেচে 
উঠুল। গম্ভীর চালে হাসতে হাসতে সে বলে উঠ্ল,_মনে হয়, অচল বালে ছুশিয়ায় কোন 
জিনিষ-ই নেই মা। তুমি দেখো আমি এটাকে চালিয়ে দেবে । 


২৫৭ 





অচল সিকি 
ডা. কাণ্সিকচন্্র শ্রীল 





দ্বিজদাসেব মুখপানে চেয়ে তিনি বলে উঠলেন_ এঁ অচল সিকিটা কি তুই চালাত 
চাদ নাকি? ওতে অপবাধ কব। হয। 
একটা জোযান ভিখিরীব কথা মনে পড়ে ছিজদাসের মনটা হঠাৎ ৮ঞল হ'যে উঠ্ল। 
সে স্কুল যাবার পথে প্রায় দিনই লক্ষা কবেছে, একটী ভিখিবী /রাজই হাত পোত বাস 
থাকে। সেকাণা সোজ তিক্ষে করে খটে, কিস্তু তার হাবঙাব, বথা বলবি ভঙ্গীতে 
ঘিজদাসের ঘোরতব সন্দেহ হয আসাল লোকট। কাণা নয, ওট1 একটা টা হঠ1ৎ 
তাব জেদ যায় বেডে । সে মনে মনে ঠিব কবে, ভিখিবীট। ভগ্ডামি কবে প্রতাহ যখন 
লোক ঠকাচ্ছে, তখন এ অচল সিকিট। দয কেই ৮বা7ন| উচিত । যেমন কাণ। (সজে 
বাসে থাকে, তেমনই জব হানে! 
সন্ধাব একটু পবে দিজদাল “সই শিখিবীটাব কচ এস দ্রান্ডান। ভিখিবাটি 
2 শি্য-দিনেব শাশো চোখ বি 
হাত পেতে তখানা বাম আাছে। 
মানে মাঝ চীৎকাব কবছে, কাশ 
মানুষকে একটী পয়সা দিযে 
যাও বাখা-_ 
দ্বিজদাস আস্তে মাস্তে বাণ! 
ভিখিবীটাব কাছে এগিষে গিষে 
বল্লে-_খুমবো পয়সা ত নেই, 
সিকিব পয়সা দিতে পাব্বে? 
কাণাট। ব্যথিতেব ভাণ কবে 
ব'লে উঠল, দেখতে ত পাইনা 
বাবা, গুণে দেখুন না কতে। 
আছে। 
মনে একটু শক্তি সঞ্চয় ক'রে, 
দ্বিজদাস তার হাত থেকে পয়সা 
তুলে গুণতে লাগল বললে, সাডে তের পয়সা রয়েচে। 
"১৫ 





অচল সিকি 
চা" কাছিকচন্দ শীল 





একটু থেমে কি ভেবে দ্বিজদাস বললে,__তোমায দোঁধ যখন মনে কাবছি, ন। হয 
আভাই পয়সাই দিলুম । এই নাও সিকি, বলে সই অচল সিকি্টি তাব হাতে দিযে 
প্যসাগুলি তুলে নিষে সে তাডাতাডি সেখান থেকে সবে পডল। 


অনেকক্ষণ ঘোরাঘুবিব পব বাড়ীব দবজাব কাছে এসে, আবাব সে ঘুরে গেল। 
মনে মান বললে, ন। কাণ! সেজে ও লোককে ঠায ঠকাব্‌, আনি তাবে ঠকাই কেন? 
বলে (সই কাণাবৰ খসবাব জাষগাটীব দিকে ফিবে চলল । গিন্য শুনাল, কাঁণ। আজ 
গানকট1 আগেই চাল গোছ । তাৰ মনটাষ কি জানি কেন ভাবি ক 5০011 


এব পব প্রাষ সাঠ আট মাস কেটে গো । শব দাদামশাই আস্রন্থ হত্যা ভাব 

মা তাবে প্রতিবেশী বামকমলবাব্ব হবাবধানে বেখে ভ্বগ্রাম টাকদাহ চাল গেছেন। 
বানকমলের খাসায থেকে ধিজদাস (পেখাডা কাব, মাঝ মাঝ ছা ছাটাহ বাশবমল-দা' 
তাবে ষ্টেশনে হাল দিযে আসে, (স বাজী যাঁষ। 


মজাব কথা এই যে, সেই সিকি 'দণ্যাৰ ঘটনাব পণ থেকে ধিজদাস আব সেই 
ভিখিবাঞাকে সেখানে ভিন্ে কবতে দেখতে শায়নি .কানদিনই । দ্বিজদাস ভাবে, হযত 
সে মার গছে, না হয়ত তাকে পুলিশে ধরবে নিষে গেছে। কিবা কতো এলো?মলে। 
এননায সে ছটফট কবে, কিপ্তু শেষ পযান্ত (কান কিনাবা বাব উঠতে পাবে না। 

সেদিন ফল থেকে ফির /স দাদু ণকখানি চিঠি গেল, পেখ। আছে--মাব 
অসুখ, চলে এসো। 

বাব আঁন। দিষে একখানা টিকিট কবে, বাঁকী টা আনা পয়সা কাছে দিষে, 
পামকমল তাকে সাডে আটটাব ট্রেণে তূলে দিযে গেল। 

অনেকক্ষণ চলাব পব ট্রেণখানা কি একটা গ্লেশনে এস দাডাল। তষ্জায ভাব 
বুকেব কাছট। ফেটে যাচ্ছে দ্বিজদাস চেঁচাতে লাগল, পানি-পাে এই পানি-পাডে। 

কিন্ত কাকব সাডা পাওয়। গেল ন।। খরিদাঁব পাবাব লোভে সোডা! লেমনেড- 
ভেগ্ডাব লে উঠল, পানি-পাঁডে ত' নেই বাবু, লেমনেড কিম্বা আইসক্রীম খাবেন ? 

২৫৯ 


অচল সিকি 
ডাঁঃ কাগ্রিকচন্দ্র শীল 





তাই দাও একটা । লেমনেডওলা গাভীতে উঠে এলো ৷ গাড়ী ছেডে দিলে । 
সঁ স সাঁ 

দাম দিতে, সিকিট! বাজিয়ে লেমনেডওল! বললে, বাবু আর একট! দিন, এ 
সিকিট! ঠিক নেই। শুনে ছিজদাস ৮ম্‌কে উঠল-__মুখখানা তার মডাব মতো শাদা হয়ে 
গেল! বললে, ওটা অচল? কৈদেখি? (স নিলে বাজাতে লাগ্ল। এখন উপায়! 
তার কাছে ত” আর একটা পয়সাও নাই ! 

একজন আরোহী ককণাপরবশ হয়ে বললে, কৈ দেখি হে ছোকবা', দেখি__- 1সাঁকট। 
বাজিয়ে, কৈ না ঠিকই ত" আছে দেখ চি। 

ঠিক আছে? দ্বিজদাস উল্লাসে একেবাবে লাফিয়ে উঠল । আবোহীটী সিকিটা 
লেমনেডওলার দিকে বাড়ালে, কিন্তু সে ঘাড নাড়তে লাগল । 

আর কোন আরোহী কোন কথা বলে না দেখে, দ্বিজদাস সেই আরোহীটাব 
উদ্দোশ্টে বললে, যখন ঠিক আছে বলছেন, তখন মআপনাব কাছ থেকেই না হয় এটা 
ভাঙিয়ে দিন না। আমাব কাছে আব পয়সা নাই। 

ভদ্রলোক একেবারে দাত মুখ খিচিয়ে বলে উঠল, তুমি ত' ভারী জ্যেঠা ছোক্বা 
দেখছি হে! এর মধ্যেই জুচ্চবি করতে এতো পেকে উঠেচ ? 

অভিমানে দ্িজদাস কেঁদে ফেল্লে। সেদিন অচল মিকি চালানোর কাহিনী 
হঠাঁৎ তার মনে পড়ে গেল। সোডাওলাব হাতটা ধরে সে বলে উঠল, আমার কাছে আর 
একটাও পয়সা নেই, এই আমার পকেট দেখ। তোমাব লেমনেডের দাম ছু আনা, 
তুমি এই সিকিটি নিয়ে আমায় রেহাই দাও ভাই, আমার মা'র বড্ড অস্ুখ-*-.*. 

ট্রেণের গতি কমে এল, দ্বিজদাস স্পষ্ট শুনতে পেল ষ্টেশনেব একট। কুলি হাকচে, 
চাঁকদহ । 

সোডাওলা* কি ভেবে সাঁকটা না নিয়ে আর কোন কথা না বলে নেমে গেল, 
দ্বিজদাসও কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে ছোট প,উলিটী নিয়ে অপরাধীর মতো! নেমে পড়ল। 
তার কাণে স্পষ্ট আওয়াজ এলে! লেই আরোহীটী বলচে, দেখলেন মশাই, এই বয়সেই 
কেমন সুন্দর শিখেচে |." " 


২৬৭ 





পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ন" বছরের দাশু। বাড়ীশুদ্ধ সববাই ডাকে-দাশুবাবু।, 

যেমন মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, তেমনি ফুটফুটে সুন্দর তার গায়ের রঙ 
ভারি মোলায়েম স্বভাব। পড়াশোনায় ক্লাশের মধ্যে সে সবচেয়ে সেরা । খালি পড়া- 
শোনায় সেরা ঝললে অন্যায় বলা হবে, সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে কুস্তি লড়তে তার জোড়া 
নেই,__গত বছর ইস্কুলে দৌড় আর লাফালাফিতে সে প্রথম হ'য়ে পুরষ্কার পেয়েছিল। 

আবার শুনলে তোমরা আশ্চর্য হবে__এই ছোট্র ন' বছরের দাশু, বড় বড় পুকুর 
সাতার দিয়ে পার হ'তে পারে । 

এ বছর তার জন্মদিন উপলক্ষে, অনেকে অনেক জিনিস তাকে উপহার দিলেন। 
কেউ ফুলের তোড়া, কেউ ছবির য়্যালবম্‌, কেউবা ছোটদের ভালো ভালো গল্পেব বই-- 
এমনি কঙ রকম । 

তার কাকামণি ছিলেন মস্তবড় একজন ক্রিকেট খেলোয়াড় । 

তিনি বাজার থেকে একখানা খুব সুন্দর দামী ব্যাট কিনে এনে দাশুবাবুর হাতে 
দিয়ে কললেন--কাল থেকে আমার কাছে খেলা শিখিন। তোকে আমি বড খেলোয়াড় 
বানিয়ে তবে ছাড়বো । 

দাশুর আনন্দ দেখে কে! 


ক্রিকেট ম্যাচ 


পবিত্র গাঙ্গাপাধায় 





হেসে, দৌডে, লাফিয়ে জন্মদিনের ধুমধামেব বাডীখান। সে-যেন তোলপাড ক'রে 
তুললে । ওঃ _কাঁকামণির মতন ক্রিকেট খেলোযাড হ'তে পাবলে, ইয়া বড বড গৌঁফ- 
দাড়ীওয়ালা খেলোয়াডদেব সঙ্গে সে মাচ খেলবে । সে তো এখন “ক্লাশ ফোবএ পড়ে 
দিন পনেব কাকামণিব কাছে খেলা শিখতে শিখতেই সে দিবা ক্লাশ 'নাইন-টেন*এব 
ছেলেদেব সঙ্গে ম্যাচ খেলাব। খেলবে সে। 


পবেব দিন থেকে দাঁশুব কাকামণি মতা সত্যিই দাশুাডক খেলা শিখাতে শু 
করলেন। 

বেশীদিন নয, দিন পাচ-সাত খেলতে খেলাতই দাশ ক্রিকেট খেলাব ফিকিবগুলো 
বেশ বুঝতে পারলে । এখন আব 'ভাকে পায় ক? ইস্কুল থোক এসেই বই দপ্তব বোখ 
ব্যাট কবা, বল করা সব অভ্যাস কা । 

সেদিন 'ক্লাশ-নাইনেব অমল এসে দাশাক ঝললে_ ভোব ব্যাটখানা নিষে ও-বেল। 
মাঠে যাস। '্াশ-টেন-এব ছেলেদেন সঙ্গে একটা ম্যাচ আছ । তাকে আমবা 
খেলতে নেব। 

দাওব মনে মনে খুব আনন্দ হলো । 'ভাব চেষে বযসে বড-বা তাবে যেচে ম্যাচ 
খেলতে ডোবছে। ইযাবকিব কথা নয। তাদের ক্লাশবযোক-এ ণ্তা আনেক “ছল 
কযেছে।_ কে পাবে তাব সঙ্গে? কাকে অমল দা ডাকলে 

দাশুর যেমন আনন্দ তেমনি অহঙ্কার ' 

ম্যাচেব সময ছিল বেলা চাবটেষ। দাশু কিন্তু ছু'ে। ঝাজাত-বাজতে, ফ্লানেলেব 
হাফ-শার্ট আব খাকী হাফ-প্যান্ট পাবে, শাদা ক্যান্থিসের জুতো-মোজ। পাষে দিযে 
হেল/ত-ছুল্তে বাট হাতে ক'বে বেরিয়ে পড়লো । 

মাঠে গিষে দেখে_কাকব দেখ! নেই । 

সাব! মাঠে শীতেব মিষ্টি বদ্ধ সবুজ ঘাসের উপব এলিষে পা'ডেছে | 

দাশ একপাশে কসে ব্যাটখানা নিযে নাড়াচাড়া করতে লাগলে! । 

প্রায় ঘণ্টা খানেক পবে, এবন্দ্র'জন বশবে খেলোয়াডবা আসে আব দাশুব 


বাটখানা দোখ থুব তাবিফ কবে । 
১৬১ 


ক্রিকেট ম্যাচ 


পবিধ গঙ্গোপাঁধানি 





স।ত আট জনেব বেশী খেলোয়াড় জমলো! না । অথচ সময€ হয়ে এসোচে। 

যাদের সা্গে ম্যাচ ভাবে, তাদের তো দেখাই (নেই--এক প্রাণীও আস নি। 

দলের ক্যাপ্টেন অমল । 

“স বললে -ওবা পাবরে কেন আমাদের সাঙ্গ । ভযে £হলে। না। যাক গে; 
এক কাজ কব। যাঁক। গায় আমন। সব নিজে নিজে দু'টো! দল কবে খেলা সুঝ কবি। 
দেখি কে কত বান' কবতে পাবে । 

দাশ সব নিষয়ে ভালো হলেও, একটা তাব দৌষ ছিল । হাবি লাজুক সে। 
বাজে বকন্দে বা ইয়াবকি দিতে সে "মাটেহ জানছে। না। 

সবাই যখন খেলাব আমোদে আপন-গাপন জাযগায় গিষে দাচিযেছে, দাশ তখন 
কোণ-ঠেসা হযে একধাবে গিয়ে দাডালো। 

খেল! স্বক হবে,- হুইশেল পডালো । 

দাশ বাটখান। নিযে তখনে। একশাবে দাডিযে। মুখচোব। ছেলে, এগিয়ে এসে 
বলতে পাবে না-কি,.-মমল দা, মামি কোন্‌ দিকে ? 

অথচ সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অমলেবই প্রতীক্ষা করছিল । 

অমল এগিয়ে এলো । 

দাশুর বাটখানা ওব হাত থেকে টেনে নিতে নিতে বললে দে তে তোব ব্যাট। 
দেখি একবাব। আজ আমি একাই এবশো “বান করাবো । 

দাশু ব্যাটখানা দিলে। তারপব তাকে খেলত্বে হবে ভেবে, এক জায়গায় তৈরী 
হয়ে দাড়ালো । 

একজন একজন কবে সববাই ব্যাট ধবলে। কিন্তু ছেমন “বান কবতে কেউ 
পারলে না। 

অমল একাই একশো “বান? কা'ৰবে বালে স্পর্ধা করেছিল, সে তো৷ এক বলেই 

“আউট” হ'য়ে গেল। 

দাশু কিন্তু খেটেই সার! হয় । 

সে খালি বল কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেজাব। নিজেব পালা এলো, তবু কেউ ঝ'ললে 


না যে, দাশ, ব্যাট ধব। 
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দাশ লাজুক, মুখচোর। । 

ব্যাট ধর্বার ইচ্ছে তার মনে প্রবল হ'য়ে থাকলেও, ভাবে-ভঙ্গীতে তেমন আগ্রহ 
দেখালো না। 

একমাত্র দাশু ছাড়া, একে-একে সবাই বাট ধরলে । একজন ক'রে আউট হয়, 
আর দাশুর হাত ছু'টে। নিশ্‌-পিশ্‌ করে। ভাবে এইবার বুঝি তার ডাক হবে। 

কিন্তু কেউ তাকে ডাকলো না। 

তার বাটখানা তখনে। দলের পাণ্ু। অমলবাবুর হাতে । 

দাঁশু ছাড়া অন্য সকলের ব্যাট করা শেষ হ'য়ে গেলে, অমল হুইসেল্‌ দিয়ে 
ইাকলে_ঠিক জায়গায় সব তৈরী হ'য়ে দাড়াও ৷ আবার নতুন ক'রে খেলা সুরু হবে। 
এবার আমি আগে ব্যাট ধরবে! । 

দাঁশুর চোখ দুটো ছল-ছল ক'রে উঠলো । তবু সে একবার মুখ ফুটে কোনে। কথা 
বলতে পারলো না। 

অমল তখন দাশুর সেই ব্যাটখানা বেশ ক'রে বাগিয়ে ধারে তৈরী হ'য়েছে। বল্‌ 
পেলেই যেন মারবে । 

, ঠিক এমনি সময় ইস্কুলের হারু মাষ্টার এসে হাজির । 

ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন--ওদের দল বুঝি আসে নি? তোমরা সব নিজে 
নিজে খেলছে ? এ কি,_-বাঃ বাঃ এযে দাশুবাবুও খেলতে এসেছে দেখছি । বেশ- বেশ ! 
তা কে-কত “রান করলে হে? অমল? 

অমল বললে- কেউ সে রকম কিছু করতে পারি নি স্তর! সবশুদ্ধ মোট সতের 
রান হয়েছে । 

হার মাষ্টার তখন দাশুর দিকে ফিরে ব'ললেন-_-আর তুমি ? তুমি একা কত 
“রান্ঃ করলে, দাশু? | 

দাশ কিছু না বলতেই অমল তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো-_-ও তো নেহাৎ ছেলে- 
মানুষ । মোটে ক্লাশ ফোর-এ পড়ছে । ওকি আরব্যাট করতে পারে, স্যর? ওকে 
আমি খেল। দেখতে ডেকে এনেছি । ব্যাট করতে দিয়ে শেষটায় খুন জখম হবে? 

হারু মাষ্টার ব'ললেন--সে কি! দাশু একবারও ব্যাট করে নি? 
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অমল জবাব দিলে-_নাঃ। আমিই তো ওল হ'যে ব্যাট করছি। 

হার মাষ্টাব হেসে ব'ললেন-_ও, তাই পাকি । বেশ-বেশ। তা অমল, তুমি 
দেখছি নতুন ব্যাটও একখান। কিনে ফেলেছ । খাসা বাট তে।। 

আমল গজ্ভিত হলো ।-মুখ নামিষে ব'ললে- ব্যাটখানা দাশুব স্যব। আমার 
নয। 

হাঁক মাষ্টাব ঠেসে পললেন_-তাই নাকি 1 দাশুবাবুবে তব তোমব। বাটি বকবতে 
ডাকো নি' যাব এমন শ্রন্দব ব্যাট থাকে, সে বুঝি খেলাছে জান না ০ভোবছ ? 
আচ্ছা, আমাকে ৫ নেবে খেলছে তোমনা ; 

সখ ছেলেবাহ খুশী হযে উঠশলা। 

খেলা শ্বক হালো।। 

ভাক মাঞ্টাৰ এক সময দাশুবে ওকে পললেন বাট খবো, দাশ । এইবার 
তোমাব পালা । 

আমল বললে- ছেলে মানুষ, ৪ কি আব খেলছে পাবাৰ + 

তবু মাষ্টাব দাশুকেই বঙাট কণতে বললেন । 

মাঠেব সব ছেলেগুলিই 'কাশ-.ফাব'-এব দা শুপাবুব খেল। দেখে অবাক । কাকর 
চোখেব আর পলক পড়ে না যেন। 

দাশু পাক্কা আপ ঘণ্টা ব)ট ক'বে সবশুদ্ধ তেইশটি "বান? কবলে । তাত আর কেউ 
পাবে নি। মাষ্টার হাকবাবও পাপেন নি। 

যে ধলগুলি তীবেব মত বেগে আসে, দাশু সেগুলি আন্ত ঠকাধ, আর যে সব 
বল খুব বেশী জোরে আসে ন, দাশু সেইগুলিই হিট কবে । 

শেষটায “কট-মআউট" হযে গেল সে। 

হাক মাষ্টাব তখন দাশুকে বললেন - সাপাস দাশুবাঝু। এইবার তুমি বল করো। 


অমল ব্যাট ধবেছে । 

দ্বিতীয় বলেই দাশু মাঝের ক্রিফেটখান। উভভিয়ে দিয়ে অমলকে 'আউট' ক'রে 
ফেললে । 

ছেলেব দলে হাততালি পডে গেল । আব কী সে হ্াসি। 
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হাক মাষ্টাব তখন*দাশুর পিঠ চাপডে ব'ললেন__ভারি খুশী হ'লাম, দাশু। জানো 
হে, ছোকৃবাব। ?-_শুনচো অমল ?--দাশুকে তোমবা ছেলেমান্রষ ভেবে অগ্রাহ করোনা । 
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হাস্থ ঝলে একটি খুকু আজ যে কোথা পালিয়ে গেছে, 
না জানি কোন্‌ অজান দেশে কে ভাহারে ভুলিয়ে নেছে। 
বন হ'তে সে পালিয়ে গেছে, বনে কাদে বনের লতা, 
মুল ফুটে কয়, সোনার খুকু! ছেডে গেলি মোদের কোথ।? 
বনের ছিল অগ্গরী সে, চলত পথে নুপুর পায়ে; 
গীছের শাখা দুলিয়ে পাতা-করত বাতাস ভাহার গায়ে। 
তাহার শাড়ীর আচল লাগি ঝুন্ুকো-লত৷ দুলত বনে, 
গাছে গাছে ফুল নাচিত তাহার পদধ্বনির সনে। 
বনের পথে ডাকত পাখী, তাদের স্থরের ভী ক'রে 
কচি মুখের মিষ্টি ডাকে দারাটি বন ফেলত ভা'রে। 
গ্রতিধবনি তাহার লনে করত খেল! পালিয়ে দূরে, 
স্থুরে জুরে খুঁজত সে তায় বনের পথে একলা ঘুরে । 
সেই হান্থু আক্ত পালিয়ে গেছে, পাখীর ডাকের দোসর নাহি, 
প্রতিধ্বনি আর ফেরে না তাহার সুরের নকল গাহি। 
২৩৬৭ 





পলাতকা। 
সীমউদ্দীন 


হাস্থ নামের একটি খুকু পালিয়ে গেছে অনেক দুরে, 

কেউ জানে না কোথায় গ্লেছে কোন্‌ বা দেশে কোন বা পুরে । 
বাপ জানে নাঃ মায় জানে না, কোথায় যে ০ পালিয়ে গেছে 
সেও জানে না, কোন্‌ স্ুুদুরে কে তাহারে সঙ্গে নেছে। 
কোনোখানে কেউ ভাবে না, কেউ কাঁদে না তাহার তরে। 
কেউ চাহে ন। পথের পানে কখন হাস্্ ফিরবে ঘরে । 1 
মায় কীদে না, বাপ কাঁদে না, ভাই বোনের। কীদছে ন। তার, 
খেলার সখি কেউ জানে না, সে কখনও ফিরবে না আর । 
ফিরবে না সে ফিরবে নারে? খেলা-ঘরের ছায়ার তলে' 
মিলবে না সে আর আসিয়। তার বয়সের শিশুর দলে। 
পেয়ারা-ডালে দোল্ন। খালি, ইদুরে তার কাটছে রশি, 
চোড়,ই-ভাতির হ্াডীর পরে" কাক ভুটি আজ ভাঁকছে বজি। 
খেল্নাগুলো। ধুলায় পড়ে, ভাত-ভাঁঙ। কার, পাঁঁভাঙা কার, 
ঝুম্ঝুমিটি বেহাত হ'য়ে বাজছে হাতে যাহার তাহার । 

এ সব খবর কেউ জানে না, সে জানে না কেমন করে 

কখন যে সে পালিয়ে গেছে তাহার চির জনম তরে। 

জানে তাহার পুতুলগুলে। অনাদরে ধুলায় লুটায়, 

বুকে করে আর ন। চুমে, পুতুল-খেলীর দেই ছোট মা'য়। 
মাতৃহারা মিনি-বিড়ীল কেবা তাহার দুঃখ বুঝে ; 

কেঁদে কেঁদে বেড়ায় সে তার ছোট্ট মায়ের আচল খুঁজে। 
খেলা-ঘর আজ পড়ছে ভেঙে শিশু-কল-তানের সনে 
পুতুল-বধু আর সাজে ন পুভুল-বরের বিয়ের কণে। 


হাস্থ নামের সোনার খুকু আজ হযে কোথ। পালিয়ে গেছে, 
সাত-সাগরের অপর পারে কে তাহারে ভুলিয়ে নেছে। 
পালিয়ে গেছে সোনার হান্ু ;-খেলার সাথী আয় রে ভাই,- 
আজের মত শেষ খেলাটি এইখানেতে শেষ ক'রে যাই। 
যেখান্টটিতে থেলেছিলেম “ভঁড় কাটি” সে নিয়ে 
সেইখানটি দে রুধে ভাই ময়না-ককাট। পুঁতে দিয়ে । 
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ছেলেটি “কাদে তা”, বলে, মা, খাবার দাণ, খাদ পোযাছ | শীবাৰ মায়ের 
(চাঁখে জল পড়ে, খলেন, বাবা, খাবাল পাব কাথায 4 তু যে গবীবর ছেলে। 
'আবাধ শিশু বোধ মানে না, শুধু কাদে । মা সাব যান। আডালে গিয চোখে জল 
(ফেলেন আব বালন, ভগণান, এটুকু আমাব বাচিয়ে বেখো। 
০ ৮ রা ষ্া 
ছেলেটার নাম খোকন্‌ মা-ই রেখেছেন । না পাশেব খাডীতে কাজ করেন। 
যা কিছু পান, তাতে অতি কষ্টে সংসাব চলে । ছেলেটা যখন কাদে মা তখন বলেন, 
বাবা ভমি বড হও, লেখাপডা শিখে মানুষ হও, তখন কত খাব, আমাকে কত 
খাওযাবে। বলতে বলতে মাযেব মুখখানি স্দুব ভবিষ্যতেব আাশাষ উদ্জল হয়ে ওঠে। 
বঅদশ্য-দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করবেন । 


রা ক মঠ 


মা 
পাশেব বাড়ীটা যেন ইন্জ্পুবী। বিশ্বকণ্মা যেন তার সমস্ক কাবিকুবি এ বাডীটাব 
উপব খাটিযেছেন । ত্যুজ্জল আলোকমালায় সঙ্জিত বাডীখান! যেন পাশের কুঁডে 
ঘবটাকে উপহাস করছে। ছেলেটার মা এ বাড়ীতে কাজ করেন। বাড়ীটা দেখে ভাবেন, 
তার ছেলে বড হবে, এরূপ অট্রালিকার মধ্য তিনি বাস করবেন। লোকে তাকে, 
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কিবীটিকুমার 


বলবে, “রাজার মা'। আনন্দে মায়ের বুক ফুলে ওঠে । কাজে অন্তামনস্ক হ'য়ে ওঠেন, 
সময়ে সময়ে কাজ করছে ভুলেই যান। তার জন্য নিত্য তাকে কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য 
করতে হয়। মায়েব মন তাতে বাখিত হয়, নীরবে চোখেব জল গড়িয়ে যায়, ভাবেন 
আর কতদিন ! . খোকন্‌ তার বড় হবে-_-এখন ত' সে অবোধ শিশু । বাঁচবে ত' ! মায়ের 
মন চঞ্চল হয়ে ওঠে | -"ষাট-ষাট ! তিনি যে মা, অমন অমজলের কথা কি মনে করতে 
আছে! আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন প্রার্থনা করেন, খোকনেব মঙ্গল ০ 
আবাব তখনি কোন কাজে লেগে যান কথাটাকে ভোলবার জন্তু । 
্ সা নী ১) 

পাচ বব পবে-. এখনও মা সেই কাজ কবেন। খোকন্‌ এখন আট বছবের। 
গীয়ের পাঠশালায় পড়ে। মাষ্টাববা বলেন ছেলে খুব বুদ্ধিমান । ম। আনন্দে শ্ষীত হন। 
খোকন্কৈে কোলে টেনে নেন্‌, বলেন, গবে খোকন, খোকন্‌ বে । ছেলেটি মুখ তুলে চায়, 
বলে, কিমা কি? মা তখন খোকনেব সাথে শিশুর মত খেলা কবেন। 

দিন পীচ-ছয় পরে - খোকনের সাথে বাবুদেব ছেলে মণ্টুব খুব ভাব । খোকন্‌ 
যা প্ল্ট.ব বাড়ীতে খেলাব তরে। মণ্ট্ব বাপ মা সেটা পছ্ছন্দ কবেন না। 
'একট1 ভোটলোক - ঝিয়ের ছেলের সাথে তাব ছেলে কিনা অবাধে মিশবে ! মন্ট,কে 
ডেকে বলেন, ভুমি ওব সাথে মিশতে পাবে না। ও ছোটলোকেব ছেলে ও-ব মবাই 
ভাল । এতদূব সাহস--আমার ছেলের সাথে মেশে । খোকানেব মা কাজ কবতে কবতে 
শুনতে পান। কাজ ফেলে ছুটে যান খোকনের কাছে । খোকনকে ডেকে ধমকে বলেন, 
তুমি ভারী ছুষ্ট, হ'য়েছ_মণ্ট,র সাথে মেশ কেন? জান-না ওবা বড়লোক আর 
আমরা--"আব বলতে পাবলেন ন11"'জল গড়িয়ে গেল চোখের ছু, কোণ বেয়ে। 
খোকনও কেঁদে ফেলেছিল। মা তাড়াতাড়ি খোকনের সামনে হ'তে সরে গেলেন। মন 
তার ভারি হ'য়ে উঠেছিল। একদিনও তিনি খোকন্কৈ বকেন নি-_আজ প্রথম । সেদিন 
আর কাজ করতে গেলেন না তিনি । 

পাশের বাড়ীতে বিবাহ-_মহা! উৎসব । লোকজন দিন রাত যাতায়াত করছে। 
আর কুড়ে ঘরের মধো শুয়ে আছে খোকন, পাশে বসে মা। আজ চার দিন হ'ল খোকনের 
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প্রবল জ্বর-_ জ্বরের ধমকে গ্রলাপ বকচে। মা শুধু ভগবানকে ডাকছেন। হাতে একটি 
পযসা নাহ __ডাত্তীর ডাকবার মত সামর্থাও নাই । তাই শুধু ডাকছেন “াকে' তার 
ছেলের মঙ্গলের জন্য । 


ৰা রী ৰ ] ॥ 
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বাত দু'টো । মলিন শযাব গপব শুষে আছে খোকন। প্রলাপ বকচে, আমি ছোট- 

লোক গরীব মণ্ট, বডলোক। না ভাই মণ্ট, তুমি আমাব সঙ্গে আব মিশে না। মা বকেচেন, 

তামার বাবা এতে বাগ করবেন । পাশেব বিষে-বাডীর সানাযেব স্বর তখন বেজে 

ঠছে মিলন-বাগিণীর স্থুরে । খোকন্‌ একবাব চীৎকাব কবে উঠল-_ম1 সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 

'্ন উঠলেন আশঙ্কায় । পাশের বাডীব বিষের তখন লগ্ন । তাঁর পাশে ভেসে এল' এক 

(ছে'ডা ক্ষীণ করুণ আওয়াজ : খোকন্‌। ওরে আমার খোকন্‌ বে ! * পাশের বাড়ীর 
বের মাঝে এব দাম কিছুই নয় । ও-্যে "গরীবেব ছেলে?! 
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সেদিন শনিবার-_শনিবারে ক্লাশে বইয়ের পড়া থাকে নাঃ মাষ্টাব মশায়ব। মুখে 
মুখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবেন। ছেলেরা তাই বই নিয়ে স্কুলে ষায় না, খাতা নিয়ে যায়; _ 
(কেউ বা একৃসাইজ খাতা, কেউ বা শ্রাানপুরী কাগজের, কেউ বা বানির। 

তখনও স্কুল বসবার ঘণ্টা পড়ে নি। ছেলেরা পুফ্চপিণীর ধারে, মাঠে, রাস্তায়, 
জলখাবার ঘরে, ক্লাশে টেবিল ও ডেস্কের নীচে মাব্বেল, লাট্র,, ভান্রমতীর খেলায় মণ্ড। 
ছু' চারজন বড় বড় ছেলে জলখাবার ঘরের পিছনে ও মালীর ঘরেও কি যেন করছে। 
ছেলেদের চীৎকাঁরে, ডেস্ক বাজানোর শবে, হাততালিতে স্কুল-বাড়ীট। ফেটে যাবার মত। 
মাঝে মাঝে এক একবার স্ৃতীক্ষ শব্দ হয়: শকটা কাণে গিষ্সে লোহ!ব শলার মত বেঁধে । 
তাতে মগজ পধ্যস্ত শির্‌ শির করে ওঠে। 

হুড়োহুড়ি ও চীৎকার সব চেয়ে বেশী ছিল, ক্লাশ ফোরের সামনে ও-্ঘবে। 

প্রতৃলের পায়ে নতুন চটি। গোগপীলাল বললে--“ওরে বাবাঃ! প্রতুল আজ 
নতুন চটি পরেছে” 

তার কথায় কেউ কেউ সেদিকে চেয়ে দেখলে । প্রতুলের গায়ের জামাটাও ছিল 
নতুন ও লাল নীল ভোরা-কাটা। 

গোপীলাল আবার বল্লে--“ওরে বাপ্স্‌! আবার রঙ্গীন সার্ট গায়ে দিয়ে বাটার- 
ফ্রাই--” 

প্রতুল তখন ক্লাশে ঢুকৃছিল। বললে--“শাটু আপ্‌” 
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অশোক তখন লাট,তে লেন্তি জাতে জডান্ ক্লাশ থেকে বেবিয়ে আস্ছে। 
সে গোপীলালকে পছন্দ কবে ন1। বল্ল -“বাটাপফ্রাই মানে জানিস্‌ £” 

“তুই জানিস গ” 

“শিওবলি জানি--" 

“কি বল না -” 

“কেন বলব? তুই যে শিখে নিবি-” 

“ভাপা একটু ইংরেজী শিখেছছন তাই আবার জানাল হন্যে । খোসামুদে 
কোথাকার 1” 

“টেক্‌ কেযাঁস--” 

“আন কারুকে ভষ বীণ না "বলে সে বুক ফুলিষে ঘুষি পাকিয়ে অশোকেব 
দিকে এগিয়ে গেল। 

আশোক হ বেভী জানলেও তাব গাঁষে ছোব কম। সে খললে “গায়ের জোব 
দেখান হচ্ছে +” 

গ্তল এতক্ষণ চপ কবে দাডিয়ে ছিল । সে বল্লে--“গুপে, ওব গাযে যদি হাত 
ভোল- ” 

“কি ববি % বড়লোকেব ছেলে বলে 'আমি ওকে খাতিব করি না” 

“আমকে ধামাপবা বল্ছিস্‌ ?” 

ইতিমধো তাদেব চানধাবে আবও অনেক ছেলে এসে দাড়িয়েছে । কেউ কেউ 
“নারদকে” ভাকৃছে । কিন্তু নাবদ এসে পডবাব আগেই এলেন, মাষ্টার বামবাবু। 

তাকে দেখেই ছেলেবা ভুড়যুড ক'রে ক্লাশেব মধ্যে ুকে যে যার জায়গায় গিয়ে 
বস্ল। বখন ঘণ্টা পড়েছে তাব! কেউ জানতেও পাবে নি। গোগীলাল কিন্তু যাবার 
সময় প্রতুলের নতুন চটিশুদ্ধ পা-খান। নাড়িয়ে দিয়ে গেল! 

প্রতুল “উঃ” বলে চীৎকার কবতে গিয়েই সাম্লে নিয়ে শিজের জায়গায় বসে 
একবার তার দিকে কটমট ক'রে তাকালে । গোগীলাল তখন নিতান্ত ভাল মানুষের মত 
রামবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে । 

রামবাবু গোপীকে জিজ্ঞাসা করলেন_-“কুকুম্বাব মানে কি বল্‌?” 
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গোগী বল্লে-_ “কুকুম্বার? কুকুম্বার মানে কুম্ড়ো_” 

অশোক বসেছিল তার পাশে । ক্লাশ শুদ্ধ সকলে হেসে উঠ্ল। রামবাবু 
বল্লেন-- অশোক বল-_” 

“শশা” 

“দে এ কুমড়োটার কাণ মলে_ * 

অশোক মহা উৎসাহে গুরুব আদেশ পালন করতে গেল । গোপীলাল! অশোকের 
চেয়ে লম্বা । সে মাথা সরিয়ে নিলে । মাথা সরলে কাণও সরে। গোগীলালের কাণও 
অশোকের হাতের বাইরে চলে গেল। 

বামবাবু বললেন--“আচ্ছা, এবার বল। পরকুপাইন মানে কি?” 

গোপীলাল বললে-_ “আনাবস--” 

“বড় আনাবস খেতে ইচ্ছে হয়েছে, না? থাক বেঞ্ধীর ওপব দাড়িয়ে” 

“না, স্যার, আর একটা ঠিক বলতে পারব স্যার--” 

“বল্‌, সজারুর ইংরেজী কি ?” 

“পাইন্াপ্ল--” 

“টকাটক্‌ বল্ছে রে! দীড়া বেঞ্চীর ওপর -” 

“বল্ছি স্যাব, সজারুর ইংরেজী পর্কুপাইন স্যার, পর্কুপাইন--বসি স্যার ?” 

রামবাবু বল্লেন--“না 

গোপীলাল দীড়িয়ে রইল। সে একবার আড়চোখে দেখলে, অশোক হাস্ছে, 
প্রভূলের মুখেও হাসি। তার লজ্জাও করতে লাগল + আবার এ ছুজনের ওপর রাগও 
হ'ল, যেন ওদের জন্যেই তার এই শাস্তি । 

যাই হোক, রামবাবু শাস্তি দিলেও ছেলেদের বেশী কষ্ট দেন না। কয়েক মিনিট 
পরেই গোপীলাল বস্ল। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, অশোক ও প্রতুলকে সে 
জব্দ করবেই। 

অশোক ও প্রতুল তখন ভাবৃছিল, গুপেটার অপমানের শোধ নিতে হবে। 

তারপর আর কিছু হ'ল না, তিনটি পিরিয়ড. কেটে গেল। ছুটির ঘণ্টা বাজল. 
ঢং ঢং ঢং ঢ২-_ 
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সকলে হৈ হৈ শব্দে বার হ'ল। 

স্কুলের পর ফাঁকা মাঠ। মাঠের পর একটা নালা । শীতকাল বলে নালাট। 
শুকনো । নালার পর পাকা রাস্তা । রাস্তার ছুধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাউ গাছ। পথের 
ওপর ঝাউয়ের পাত। ও ফল পড়েআছে। বাতাসে ঝাউ গাছের শব্দ হচ্ছে সৌ__ 
সৌঁস্লৌ। রাস্তাটা কিছুদূর গিয়ে চৌমাথায় শেষ হয়েছে। সেখানে অনেককালের 
পুরোনে। একটা ঝাঁকড়। অশ্ব গাছ মাছে । গাছট। দিনরাত চটপট শব্দে তালি দিচ্ছে । 
সেট? ছাড়ালে কিছু দূরে একট! ভাঁঙ! বাড়ী। বাড়ীটার পিছনে একটা প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী। 
পুক্ষরিণীটার চার ধারে ভাঙ।! পাঁচীল ও কুলেব গাছ। পাঁচীলটার মাথায় ৪ নীচে রাম- 
তুলসীর জঙ্গল। জঙ্গলে আরও অনেক রকম ছোট ছোট গাছ । সেই বাড়ীতে কেউ 
থাকে না, পুকুরেও কেউ নামে না। সেদিকে কারো বাড়ীও নেই, কেবল দূরে একখানা 
ছোট মাঠের মধ্যে মসজিদের পিছনে নিত্য-পাগলীর কুঁড়ে দেখা যায়। শীতকালে 
কুলগাছগুলো ভরে কুল পেকে ওঠে । তার কতক খায় পাখী, কতক পড়ে ঝরে, কতক 


তত” &] 
খায় নিত্য-পাগলীর রামছাগল গুলে! । -স্প্দব কেউ কেউ স* ্ 
ঠেলে, পাঁচীল টপকে কুল পাড় টিং 
একজন গোলীলাল। 1টীলের ওধার থেকে একট! কুকুর মহানন্দে ছুটতে 


ছেলেরা প্রায় সকলে বানের এক পাটি চটি। 


মালকৌচা মারলে । তারপর বনক্ষণাৎ গোগীলালের কাণ ছেড়ে দিয়ে ছুটুল। 


খালি পা। উঠতে কষ্ট হ'ল জঙ্গলের মধ্য থেকে নিত্য-পাগলীর একট। লা রঙের 


রেখে গাছে উঠে পড়ল। খাতবতে চিবতে বেরিয়ে এল । গ্রোগীলাল অশোকের কাপ 
সে গাছে উঠে একমনে লে | 


উড়ে জঙ্গলের ওপর পড়ল । চুপ করে ছাড়িয়ে রইল। তার দু'চোখে জল। 
ওদিকে সেখান থেকে ই 


চটি জোড়া রয়েছে ঠিক গাছের গেকি চটি, আর রামছাগলের মুখ থেকে খাতা উদ্ধার 
গাছে উঠে কুল পাড়ছে, আর, বাঁটিখন শোচনীয়। এ বিবয়ের তখন আর কিছু 


হ'ল, সে চীৎকার করে বলে--“বাদর কু. 


ঠিক গোপীলালের মত কুল খেতে লাগ্ল। 
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রামবাবুর বিচার 
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কিছুক্ষণ গেল। সে হঠাৎ তাকিয়ে দেখে গোলীলাল নেই । সে নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে; ডালে পাতায় কিছুই দেখা গেল না। সে তাবপর আব 
গোগীলালেন দিকে মনোযোগ দিলে না। 


এদিকে গোগীলাল কিন্তু তাঁকে দেখে নি। সে গাছ থেকে পাচীলের পর নাম্ল। 
তাৰ ছু'পকেটে শরা কুল। সে পাচীলে নেমে দেখে তার খাতাখানা নে । আখ্লে হয়ত 
নীচে পড়ে গেছে । সে নীচে নেমে জঙ্গলেব চাবধাবে খুঁজতে লাগল নেই! কিহ'ল? 
নোধ হয় বাইরে পড়েছে । সেদিক থেকে পাচীলে ওঠ! একটু শক্ত । 


প্রতুল যে গাছে ছিল, ভাব কাছের পাচীলটা ভাঙা । £সখান দিয়ে বাব হ্যা 
সহজ । সে সেইদিকে ছুটল । 


প্রতুল দেখলে, গোপীলাল তাব গাছে লা দিয়ে .স| কবে ছুটে বাবে চালে 
দাতা গেল। মনে হ'ল, যাবাব সময় সে 
52 তি). গাছের গোডা থেকে কি যেন 
কুডয়ে নিলে । প্রঠল ভাবলে, 
" তার চটি জোৌডা! সে তাডাতাডি 
যার,গাছ থেকে নামতে লাগল। কিন্ত 
তক্ষাণে গোপী পাঁচীল পার হ'য়ে 
আড়চৌলেব পাশে সক পথ দিয়ে 
লঃ ছে । তার আগে আগে 
শাক। 
বু বেম স্কুলের লাইব্রেরীতে বসে 
জ্ঞা শোক এতক্ষণ “খিক্রমাদিতোর 
ত্রিশ সিংহাসনের” গল্পগুলো 
পড়ছিল । তাই বাড়া যেতে দ্েরী। 
এদিক দিয়ে গেলে, তাদের বাড়ীটা 
কাছে হয়। 
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গোপী ভাবলে, অশোক তার খাতা নিয়ে পালাচ্ছে । সে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
পিছন থেকে তাৰ কাণ চেপে ধবে বল্লে--“মামার খাতা ?” 


ঠিক তখনই 'গাপীবও পিছন থেকে তার একট] কাণ খুব শক্ত ক'রে ধবে গ্রতুল 
বললে-_“আমাব এব পাটি চটি?” "ভাব আব-এক হাতে এক পাটি চটি । 


অশোক বাগে, ছুণখে, বিস্ময়ে ফিবে দেখে, গোপা । গোপাও বাগ ফুল্তে 
ফুল্‌তে দোখ, প্রতুল। 


শোক বললে “আমার কাণ ছাড-_? 


গোপা খল্‌্লে -“তোমাব চটি আনি কিজানি? ছাড আমাব কাঁণ ৮ বলে সে 
মাথা ঝাঁকলে। 


প্রশ্তল এললে - “আগে চটি দে, তবে কাণ ছাডব- ” 

গোলীব কাণটা লাল হয়ে উঠেছে, খুব জ্বালা কবছে , তবুও সে শক্ত করে 
অশোকের কাণ ধরে আছে। 

এমন সময় তাবা দেখলে, পাচীলের ওধার থেকে একটা কুকুর মহানন্দে ছুটতে 
ছুটতে বেবিয়ে এল | তার মুখে প্রতুলের এক পাটি চটি । 

গ্রিল লজ্জায় ও তয়ে তৎক্ষণাৎ গোপীলালেব কাণ ছেভে দিয়ে ছুট্ল। 


ঠিক তখনই দেখা গেল, জঙ্গলেব মধ্য থেকে নিত্য-পাগলীব একঢ। লাল রঙের 
রামছা গল গোপীলালের খাতা চিবতে চিবতে বেবিয়ে এল । গোগীলাল অশোকের কাণ 
ছেড়ে দিয়ে ছাগলটাকে তাডা করলে । 


অশোক বেচাবা সেখানে চুপ করে ঈাড়িয়ে রইল। তার দু'চোখে জল। 
তার পর কুকুবের মুখ থেকে চটি, আর বামছাগলের মুখ থেকে খাতা উদ্ধার 


হ'ল বটে, কিন্তু ছু'টোর অবস্থাই তখন শোচনীয়। এ বিষয়ের তখন আর কিছু 
করবার ছিল না । 


তিনজনেই বাড়ী চলে গেল। 
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সোমবাব দিন ক্লাশ বসতেই অশোক গিয়ে রামবাবুর কাছে নালিশ করলে 
গোপীলালের নামে, গোগীলাল গিয়ে নালিশ কবলে প্রতুলের নামে । 


রামবাবু সমস্ত ব্যাপাবটা শুন্লেন। শুনে ক্লাশেব সকলকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“বল ত দোষী কে?” 
সকলেই বল্লে-_“কুকুব ও বামছাগল--” 


রামবাবু বল্লেন- “কিন্ত তাদেব ত আর পাওয়া যাবে না, প্রত্ুল ক্ষম চাও 
গোপীলালের কাছে, আর গোগীলাল মাপ চাও অশোকেব কাছে -” 


ছেলেব। কিন্ত রামবাবুর এ বিচারে খুশী হ'ল না, তাবা ভাবতে লাগ্ল, নির্দোষবাই 
শাস্তি পেয়েছে! দোষী দু'জন মহান্ফুপ্তিতে মাঠে মাঠে ঘুরে বেডাচ্ছে 


তোমাদেব মতও কি ভাই ? 





শত 





ইতিহাস লেখাব হাজার হাজাব বব আগে থেকে ভারত ছিল বপকথার দেশ। 
দেশ-বিদেশের লোকে জানাতে। ভাবহে পান্নাব গাছে চনীব পাতা আর মুক্তাব ফল বারমাস 
ঝলমল নবে, সেখানকাব চাষাভঘাব মেয়েরাই সোণা চাদীর গহনা পরে। বাজপুরীতে 
সোণার বাবহাঁব ছিল হৈজসপত্রে মত-নিতা-বাবহাধা থালা ঘটিব মত । কথাটা 
একেবাবে মিথো নয়, যদিও হীবেব খাটে ঘুমন্ত বাঁজকুমারীব নিশানা কোন এতিহাসিক' 
ভিত্তিব উপর আমরা পাই না, তথাপি বামায়ণে, মহাভারতে, কালিদাসের কাব্ো 
বৈছুধ্যমণি, অয়্ধান্তমণি, নীলকান্তমণি, কৌন্তভমণি প্রভৃতির এত বেশী প্রাচুর্ধা দেখি যে, 
কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে না। তার উপর ইতিহাসের আমলে ধারা 
ধনবন্ধ লুষ্ঠনের মতলবে বার বার ভারতে হানা দিয়েছেন, তাঁবাও আর্ধাবর্তের অনেক 
মন্দির থেকে প্রচুর বনতমূলা মণিমাণিকা নিয়ে গেছেন। সেকালে হিন্দু-মন্দিরের 
বিগ্রহ তৈরী ততো৷ সোণা-রূপা-তীমা প্রভৃতি ধাততে বা কোথাও নিকষ কোগ্ঠী পাথরে_- 
মন্মরে --দেবদেবীর চোখ ছুটাৰ তারকা! হ'তো৷ অতি দামী চীবকে' গলায় মতির মালা__এক 
একটা মুক্তাব দামে রাজা কেনা যেতো-_ হাতে কেয়ুর ও বাজুতে থাকৃতো নীলকান্তমণি, 
বৈছ্রয্যমণি। কাজেই ভিন্ন ধারা ভারতে আস্তেন কেবল লুঠতরাজ ক'র্তে তাদের 
সহজেই চোখে পণড়তো এই সব মন্দিরেব নিগ্রহের জৌলস্‌ ও এশ্বরধে । থানেশ্বর প্রভৃতি 
উত্তর ভারতের অনেক মন্দিরের বিগ্রহকে চর্ণ ক'রে আক্রমণকারীরা নিয়ে গেছেন বন্ধ 
ধনরত্ব মণিমাণিকা জহরৎ । 
অতি প্রাচীনকাল থেকে দেশ-বিদেশের মণিকার ও স্দাগরর! পালের জাহাজে চড়ে, 
রোম, গ্রীস প্রভৃতি সুদূর রাজ্য থেকে এ-দেশে আস্তেন গোলকুণ্ডার হীর! কিনতে মদ্র-. 
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দেশেব উপকূলে । সে-যুগে গোলকুগ্ডার হীবাই ছিল গুণে বর্ণে পৃথিবীর সেবা , যেমন 'জল' 
স্কটিবেব মত নীলাভ--তার উপব খুব কডা ধাত্‌,_ অস্ত্রাঘাত ক'বলেও ঠিবৃবে যেত। 
ট্যাভারনার (17481101607) তাঁর দিন-পপ্রীতে লিখে গেছেন যে, ১৬৪০ হতে ১৬৮০ 
খরা আঃ মধ্যে তিনি ভাবতে ছণবাব মণিমুক্তা! কিনতে এসেছিলন এব" সে-সমযে ভারতেব 
জহবৎ-বাঁজারেব স্রনাম ছিল জগৎ ছ্ুডে। তিনি আরো! বলেছেন যে যদিও সুমা! দ্বীপে, 
বোণিযোতেও অল্পবিস্তর হীরা পাঞ্যা যেত তবু“ ভাবতেব হুলনায ত। রদ | 


ভারে হীবকেব তুলনা নেই । এখনও বাজাবে ভাবতীয হীবঝকেব খুব ইজ্জং 
আছে। দক্ষিণ আফ্রিকব জোগাঁসফনটেন্‌ (.11)6,7৮011510) খনির প্রথম শ্রেণীর 
হীরকগুলি অনেকট? গোলকুণ্ডাৰ হীবাব গুণেব অধিকাবী হযেছে । শুনতে পাই যুরোপের 
বনু বাঁজমুকুটের এতিহাসিক স্থনৃহৎ মূলাবান হীবকগুলিব কষেকটা ভাবতেন খনিগ্ভে 
জম্মলাভ ক'বেছিল-_এটা আমাদেব কম গবেবব কথা শয ! কখন কখন নদী স্রোতে 
খনিজ হীব। তাৰ আতুর-ঘব ( ১11107১) আগ কবে ভাজাব হাজাব ক্রোশ দাব কোন 
বেগানা শুকৃনে। নদীগর্ভে বাপিব সঙ্গে অবহেলা প'ডে আছে দেখতে পাঞ্যা ষাম। এমনি 
কত সা'ত-বাজাব- ধশ্বধ্য মাণিক, রাখাল ছেলে কুডিযে পাবাব গল্প আমবা ছেলেবেলা! থেকে 
শুনে আস্চি। 


যাহ'ক খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম থেকে ভাবতের 
হীবাব খনি প্রা নিঃশেষিত হযেছে । 

এর পর থেকে_ ১৭২৫ শ্রী; আঃ হ'তে ব্রেজিলের হীবাই বাজাবে উৎকুষ্ট। 
নদীগর্ভের বালিতে ব্রেজিলেব বেশীব ভাগ হীবাই মেলে এবং এগুলি গুণে দক্ষিণ আফ্রিকার 
খনিজ হীবাব চেয়ে বহুগুণে ভাল। আগ্নেযগিবির দেশে অগ্রিগর্ভ নলেব নীচে অনেক হীরা 
পাওযা যায । জহবতেব বাজারে সে হীরা কিছু স্থল কিন্তু চলন খুব কম। জাশ্মান দক্ষিণ- 
পশ্চিম আফ্রিকাব ছোট ছোট হীরা সমুদ্রেব বালুচর থেকে প্রচুর আমদানী হয বাজাবে__ 
একেবারে ধব্ধবে সাদা কিন্ত কোনটাও আকাবে এক বতিব বেশী হয় না। 

যাই-হ'ক ভারতের হীরা-__-আজও ধাহারা হীরা চেনেন তাদের কাছে খুবই আদর ও. 


কদরের জিনিষ । 
সা 
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ভারত ও নানান্‌ দেশের কয়েকটি হীরার একটুখানি ইতিহাসও জনরব£_ 

কোহীনুর- কোঈীনুব তাবতেব সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ভীবা, চিবদিনই দিল্লীর 
রাজকোষে থাকতো, ১৫৯৬খ্ুঃ সুলতান বাববেব অধিকাবে আসে 'তীব ভাঁবত শাসনকালে। 
আগে এটিব ওজনে ছিল ৭৯৩ ক্যাবেট্‌ কিন্তু এক অনিপুণ মণিকাঁৰ একে কেটে ১৮৬ 
ক্যাবেটে দা করায়। কোহীনুর অধিকাব নিয়ে নানাবকম জনশ্র'তি আছে, কত 
হাত-ফেবৎ, যে এ হযেছে । শেষে ১৮৫০ সালে মহাবাণী ভাবন্ধেশ্ববী ভিক্রোরিয়াকে 
এই মনিরটি উপচৌকন দেওয়া হয়। ১৮৫১ সালেৰ প্রদর্শনীতে বোহীণুব প্রদশিত হবার 
পর আমাষ্টর্রামের মিঃ কব এব অতুলনীয় 'জীলস্‌ ও গঠন প্রায় ঠিক রেখে একে কেটে 
১০৬ ক্যারেটে দাড় করান এখন কোহীনুব ভারতেশ্ববের বাঁজমুকুটেব অন্যতম মণি। 
এখনকাব দিনে কোহীনুবেব আনুমানিক দাম 4০০,০০০ পাউগ্ড__ প্রা ষাট লক্ষ টাকা। 

ওরলফ্‌ মণি (০1০61 0/8789700 ) -ওবলফ, এখন বাশিয়াব রাজদণের শোভ। 
বন্ধন ক'ব্ছে । এই মনিব গোডাব ইতিহাস জানা নেই কাবোব * শোন! যায় তাঁরতেব 
কোন বিগ্রহেব চক্ষু থেকে অপসাবিত ক'রে কে যে কবে এ বহটি বাশিয়াব ব্যাথোবিনের 
হাতে দিযেছিলেন কে ব'ল্বে ? তাবপব একেবাবে 'জাবে ব বাজদ্ডে এই মণিব ওজন 
১৯৩ ক্যাবেট । দাম ৩৬৯,৮০০ পাঁউওড । 

নিজাম্‌_শোনা যায় গোলকুণ্ডাৰ বাজা বববাতের কাছে এই মণিটি ছিল 
একেবাবে অ-মস্থণ অবস্থা । এই জ্লজলে পাথরটিৰ নাম নিজাম। এর ওজন ৩৪০ 
ক্যারেট । আন্রমানিক দাম ১০০,০০০ পাউগড। 

গ্রেট-মোগল _দিল্লী লুনের দিনে হযত এই গোলাপী আভাুক্ত হীবকটি অপহৃত 
হইয়াছিল। এখন কার আস্তানায় কোথায মাছে জানি না। তবে বোধ হয় এই মণিটি 
কোহীনৃবেবই একটা অংশ বিশেষ । ওজন ২৮০ ক্যাবেট। দাম ৪২০,০০০ পাঁউিগু। 

রিজেন্ট. বা পিট হীরক-__-এই হীবাঁটি ফরাসী বাজভাগারেব গর্বব। ১৭১৭ শ্রীঃ অঃ 
সেন্ট জজ্জ কেল্লাৰ শাসনকর্তা পিট সাহোবেব কীছ থেকে এই হারা বিক্রী হয় ফবাসীর 
“রিজে্ট+ ওর্লিন্সের ডিউকের কানে । আগে এব ওজন ছিল ৭১ ক্যারেট। পরে 
ছা'বছব খাটরনীর পব ৩,৫০৮ পাউণ্ড খব ক'বে এখন এর ওজন দিয়েছে ১৩৬৯ 
ক্যারেট । আন্মাণিক দাম ৪৮০,০** পাউগ্ড। 

২৮১ 
৩৬ 


এসহোবি এ, ও ভারতের হীরামণি 


দক্ষিণের তারকা- ১৮৫৩ হীঃ অঃ মাইনাস্‌ জিরিজের বোগাজেম্‌ নগরের কোন 
নিগ্রোর বরাতে এই হীরাটি হঠাৎ কেমন ক'রে মেলে । এটি আবাব ডিমের মত-_ 
ভিতর থেকে রোশ.নাই ঠিক্রে বেরোয় । এখন এর অধিকারী ভারতেরই কোন রাজা । 
এটি বিক্রীত হ'য়েছিল ৮০,০০০ পাউগ্ডে। 

গ্রেট-সাশী- একটা জবর ইতিহ! আছে রূপকথার মত এই হীরাটির। ১৪৮৯ 
ঘ্রীঃ অঃ সাঁশীর ব্যারনেট নিকোলসের কাছে এটি বিক্রীত হয়, এবং তারই নাস-অন্ুযায়ী 
এর নাম হ'য়েছে 'সাশী'। একদিন ব্যারেনেট এই মূল্যবান পাথরটি রাজাকে উপহার 
দিতে তার কোন চাকরকে পাঠান । পথিমধ্যে দন্যুরা যখন তাকে আক্রমণ করে সে 
মনিবের অমূল্য সম্পদ রক্ষা ক'র্তে পাথরটি গিলে ফেলে, তার মৃত্যুর পর মণিটি তারই 
দেহ থেকে বার করা হয়। রাণী বেসের কাছেও এই হীরাটি একসময় ছিল। ওজন 
৫৩২ ক্যাবেট-_দাম ৪০,০০০ পাউগু। 

দি ফ্লোরেণ্টাইন্‌-_এটি ভারি মোটা জরদ্‌ রঙেব হীরা । অপর অপর মণির মত 
এরও জীবনের অনেক রোমাঞ্চকর কাহিনী আছে। যাক সে কথা । অনেক হাঁত-ফেরৎ 
হ'য়ে শেষে এটি দ্বিতীয় জুলিয়াস পোপের অধিকারে আসে। তিনি এটিকে অস্তীয়াৰ 
সআটকে দিয়েছিলেন । এর ওজন ১৩৯২ ক্যারেট । দাম ১১০,০০০ পাউগ্ড। 

মাত্াম হীরক-_ ১৭৬০ শ্রী; অঃ এই হীরাটির প্রথম সন্ধান মিলে । এটি মাত্তামের 
রাজার সম্পর্তি__মাত্তাম্‌ ভারত মহাসাগরের ছ্বীপপুঞ্জ বোণিও-র মধ্যে একটি দেশ। এই 
পাথরটি কিন্তে অনেকে অনেক টাকা দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু তাদের কথা রাখা হয়নি । 
ওজন ৩৬৭ ক্যারেট । দাম ২৬৯,৩৭৮ পাউগড। 

পিগট হীরক-_সুন্দর বাদামী পাথর । ওজন ৪৭২ ক্যারেট। ৩০,৭০০ পাউণ্ডে 
একশ বছর আগে ঈজিপ্টের "পাশা" কিনেছিলেন__কার কাছ থেকে জানা নেই; এখন যে 
কার অধিকারে আছে তাই বা কে জানে। 

নাসক মণি দাক্ষিণাত্য বিজয়ের সময় মার্কুইস্‌ হেষ্টিংস্‌ এই মণিটির অধিকারী 
হন্‌। পরে ভূতপুর্বব ওয়েষ্টমিনিষ্টারের মার্ক,ইসের হাতে আসে । শোনা যায় মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া যেদিন সিংহাসনে বসেন, সেদিন এই হীরাটি তার ভরয়িং-রুমে' রাখা 
হ'য়েছিল। ওজন ৭৮ ক্যারেট-_দাম ৩০১০০০ পাউগ্। 

১৮২ 
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আলোকদুত 


ইংলিস্‌ ড্রেসুডেন্‌_ এই আকারের বৃহৎ হীরাটি বরোদার গায়কোয়ারের সম্পত্তি। 
ওজন ৭১২ কারেট। দাম ৪০১০০০ পাউগ্। 

দি ইয়োজিন্‌-_ ন্যাস্পাতির মত দেখতে ভারি জৌলস্‌--সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ান্‌ 
এটি কিনেছিলেন । একদিকট। এই হীরাটির তোতা। পরে এই রত্ব রাণী ইয়োজিনের 
অধিকাবে আসে, তিনি বরোদার গাইকোয়ারকে বিক্রী করেন। ৫১ ক্যারেট ওজন, 
দাম ১০১০০ পাউগ্ | 

পাহাড়ের টাদ -প্রায় এই হীরাটি বিখ্যাত “ওরলফে'ব সঙ্গে গুলিয়ে যায়। 
নাদীব-শ দিল্লী লুষ্ঠন ক'রে এই মণিটি দিল্লী থেকে নিয়ে যান। তিনি নিহত হ'লে, 
এক আফগান সৈনিক এটি চুবি ক'রে সাধ্‌ফারাস্‌ নামে এক আন্মেনিয়ান্‌কে বিক্রী করে। 
পরে রাশিয়া খুব বেশী টাকায় কার কাছ থেকে এটা কিনে নেয় আমি জানি না। এর 
ওজন ১২০ ক্যারেট -দাম ৪৮,৭৭০ পাঁউগু । 

আশ! মণি-__রভীন্‌ হীবার রাণী-_চারদিকে মানান্সই-_বাদামে বৃহৎ পাথর, 
যেন একটি ছোটখাট নীল-সাঁগর ৷ নিউ-ক্যাসেলের ডিউক-পত্বী এটা কেনেন। ওজন ৪8৪) 
ক্যারেট-_দাম ৩০,০০০ পাউগু। 

ইজিপ্টের পাশা বর্তমান্‌ ইব্রাহিম পাশার অধিকারে আছে। সুন্দর 'জল',কোণাচে 
ও ভাঁরি ভাল পল ব'লে এর খ্যাতিও খুব। ওজন ৪০ ক্যারেট-_দাম ১৩০১০০০ পাউণ্ড। 

পোর্তগলের রিজেণ্ট যে নিগ্রো এই পাথরটির সন্ধান পেয়ে পোর্,গলের 
রাজাকে উপটৌকন দেয়, সে জীবনভ'র ৫০ পাউগ্ড “ভাতা বছশ্ ও দাসত্ব থেকে মুক্তি 
পায় চিরদিনের জন্তে। এর ওজন ২১৫ ক্যারেট । 

আফ্রিকার তারকা! (০81777,57)- হীরার খনির বিখাত মালিকের নামে এই 
হীরাটির নাম ১৯০৭ খীঃ অবের, ৯ই নবেম্বর, সআাট সপ্তম এডওয়ার্ড সিংহাসনে বস্বার 
দিনে এই মূল্যবান হীরাটি দক্ষিণ আফ্রিকার শাসন-পরিষদ তাকে উপহার পাঠান। এখন এই 
পাথরটি টুকরো টুকরো হয়েছে৷ টুকরো হবার আগে এর দাম ছিল ৫০*১০০* পাঁউিও্ড। 

পারশ্ঠের শা--১৮৪৩ খীঃ অঃ বাদশাহ আব্বাস্‌ মির্জার ছোট-ছেলে শা'জাদা 
ছোরোস্‌ (0799083) এই মণিটি জার নিকোলাস্‌্কে উপহার পাঠান। আগে এর ওজন 
ছিল ৯৫ ক্যারেট__দাম ছিল ৩০,০০০ পাউগু। 
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শ্রীতসৌরীলক্দ্রমাহন যুখোপাধ্যায় 


খাজনাবাদেব বাজা ছটফট সি"--বোগে ছু'বৎসর শযাগত। ডাক্তাব-কবিরাজ 
দেখে হিম্সিম্‌ খেয়ে গেছে--বাজাব বোগ আব সাবে ন11 বোগ এনন কিছু নয়__বাজাব 
কোনো কিছুতে কচি নেই । দিন-বাত শুষে আছেন আণ হাই তুলচেন। 

রাজা ক্রমে নিজেব জীবন সথ্বন্ধে হতাশ হযে পডলেন। বাজাব এক ছেলে । ছেলে 
ডাগর , বাজকুমাব কলেজে পডেন। রাজপুত্রেব নাম কুমাৰ গজপতি সি,। পড়াশুনা 
হুচ্ছে কেমন, সে খপর কে-বা রাখে । তবে কুমাব বাহাছরেব গল্প লেখাব খুব সখ । গল্প 
লেখেন ; লিখে সে গল্প মাসিক-পত্রে পাঠান ছাপাবাব জন্য । তাঁবা ভাপে। লেখা যেমন 
হোক্‌, লেখক একজন রাজপুত্র । রাঁজপুত্রেব লেখা ছাপালে গ্রাহক বাডাবে। 

কিন্তু এ কথাগুলোব সঙ্গে আমাদেব গল্পেব কোনো সম্পর্ক নেই--আমাদেব 
সম্পর্ক কুমার বাহাছরের সঙ্গে । 

রাজাব কাছ থেকে টেলিগ্রাম গেল কুমাব বাহাছ্রেব নামে তুমি এসো- জল্দি । 
টেলিগ্রাম পাবামাত্র কুমাব বাহাছুর এলেন খাজনাবাদেব প্রাসাদে । 

রাজা বল্‌লেন__আমাব দিন ফুরিয়ে এসেছে। তুমি বাপু, সব বুঝে-স্ুঝে নাও। 
দেখে-শুনে বিয়ে করো । বিয়ে কবে গদি চেপে বসে রাজত্ব করো । রাজা-চালনায় 
এখন কোনো ফ্যাশাদ নেই । শক্রব ভয় নেই। শুধু বাজে খরচ বাঁচিয়ে চলা। 
কতকগুলো মোসাহেব পোষা-সে কাজটি কবে না। মাঝে মাঝে কলকাতায় ছোটা-_ 
সেটুকু বন্ধ রাখতে হবে * রেশ খেলো না-তবে বেশেব ঘোডা৷ কিন্তে চাও, কিনো। 
বাঙলা লেখার নেশায় মেতো৷ না-_-অনেক পাব্রিশার মাথায় হাত বুলোবে। শ্রেফ খাজনাপত্র 
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আদায় করো বন্যা-টন্যা হলে যৎকিঞ্চিৎ টাদা, আয় বুঝে খরচ করা_-বাজয খাশা 
চলে যাবে। 

কুমার খাহাছুর বললেন-_বেশ! 

রাজা বল্লেন,-_বিয়ে যা” করবে, বড় ঘবে বিয়ে কর চাই । আচ্ছা, বেশ, তুমি 
রাজবাড়ীর পাঁচতলাব ছাদে গিয়ে ওঠো-উঠে দৃববীণ কষে চারিদিকে দ্যাখো । দেখে যা 
বল্বার থাকে, এসে আমায় বলো । 

কুমার বাহাছ্বর গেলেন ছাদে ; রাজা গড়গড়ার নল মুখে তাতে দিলেন টান! 
তারপর হাকলেন,- ছগ্ড সিং ! 

ছপ্নড খাশ খানসামা । রাজা ডাঁকে ছগ্ড় এলে।। বাজ! বললেন-__ তোরা 
আমাকে মারবি। কখন তামাক দিয়েছিস-_আগ্ন থাকবে কেন! নিয়ে আয় আর 
এক কল্কে তামাক সেজে! 

রাজা একালের হলেও তার চাল-চলন ছিল সেকালের মত। তিন সিগাধ, সিগারেট, 
বিড়ি মুখে স্পর্শ কবেন না_ও-সব শস্তার নেশা! আলবোল! বনেদী জিনিষ । রাজার 
ঝোঁক বনেদীৰ দিকে ! 

ছাদে উঠে দূরবীণ কষে রাজপুত্র চারিধার দেখতে লাগলেন । 

দূরে অনেক দূরে- আকাশের গায়েকি এ গোলাপী আভাব মত? আভার মুখে 
মিশ কালে। ধোয়। [রি যেন'"** যেন ১, 

ঠিক ! রাজপুত্র দেখেন, সেই আভার মধ্যে চমৎকার একখানি মুখ ! গোলাপ-বরণ 
এক কন্তা যেন মেঘের কোলে দাড়িয়ে আছে! ও তো ধোয়া! নয়-_রেশমের মত কালো 
চুল। কন্যার মাথা থেকে পা বয়ে ঝরে পড়েচে ! 

রাজপুত্র তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলেন, ডাকলেন, বাবা! কন্যার সন্ধান 
পেয়েছি। রাজা বললেন-__বটে ! কোথায়? 

রাজপুত্র বললেন__অনেক দূরে আকাশের গায়ে গোলাপ-বরণ কন্তা। তার মাথার 
কেশ যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়েচে শ্রাবণের মেঘের মত একেবারে এই পৃথিবী ছু'য়ে। 

রাজার ছুই চোখ কপালে উঠলো! তিনি বল্লেন_ আরে, ও কম্াকে বিয়ে 
করবি কি? ওকি এমুন্লুকের! ওতো সেই রূপকথার রাজকন্ঠা- থাকে কল্পনার 
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পুরীতে। পাথরের পুরী । সে পুরী চৌকি দিচ্ছে বাঁট্ুল রাক্ষস! ও কন্যা দেখতে পরী ! 
কথা কয়, মাণিক জ্বলে । কন্যার হাসিতে মুক্তো ঝরে । কিন্তু ও কন্তা পাবি কেন ? 
পাবার নয়। 

রাজপুজ বললেন,_এ কন্তা পাওয়া চাই ! রাজপুজের। চিরদিন বিয়ে করেছে 
অমনি রাজকন্তা । আমি রাজপুভ্র। বিয়ে যদি করি তো এ কন্যাকে এ করবো ! 
ও কন্যা ছাড়। আর কোনো কন্ত। বিয়ে করবো না। ্‌ 

রাজপুত্র নাওয়া-খা ওয়া বন্ধ করে গৌশা-ঘরে পড়ে রইলেন। রাজা দেখলেন, 
বিপদ ! রাণী বহুদিন পূর্বে মারা গেছেন। মা-মরা ছেলেকে চিরদিন আদর দিয়েছেন__ 
তার আবদারও ভীষণ হয়ে উঠেচে! যা চায়, তা পেতেই হবে! কিন্ত তা বলে এ 
কল্পনাপুরীর রাজকন্যা ! কুয়াশা নদীর পারে, আজগুবি জঙ্গল পেরিয়ে, পাহাড়ের মাথায় 
থাকে কল্পনাপুরীর রাজ কন্তা। ! 

কিন্তু ছেলের ধনুরঙ্গ পণ! রাজ। কি করেন, বললেন- গে। যখন ধরেছ-_বেশ, 
যাও বাপু ! চিঠি-পত্র লিখো । আর হু'শিয়ার হয়ে যেয়ো । ভয়ঙ্কর ছুর্গম পথ। বিপদ 
পদে পদে! কত রাজপুজ তোমার পুর্বে এ রাজকন্যার সন্ধানে বেরিয়েছেন। তার! কেউ 
ফেরেন নি। সেই কল্পনাপুবীর মায়া-বাতাসের ছোয়াচ্‌ লেগে পাথরের ষ্টাচুবনে গেছেন। 

রাজপুত্র রাজ্য ছেড়ে বেরুলেন। হাত্তী ব। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হলেন না। তিনি 
চললেন মোটর-বাইকে চড়ে । বাইকের সঙ্গে রইলো বান্কেট! রাজকন্থাকে তাতে 
বসিয়ে আনবেন ! 

চলেছেন- চলেছেন । কত নগর-গ্রাম, পথ-ঘাট, জলা-জঙগল, নদী-পাহাড় পার 
হয়ে এক জায়গায় ছোট একটি সরাই। রাজপুত্র সেই সরাইয়ে রইলেন রাত্রের মত। 

সকালে বেরুলেন। সামনে একটি লোক । সে বললে- কোথায় চলেছে রাজপুত্র? 

রাজপুত্র বললেন, -কল্পনাপুরীর রাজকন্যার সন্ধানে । 

লোকটি বললে,_আমায় সঙ্গে নাও। উপকার পাবে। 

রাজপুত্র বললেন-__তুমি যাবে ? 

সে বললে-_যাবো। এখানে চাকরি-বাকরি নেই। চিরদিন রাজা -রাজডার কাছে 
কাজ করেছি-_-এখনকার এ সব ছোট-মন হঠাৎ-বাবুদের কাছে চাকরি করতে সরম লাগে । 
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সাহাব লস. 


অনেক কাজ আমি জানি। সেকালের রাল্গপুত্রেরা কেশবতী রাজকন্তা, চম্পা রাজকন্তার 
সন্ধান যা করেছে, তা৷ এই আমারি বাপ-ঠাকু্ধাদাঁর কল্যাণে ! 

বটে ! রাজপুত্র বললেন--বেশ, এসো আমাব সঙ্গে । তোমার নাম ? 

লোকটি বললে- আমার নাম রকেট.। এটা নাম নয়, উপাধি। রাজাদের যেমন 
উপাধি সিং লাল, রায়; আমাদের উপাধি তেমনি বকেট_! হাউিই ! অনেকে হালের 
ফ্যাসানে আমায় মিষ্টার রকেট, বলে ডাকে । তার কারণ আমাদের বংশ মন্ত্রসিদ্ধ । 
সে মন্ত্রের জোরে এই দেখচো তোমাদের মত আমার সাধারণ মানুষের আকার--মনে 
করলে এ দেহকে আমি সরু ডিগৃডিগে করে শো-শব্দে আকাশে চড়াতে পারি। দেখবে? 

মিষ্টার রকেট নিমেষে দম বন্ধ করে দাড়ালো । অমনি তার দেহখানা বাজির 
মত শো করে উঠে গেল আকাশের দিকে । তবে দোকানের হাউই যেমন মাটীর স্পর্শ 
ত্যাগ করে যায়, রকেটের দেহ ভূমির স্পর্শ ত্যাগ করে গেল না। সে রইলো! মাটীতে 
পা! রেখে টাড়িয়ে। ভীষণ লম্বা সে মৃত্তি। হাত বাড়ালে গোট। সুধ্যটাকে বুঝি, আকাশ 
থেকে পেড়ে নামাতে পারে! 

তার কীত্তি দেখে রাজপুত্র অবাক! 

রকেট বললে-__কল্পনাপুরী দেখতে চান্‌ তো আমার কাধে উঠুন। 

রাজপুত্র তার কাধে চড়লেন। কি করে? যারা কখনো হাতী বা উটের পিঠে 
চড়েছো, তাদের আর বুঝিয়ে দিতে হবে না! কাধে উঠে রাজপুত্র দেখেন, ব্দূরে 
টালার-ট্যান্কের মত মস্ত একটা প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে__পৃথিবীর অনেক উপরে । আর তারি 
জানালায় দাড়িয়ে সেই গোলাপ-বরণ রাজকন্তা । মুখখানি মলিন! দেখে রাজপুত্র একটি 
নিশ্বাস ফেল্লেন। 

রকেট বল্লে- দেখেচেন 1 

রাজপুত্র বল্লেন, হ্যা । 

- আচ্ছা নামুন। আমিও দেহখানিকে গুটিয়ে চড়ে বসি আপনার গাড়ীর 
বাস্কেটে। 

তাই হলো । মোটর-বাইক শ'ছুই মাইল পথ অগ্রসর হয়েছে,__পিছন থেকে কে 
ডাকলো" _রক্‌-_রক্‌-_-ওহে মিষ্টার রকেট ! 
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রকেট বল্‌লে-_ একবার '্াড়ান তো! রাজপুত্র! আমার বন্ধু বুলাতিংয়ের 
গলা শুনচি যেন ! 

বাইক, দাড়ালো । একটা জামরুল গাছের তলা থেকে এলো! মোটাসোটণ এক 
ভদ্রলোক । এসে সে রকেটকে বললে- কোথায় চলেছ ? 

রকেট বল্লে-_রাজপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছি কল্পনা-পুরীতে- গোলাপ-বরণ রাজপুত্রীম 
সন্ধানে । যাবে? 

_-গাড়ীতে ধরবে ? 

রকেট বল্লে__আমার বন্ধুকেও সঙ্গে নিন্‌ রাজপুত্র । ও-ও একজন ওস্তাদ । 
দেখবেন ওর ওত্তাদী ? 

রাজপুত্র হতভম্ব ! এদিকে জনপ্রাণীর দেখা মেলে নাঁ_যে ছু* চারজনকে পাওয়া! 
যায়, সবাই ওস্তাদ ! 

বুলাতিং ব্ল্লে-_আমি সঙ্গে থাকলে কাজ পাবেন রাজপুত্র ! 

কথাটুকু বলে বুলাতিং ঝপ্‌ কবে দ্রিল একটি লাফ-_তারপর মাথা নীচু করে বো বে৷ 
ছ' পাক ঘুরে নাচের ভঙ্গীতে ছুটো হাত নাড়তে লাগলো । অর্থাৎ তোমরা দেখেছো, 
নিশ্চয়, আগ্নেয়গিরির বুক থেকে গলিত লাভ। চাবিদিকে কেমন ছড়িয়ে পড়ে; কিন্বা 
বরফের ঠাই গলে কেমন জলেব বিস্তার ঘটে;_তেমনি বুলাতিংয়ের দেহ মূহুর্তে সেই 
লাভার মত থেবড়ে একেবারে দশ-বারো৷ মাইল পথে লুটিয়ে গেল! গাছে চডে রাজপুত্র 
কোনোমতে সে যাত্রা! চুবন থেকে বক্ষা পেলেন। এমন ওস্তাদ বুলাতিং--কাজেই 
তাকেও সঙ্গে নেওয়। হলো । 

আরো শ'তিনেক মাইল পরে আর একজন বন্ধু জুটলো৷। তার পরণে সাহেবী 
পোষাক । নাম এক্স রায়। বিলিতি ছাদে সে নিজের নাম রেখেছে, এক্স-রে ! রায়? 
বললে লোকে ভাববে, ড্যাম্‌ কাল।-আদমী! তাই! তার ক্ষমতা আরো! অস্ুত ! 
পাথরের পাচিল ফু'ড়ে তার নঞ্জর চলে-_ গভীর জল বিধে তার নজর চলে সাগরের অতল 
তলে- একেবারে সেই মণি-প্রবাল দ্বীপের খনিতে । 

যেতে যেতে রাজপুত্র ভাবলেন, সেকালে এমনি অভিযানে বেরিয়ে যে-সব রাজপুত্র 
পথে এমন বন্ধু লাভ করেছিলেন, তারাই শুধু চতুর্দোলে বসিয়ে রাজকনম্া-সমেত রাজ্যে 


ন্ট 
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ফিরেছিলেন; খাদের বন্ধু-লাভ ঘটে নি, তার! পাথরের ষ্ট্যাঢু বনে ছিলেন। সে ্যাচুর 
কি সংখ্যা ছিল! এ যুগের ইতালীয়ান্‌ জাত, ষ্্যাচুর যে অত বড়াই করে__এ বড়াই শুধু 
সেই সব রাজপুত্রদের পাথরের কলাণেই তো! 

রাজপুত্র বললেন,_-একু রায় তুমি একবার গ্যাখোতো, রাজকন্যা কি করচেন 
এখন 1 

এক্স রায় বললে, বেশ! 

রকেট হুস্‌ করে শরীরকে সিডিঙ্গে সর করে উঠে গেল আকাশের দিকে 
মাথা তুলে-_ এক রে টড়লো তার ঘাড়ে। কল্পনাপুবীর দিকে চেয়ে এক্স রায় বললে__ 
পুরীর ফটক বন্ধ। লোহার বড় বড রড দেওয়! ফটক। সেই ফটকের রড ধরে রাঁজকন্। 
চুপ করে দীড়িয়ে আছেন, আর ফটকের বাইরে একটা টুল পেতে বা ট্রল রাক্ষদ বসে ভাল : 
গাছ দিয়ে দাত খু'টছে ! 

রাজপুত্র বললেন,_তোমরা আমার বন্ধু, ভাই । বন্দিনী রাজকন্সাকে যাতে 
কল্পনাপুরী থেকে উদ্ধার করে আনতে পারি, তোমাদের সাহাযা করতে হবে। 

তার! সমস্বরে বলে উঠলো-__নিশ্চয় সাহাযা করবো, কুমার বাহাছুর 

মোটর-বাইকে চললে! তারা বেগে । রাজপুত্র এই বাইক-চালানে। বিদ্যাটা খুব 
ভালো! করেই শিখেচেন। সন্কল্প আছে, ছু' এক বসর পরে মোট র-বাইঈকে চড়ে ওয়ার্জ্ড- 
টুরে বেরুবেন। 

পথে বাধা ঘটলে! না,_এবং সন্ধার পরে সকলে এসে পৌছুলেন কল্পনাপুরীর 
রাজ-প্রাসাদের ফটকে । ফটক খোলা । 

পুরীর চারিদিকে বিজলী বাতি জ্বলছে। কিন্তু নিবুম পুরী। জনপ্রাণীর চিহ্ন 
নেই__কারো সাড়াশব নেই। ফটকের পর সমস্ত বাগান। বাগানে অসংখ্য শ্বেত- 
পাথরের ষ্ট্যাচু ! রাজপুত্র শিউরে উঠলেন-_এ সব ্ট্যাচুর বুকে হয়তো প্রাণ এখনো চল-্ঢল 
করচে-_ডাবের পুরু খোলার নীচে জল যেমন, তেমনি ! 

চারজনে পুরীর এ ঘরে ও ঘরে ঢুকলেন-_দর-দালান, বারান্দা পার ইট উঠলেন 
শেষে প্রাসাদের দোতলায়। ঘরে দালানে বারান্দায়__সর্ধধত্র শ্বেতপাথরের ষ্ট্যাচু-_নিথর 
দাড়িয়ে আছে। 
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একটা ঘরে খাবার রয়েছে সাজানো ঠিক চাব-জনেব মত। রাজপুত্র বললেন_- 
বাঃ! কে যেন টেলিগ্রাম করে দেছে, চারজনের খাবার মজুত রেখো ! 

রকেট বললে_ কল্পনাপুবীতে আয়োজন ভারী নিখঁং। হিষ্রী পড়েন নি? 

রাজপুত্র বললেন_ আমার “বি' কোর্শ। আমি হিহ্ত্রী পড়িনি । 

হেসে বুলাতিং বললে-_আপনি রাজপুত্র_একদিন বাঁজা হবেন। হিষ্ী আপনার 
ভালে করে পড়া উচিত । 

বাজপুত্র একটু লঙ্জিতভাবে বললেন__এবার পড়বো । 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ক'জনে আবার এলেন দক্ষিণেব বড় বাবান্দায়। আসবামাত্র 
দেখেন, সেই গোলাপ-ববণ বাজকন্তা ! মলিন মুখ । মুখে কথা নেই ! 

রাজপুত্র ডাকলেন_ রাজকন্যা 

পিছন থেকে ভাঙ্গ। কাশরের আওয়াজের মত ভাষা! ফুটলো-_জানি, জানি 
বাজপুত্র। তুমি এসেছ রাজকন্তাকে উদ্ধাব কবতে। 

চমকে সকলে পিছন ফিবে দেখে, বদাকার-মূত্তি এক বামন! তাৰ মুখখান। 
লাল টক্টক্‌ করচে _ধাতের পাটি ঠোটেব নীচে ঢাকা থাকে নাঁ_কডির মালাব মত ছুই 
ঠোঁটের সঙ্গে কে যেন আঠা দিয়ে সেঁটে দিয়েছে! 

সে বাঁট্ল বাক্ষপ। রাক্ষস বললে_ তোমার আগে কত যুগ ধবে কত রাজপুত্রই 
ন! এলো রাজকন্যাকে উদ্ধার কবতে। সকলে পাষাণ হয়ে এখানকার মাটীতে রইলে! 
এঁটে । এবারে তোমার পালা । বেশ, চেষ্টা কবো। রাজকন্যাকে নাঁও। যেখানে খুশী 
রাখো । তিনটি দিন ওকে পাহার। দাও। তোমাদের পাহার! এড়িয়ে রাজকস্তা! যদি চলে 
না আসে, তাহলে রাজকন্তাকে নিয়ে রাজো ফিরো । নাহলে তোমাদেব ভাগ্যেও পাথর 
বনা ছাড়া আর কিছু ঘটবে না। 

বাঁটুল রাক্ষদ এই কথা বলে চলে গেল। রাজপুত্র তখন রাজকন্যার হাত ধরে 
তাকে *য় এলেন দোতলার ড্রয়িং রূমে | রাজপুত্র বললেন-_তুমি যেন এ ঘর থেকে 
চলে যেনে নাঃ রাজকন্তা। ৷ শুনলে তো, তুমি চলে গেলে আমাদের গতি কি হবে। 

রাজকন্যা কোন জবাব দিলেন না-ঙ্টার চোখে কোনো! ভাব ফুটলো ন]। 
তিনি একখানা চেয়ারে বসলেন। নির্বাক পুতুলের মত বসে রইলেন। 
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এর! রইলে। পাহারায় । 

ঘর জুড়ে বুলাতিং একেবারে বিগলিত পঞ্-কর্দমের মত নিজেকে দিল ছড়িয়ে-_ 
তাকে সরিয়ে ঘর থেকে নড়বার সাধ্য কি! রকেট ডিগ্ডিগে সক সাপের মত 
কুণ্ডলী রচনা করে গন্তী দিয়ে পড়ে রইলে।; আর এক্স রায় রইলে। ঘরেব বাইরে--তার 
ছু'চের মত সুক্ষ দৃষ্টি উন্মুখ করে! রাজপুত্র আর-একখানি চেয়ারে বসে রইলেন 
রাজকন্যার ঠিক সামনা-সামনি । 

রাজকন্যা যেন পুতুল! রাজপুত্র বাহিরের পুথিবীর কত গল্পই বলছে লাগলেন। 
কল্পনা ছাড়া বাস্তবেব রাজ্যে কত সুখ, কত সম্পদ-_বললেন , ম্ড। ফলেব চেয়ে 
সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে অনেক বেশী ভালে, মনোবখেব চেয়ে মোটবে-এবোপ্লোনে চড়ে 
বেড়ানোয় মজা ঢের বেশী--তাও বললেন। বাজকন্তা কিন্তু টপচাপ বসে আছেন । 
ঠোঁট নড়ে না! চোখের পাতা পড়ে না ! রাজপুত্র বুঝলেন, বন্ধ বন্ধ বংসবেব বন্দিত্ধে 
রাজকন্যার মন পাথব হতে স্বর হয়েছে । উপায় কি? নিজ্ঞানের অমোঘ বিধি ! 

কিন্ত ক'দিন সমানে পথে চল।__ঘুমের অপবাধ ছিল না! ক'দিন সজাগ 
চোখের দিকে সে ঘেষতে পারে নি! আজ আর থাকতে পাবলো! না; সকলেব চোখের 
উপর আসন পেতে বসলো । শেষ রাত্রে চার জনে চোখ ঘুমে একেনাবে জরিয়ে 
এলো । চারজনেই ঘুমিয়ে পড়লো ।:-. 

ভোরেব দিকে রাজপুত্রের গেল ঘুম ভেঙ্গে__ বুকে কেমন বাথা ধরার ফলে। চোখ 
মেলে তিনি দেখেন-_-কোথায় রাজকন্যা ঠ নেই! 

বন্ধুদের তিনি ডেকে তুললেন ৷ ব্যাপাব দেখে সকলেব চক্ষস্থির ! 

এক্স রায় দেওয়াল ফুঁড়ে__পাহাড-বন-নদী ফু'ড়ে ছু'চের মত দৃষ্টি চালিয়ে দিল 
দূরে বহুদূরে । চোখে যা দেখলো-_দেখে সে বললে--এ যে রাজকন্যা! এখান থেকে 
ছ' হাজার মাইল দূরে সীলোনের অশোক-বন। সেই বনে সবচেয়ে বুড়ো অন্দে )গাছের 
মগ-ডালে এক রাশ ফোটা! অশোক-ফুলের উপর তিনি শুয়ে আছেন ! খুব উচু গাছ! 

রকেট বললে- কুছ, পরোয়া নেহি । রাজপুত্র, আপনার বাইক বার করুন । 

তখনি বাইক বেরুলো। এবং"*" 
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অশোক-বনে রকেট দিল তার দেহ সিড়িঙ্গে সরু করে মাথাটা আঁকাঁশে 
তুলে! চকিতে রাজকন্তাকে অশোক-শষ্যা থেকে নামিয়ে বাইকের বাক্ষেটে 
বসানো হলো । 

অমনি পিছনে হাঁ-হ অট্্হাস্ত । চমকে সকলে দেখে, সেই বাঁটুল রাক্ষণ ! 

রাক্ষস বললে- একটা রাত্রি কাটলো । এখনে ছু'রাত হু"শিয়ার পাহায়ায় রাজ- 
কন্যাকে ধরে রাখা চাই । .. 

নিকপায়! সে রাত্রেও ঠিক এমনি ব্যাপার! শেষ রাত্রে সেই কাল-ঘুম চকিতের 
জন্য ! ঘুম ভাঙ্গতে সকলে দেখে-_রাজকন্তা! নেই ! 

এক্স রে ছু'চ-দৃষ্টিতে চারদিক ফুঁড়ে বি'ধে বললে-_ইস--চালান দেছে একদম সেই 
হিমালয়ের মাথায় যে কাঞ্চনজজ্ঘা, সেইখানে । সব্বনাশ ! 

রকেট বললে__-ভয় নেই । আমি এখান থেকে হাত বাড়িয়ে তাকে এনে দিচ্ছি 

হলো তাই । দেহকে সক লিকৃলিকে করে কঞ্চির মত বাঁকিয়ে রকেট নুয়ে 
বেঁকে নিয়ে এলো বাজকন্বাকে । তার দেহ একেবারে হিম-_মাথায় বরফেব কুচে। 
দানামিছরীর মত প্রতোকটি কেশে জড়িয়ে আছে! 

বাঁটুল রাক্ষস বল্লে--আর একটা! রাত "* 

তারপর.*.সে দাত কিড়মিড় করে উঠলো । ছু; চোখে যেন হাজার হাজার লাল 
জবা ফুটলো। - 

বারে বারে তিন-বার ! রাজপুত্র বললেন-_-আঁজ আর ঘুম নয়! 

বন্ধুরা বললে--না। চোখে আজ লঙ্কার কাজল লাগাবে ! 

কিন্তু সব বৃথা হালো। লঙ্কার কাজল মুছে ঘুম এসে শেষ রাত্রে চারজনের চোখের 
পাতায় তাবু পাতলে।। 

ভোরের দিকে ঘুম ভেঙ্গে সকলে দেখে, আবার সেই কাণ্ড! 

গ্ররায় বল্লে_-এ যে রাজকন্যা! জাঁপানের কাছে সাগরের জলে শুক্তির 

রাজ্য । সেই রাজ্যে শুক্তি-রাজের মুক্তা-গুহায় বন্দী করে রেখেছে। 

বুলাতিং বল্লে__ বটে !" আমাকে তবে নামতে হলো কোমর বেঁধে ! 

বুলাতিং বসলো কল্পনাপুরীর বাগানে দীঘীর ধারে_-বসে দেহখানাকে পাত, করে 
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আমাদের ক্লাশের পুলিনের ছেলেবেলা থেকেই অসাধারণ হবাব ভয়ানক সখ! 
বাঁধা পথে চলতে সে একেবারেই নারাজ । বাংলা দেশেব সাত কোটা মানুষ যেমন ভাবে 
খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুমু্ছে, স্কুলে যাচ্ছে, ঠিক তেমনি করে দিন কাটাবাব জন্যে তার জন্ম 
হয়নি উরি বাস । নিতান্ত বাপ মায়ের উৎপাতে সে পুবোপুরি অসাধারণ 
হতে, পারে নি. তবে আশা আছে সাবালক হবামাত্রই সে মনের সব সাধ মিটিয়ে 
নিতে পারবে । 
কোথায় কোন যাদুকর এসেছে, কোন সন্ন্যাী আশ্চর্য্য সব ব্যাপার করেছে, 
কোথায় ভৌতিক সব কাণ্ড ঘটতে আরম্ত করেছে, এ সব তথ্য পুলিনের একেবারে নখ- 
দর্পণে ! এদিরে ছুই ছুগুণে চার হয় কিনা জিজ্ঞাসা করলে সে হয় ত বল্তে পারবে না। 
আমাদের দেশ যোগীরা নিশ্বাস আটকে, বা মাটির তলায় কবরস্থ হয়ে কতদিন কাটাতে 
পারেন, ৷ সে তোমায় ঠিক বলে দেবে, কিন্তু হেদো থেকে গোলদীঘি অবধি হেঁটে যেতে 
হত, তখন আর পুলিনবাবুর দেখা পাওয়া যাবে না। 
ডাল ভাত খেতেও তার ভাল লাগে না । বৈদিক যুগে আর্ধ্যরা কি খেত, 
মহাভারতেই বা দ্রৌপদীর রান্নার কি বর্ণনা আছে, এই সব বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে মাকে দে 
অস্থির করে তুল্ত। ভারতীয় চিত্রকরদের ছবির নমুনা দেখিয়ে দরজীকে দিয়ে বেশ 
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একট! আর্য পৌষাকও তৈরি করেছিল, নিতান্ত স্কুলের ছেলেদের ঠাটির উৎপাতে সেটা 
পরে বেরতে ভরসা পেত না । 

ক্লাশে ত বছরের পর বছর পড়ে থাকে, অবশেষে মাষ্টাররা জালাতন হয়ে তাকে 
তুলেদেন। একই ক্লাশে এমন একটা উৎপাৎ কতকাল আর সহ্য কর! যায়? বাবা মা ত 
মাষ্টারের উপর মাষ্টার রাখছেন, বইয়ের উপর বই কিনছেন কিন্ত তাদেব পণ্ুশ্রম। 

আমি থাকি পাঁশের বাড়ীতে, পুলিনের মাকে মাসীমা বলে ডাকি, তার বাড়ী 
খুব যাওয়া আসা আছে। বছর ছুই তিন আগে পুলিনেরই সঙ্গে পড়তাম, এখন অবশ্য 
অনেক এগিয়ে গিয়েছি । মাসীম। আর মেসে! মশায় আমাকে খুবই স্নেহ করেন। তাদের 
বাড়ীতে, ডাকাডাকির চোটে প্রায়ই আমাকে যেতে হয়, আর তাদের হা-হুতাশ শুন্তে 
হুয়। মাসীম। বলেন, *তোর! একটু বুঝিয়ে সুজিয়ে দেখ্না বাবা, ছেলেট। যে একেবাবে 
বয়ে যেতে বসেছে!” 

পুলিনের বাবা বলেন, “এর চেয়ে ফিরিঙ্গীয়ানার উৎপাৎও সওয়া সহজ । তাতে 
বরং চাকরি বাকৃরির সুবিধে হলেও হতে পারে । কিন্তু একি কাণ্ড দেখ দিখি! আধা 
হয়েছেন ন! গুগ্রির পিওি দিয়েছেন । আরে খাবি কি হতভাগা! ! তোর আধ্য খষিরা কি 
আস্বে তোমার মুখে ছাই তুলে দিতে ?” 

আমি শুনে যাই, কিআর করব? পুলিনকে কিছু বলে কোনোই লাভ নেই। 
আমরা নিতাস্ত বিংশ শতাব্দীর চ্যাংড়। ছেলে, আমাদের কথা সেশুন্বে কেন? স্বয়ং 
রাজধি জনক বা পিতামহ ভীক্ম যদি নেমে এসে তাকে কিছু উপদেশ দেন, তাহ'লে সে 
শুনতে রাজী আছে। বন্ধুবান্ধবরা! কিছু বল্লে সে এমন গভীর নিলিগ্ততা সহকারে, 
উদ্দাস গলার ব্বর করে উত্তর দেয়, যে ইচ্ছা করে চুলের মুঠি ধরে তাকে আবার বর্তমানের 
গঞ্ডিতে টেনে আনি । 

পুলিন তার মা বাবার একমাত্র ছেলে, আর ছুটি মেয়ে আছে। তাইতে ব্যাপারটা 
আরো শোচনীয়। মেয়েরাও অন্যের ঘরে চলে যাবে, আর এই কিন্তৃত কিমাকার ছেলে 
নিয়ে তারা চিরকাল ঘর করবেন কি করে? পুলিনের বাবা পুলিশে কাজ করেন, তার 
এ সব ব্যাপার একেবারে ছুচক্ষের বিষ। মাও দেশে মিশনারীদের স্কুলে পড়েছিলেন 
ছেলেবেলায়; তারও এতট! বাড়াবাড়ি বরদাস্ত হয় ন!। 
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আমি বল্লাম, “আরে বাপু বলেই দেখনা, ফাজ্লামী করি কি আর কিছু করি? 
যা শুনব তাই বিশ্বাস কবব, এমনও আবার হওয়া উচিত নয়। 

পুলিনের একটু গল্প করাব ইচ্ছাও হয়েছিল বোধ হয়। 

সে বল্‌্লে, “কি বলব ভাই ভূপেন,- স্বামীজির কথ শুনে আমার গায়ে কাটা দিতে 
লাগ্ল। তোব। 'ত বিশ্বাস করবি না, কিন্তু যাবা এ সব নিয়ে চর্চা করে, তারা বোঝে, 
কার ভিতর আসল জিনিষ আছে, আব কে ভণ্ড ।” 

আমি বললাম, “কি বিষয়ে এত কথা হ'ল ?” 

পুলিন বললে, “নিজেব চৌদ্দটা আগের জন্মেব কথা তিনি বলে গেলেন বে! এমন 
প্রাঞ্জলভাবে ঠিক যেন কালকেব ঘটনা, চোখেব উপর মেন দেখছেন ৮ 

মাধব বললে, “সে ত আমিও পারি। তুই আমায় জিজ্ঞেস কর, আমিও তোর 
প্রাণ জল ববে দিচ্ছি 1” 

পুলিন গভীব তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “বানিয়ে ত সবাই 
বল্তে পারে? 

মাধব বল্লে, “তোমাৰ স্বামীজি যে বানাচ্ছেন না, ভাব প্রমাণ কি? 

পুলিন বল্লে, “সব কিছুব প্রমাণ চাইতে গেলে আব চলে না। তাহলে ত 
ঈশ্ববেব অস্তিতবেও প্রমাণ অভাবে অবিশ্বাস করতে হয়। জানিস্‌, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা, 
লঙ্কা-দহনের কথ। পধ্যন্ত তাব মনে আছে।” 

মাধবট। ছুপাটি দাত বার করে হাসতে আরম্ত করল। আমি তাকে পিছনে ঠেলে 
দিয়ে বল্লাম, “তবু কি বল্লেন, একটু খুলেই" বল্ন! ?” 

পুলিন বললে, “কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে তিনি নিজে 'পা্ট' নিয়েছিলেন জানিস? শেষে 
দ্রোণাচার্যেব এক বাণে তার মৃত্য হয়। অনর্গল সংস্কৃত কথা যখন বল্তে লাগলেন, 
তখন মনে হল, আমরাও চোখেব সামনে সব দেখতে পাচ্ছি 1” 

মাধব বললে, ্রামায়ণের যুগে তিনি যে কি ছিলেন, তা তুই বলবার আগেই 
আমি বুঝতে পেরেছি।” 

পুলিন বল্লে, “ছাই পেরেছিস্। বল দেখি কি ছিলেন তিনি ?” 

এইবারে একট। মারামারি বেধে যাবে এই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি বল্লাম, “আরে 
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মেধো, তুই থাম দেখি। তোর গল্প কেউ শুন্তে চাইছে না। হযারে পুলিন, চৌদ্দটা 
জন্মেরই তিনি বর্ণনা করলেন নাকি ?” 

পুলিন বল্লে, “না অত সময় ছিল কোথ! ? এ মহাভারতের কথা বল্লেন, আর 
এক জন্মে মিশর দেশের এক প্রসিদ্ধ জ্ঞানী ছিলেন, তাবই কথা বল্লেন । বল্লে বিশ্বাস 
করবি না, সেই'ভাষায় ছোট একটা বক্ততাও দিলেন।” 

আমি বল্লাম, “অনেকক্ষণ ত সেখানে ছিলি, সারাদিন করলি কি ” 

পুলিন এইবার আবার গম্ভীর হয়ে গেল। খানিক ভেবে বল্লে, “তার কাছে 
একটু যোগাভ্যাস করছিলাম ।” 

আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, “কি রকম করে ?" 

পুলিন বল্লে, “তিনি বল্লেন কিনা যে মান্তষমাত্রেই ইচ্ছা কবলে জাতিম্মর হাতে 
পারে, তাই উপায়টা জেনে নিচ্ছিলাম 1” 

এবার আমি এবং মাধব এক সঙ্গে বলে উঠলাম, “শিখতে পেরেছিস্‌ ?” 

পুলিন বল্লে, “ও কি আর একদিনের ব্যাপাব যে শিখে নেব? অনেক দিন 
ধরে সাধনা করতে হবে ।” 

মাধব বললে, “তাইত, মুস্কিল হল ত! তোর মা বাবা আব তোকে কিছুতেই 
যেতে দেবেন না, এবার আরো কড়া পাহারা বস্বে ৷” 

পুলিন বললে, “পাহারা দিয়ে জগতে কাকে কে কবে আটকাতে পেরেছে ? 
আমাকেও পারবে না। আত্মার শক্তির কাছে আর সব শক্তি হার মেনে যায়। আর 
তার কাছে না যেতে পাবলেই বা কি? পদ্ধতিটা ত শিখে নিয়েছি, মাঝরাত্রে একলা 
বসে অভ্যাস করলেই হ'ল? কে আমাকে বাধা দেবে তখন ?” 

আমার একটু কৌতৃহল হল। ভাবলাম এর ভিতর সত্যি কিছু থাকলেও থাকতে 
পারে। বল্লাম “আমাকে পদ্ধতিট। শিখিয়ে দে না ভাই, একবার আমিও চেষ্টা করে 
দেখি ?” 

মাধব বলে উঠ্ল, “আমিও শিখব ।৮ 

পুলিন মাঁধবের দিকে দারুণ বিদ্বেষের সঙ্গে তাকিয়ে বললে, “হ্যা, তোমায় শেখাব 
না ত কাকে আর শেখাব ? অবিশ্বাসী, নাস্তিক 1” 
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আমার ভয় হ'ল এই বুঝি লেগে যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় মাধব একটুও 
চটূল না। বরং আবার হেসে চোখ মিট মিট করতে করতে বললে, “আরে আমার 
মত নাস্তিককেই পথে আনা ত দরকার? যারা আধাআধি পথে এসেই আছে, 
তাদের পথ-দেখান না দেখান সমান। আজ হোক কাল হোক, তারা পথ খুঁজে 
বার করবেই ।” 

পুলিন একটু ইতস্তত কবে নল্লে, “এ সব সাঁহ-তাডীতাড়ি বলে বসলে কোনো 
লাভ হয় না। যে নিজে সিদ্ধিলাভ করেনি, সে অন্ঠদের শেখাতে পারে না। আগে 
নিজে আমি করে দেখি ক'দিন তবে ত ?” 

ভিতরে মেসোমশায়ের সাড়া পাঁওয়! গেল। তিনি গল! খ্যাকরাতে খ্যাক্রাতে 
এগোচ্ছেন। তার বকুনি শুনবার বিশেষ ইচ্ডা ছিল না, তাই আমি আর মাধব উঠে 
পড়লাম । পুলিনকে বল্লাম, “আচ্ডা, তুই নির্জনে একলাই কদিন অভাস কর। 
কিন্তু কথ রইল, যেই তুই নিজে একটু ফল পাবি, অমনি আমাদের শেখাতে হবে।” 

পুলিন গম্ভীরভাবে বল্লে, “বেশ । কিন্তু জেনে রেখো, এ সব তামাশা করবার 
জিনিষ নয়। সে চেষ্টা কর যদি, অতি ভয়ানক শাস্তি পাবে ।” 

মেসোমশায় ঠিক এই সময়, “হা রে বোকা, বলি পাঁচনটা খেয়েছিস্‌ ত?” বলে 
বেরিয়ে আসাতে, আমর! উঠে পড়ে দৌড় দিলাম । মাধব বেরিয়েই বল্লে, «পুলিন ঠিক 
এর আগের জন্মে একটি লম্বকর্ণ গর্দত ছিল, এ আমি লিখে পড়ে দিতে পারি ।” 

কয়েকদিন পুলিনকে আমরা সময় দিলাম, অর্থাৎ তাকে আর জ্বালাতে গেলাম 
না। দিন ছয় পরে আবার সকালবেলা আমর! হর বন্ধু গিয়ে উপস্থিত। সেদিন আবার 
রবিবার, পড়াশুনোর কোনো উৎপাৎ নেই। 

পুলিন তখন বাইরের ঘরে বসে কষে সরষের তেল মাথুছে। সাবান টাবান সে 
ব্যবহার করে না। আমাদের দেখে বললে “কি খবর %” 

আমি এধার ওধার তাকিয়ে দেখে নিলাম, কেউ কোথাও আছে কি না। তারপর 
জিজ্েস করলাম «তোর সাধনার কতদুর কি হ'ল রে? কিছু ফল পেলি?” 

পুলিন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্‌লে, “একেবারে যে পাইনি তা নয়। তবে 
সিদ্িলাভ এখনও হয়নি ।” 
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মাধব ব্যস্ত হয়ে বল্লে, “তবু কতট। কি ফল পেলি বল না খুলে? আমরা ত 
আর সেট! কেড়ে নেব না?” 
পুলিন বল্লে, “প্রথম সবই ধোয়া 
দেখতাম। এখন আস্তে আস্তে সব আকার 
নিচ্ছে । তবে নিজের এই অস্তিত্টাকে 
এখনও একেবাবে হারিয়ে ফেল্‌্তে পাঁরি ন1। 
সেটা! যে দিন পারব, সে-দিনই সিদ্ধ হব। 
এ শরীরটা কাঠেব মত পড়ে থাকবে, 
আমার ইচ্ছামত তাৰ ভেতর ঢুকব বেপব।” 
মাধব বল্‌্লে, “বাপ, তাহলে ত 
কাণ্ড করা যায়! আচ্ছা, তোকে আর 
এক হপ্তা দেওয়া গেল সময় ।॥? বলেই সে 
আমাকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 
কাগজে মাঝে মাঝে নানাবকম খবর 
পড়ি, হতেও পারে পুলিনটাও একেবারে 
বুজ্রুক্‌ নয়। কিন্তু পুলিনকেও চিনি ত! ওই রকম ছেলে যে আবার সিদ্ধিলাভ করতে 
পারে এট। বিশ্বাস করাও যে অসম্ভব ? 
এক হণপ্তা ত কাল শেষ হবে। তারপর দেখ! যাক পুলিন কি বলে? আগাগোড়। 
সব বানিয়ে বলার সাহস কি তার হবে ? 
কিন্ত আমর! তার কাছে যাবার আগেই পুলিন এসে হাজির। ঘরে ঢুকেই বল্‌লে, 
“আশ্চর্য্য ফল পেয়েছি । তুই মাধবকে ডেকে পাঠা, তখন সব খুলে বল্ব।” 
পুলিনের মুখ দেখে, আর তার গলার স্বরে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস হল না 
যে, সে বিশেষ কোনো ক্ষমতা লাভ করেছে। 
আমার ছোট ভাই গিয়ে মাধবকে ডেকে আনল । সে এসেই বললে, “পেয়ে গেলি 
সিদ্ধি? আচ্ছা বল দেখি সব খুলে, দেখি বিশ্বাস করবার মত কি না।” 


পুলিন খুব ফলাও করে তার পুর্ধ্জন্মের বিবরণ বলতে বসে গেল। মাঝরাত্রে 
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সন্নাসীর শিক্ষামত সে কি সব খেয়ে আসনে বসেছিল । তিনি তাকে শিখিয়ে দিয়েছেন, 
নিজের নাভিকুণ্ডের দিকে সমস্ত মনোযোগ একাগ্রভাবে দিয়ে কি রকম ধ্যান করতে হয়। 
ঘণ্টা ছুই বসে থাকবাব পরে নাকি পুলিনের সূক্ষ্ম শরীর তাব দেহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 
সে আাগের জন্মে হরিদ্বাৰে কোন এক ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল, সেক্ট জীবনের মধ্ো গিয়ে 
হাজির। তাদেব বাড়ী ঘন দোর, কে তাদের আছেন, কে নেই, কার কি নাম, কেকি 
করে সব পুলিন পটাপট বলে যেতে লাগল । 

আমি একটু অবাক হ'য়ে গেলাম । এুলিনেব মত একটা আকাট মূর্খ এই রকম 
শক্তি পাঁচ-ছ" দিনে পেয়ে গেল এ আমার বিশ্বাস হয় না। 

এমন সনয় মাধবই ব'লে উঠলো, “আমি কিন্ত আজ রাত্রে যাচ্ছি তোর কাছে। 
কথ। দিয়েছিস যে আমাকে শেখাবি।” 

পুলিন বল্লে, "বেশ, আমি শেখাব। কিন্তু সিদ্ধিলাভ সে তোমার নিজের হাতে। 
অপবিত্র মন নিয়ে একশ বছর অভান করলেও কিছু হবে না? আবাব যারা শুদ্ধ চিত্তে, 
বিশ্বাস নিয়ে বস্বে, তাদের একদিনেই সিদ্ধিলাভ হ'তে পারে। ভূপেন, তুইও কি আস্বি ?” 

আমি এই জন্মের ঠেল! সাম্লাতেই ব্যস্ত, আগের জন্মের ভাবনা ভাববার বিশেষ 
চ্ছা! ছিল না, তবু কৌতৃহলের খাতিরে বল্লাম, “হ্যা যাব বইকি।” 

পুলিন ত বাড়ী ফিরে গেল। মাধব বললে, “খেয়ে দেয়ে একটু রাত ক'রে যাওয়া 
যাবে, কেমন? ওর বাপ ঘুমবার আগে গিয়ে কোনো লাভ নেই ।” 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বেশ একটু রাত ক'বে আমরা ছুই বন্ধু পুলিনদের বাড়ী গিয়ে 
হাঁজির। পুলিনেব মা এসে তালা খুলে আমাদের ঢুকৃতে দিলেন । বল্লেন, “দেখ বাবা, 
ওটাকে যদি একটু পথে আন্তে পার। বুঝলাম পুলিন তাঁকে বেশ ধাগ্সা দিয়ে রেখেছে। 

পুলিনেব তিনতলার ঘবে গিয়ে আমরা ছুষবন্ধু উঠলাম । পুলিন খাটে শুয়ে আছে, 
আমাদের দেখে বল্লে, “তোরাও একটু গড়িয়ে নে। ম।-বাবা, আর এ লক্ষ্মীছাড়ী দুটো 
বেশ ভাল ক'রে ঘুমিয়ে না গেলে কাজ আরম্ত করা যাবে না 

আমরাও শুলাম। মুস্কিল এই যে আমি আবার একেবারে রাত জাগতে পারিনা। 
বেশ ঘুম এসে গিয়েছে, এমন সময় মাধব আমাকে তো মেরে তুলে দিয়ে বলুলে, “এই 
গাধা ও, এখানে কি ঘুমোবার জন্যে এসেছিস /” 
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উঠতে হ'ল। পুলিনের নির্দেশ মত তসরের কাপড় পর্তে হ'ল, গঙ্গা জল দিয়ে 
হাত, মুখ সব ভাল ক'রে ধূতে হ'ল, গায়ের জামা খুলে ফেলুতে হ'ল । ঘরে ধৃনে দেওয়া 
হ'ল, বাতিটা নিভিয়ে একট! রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বালা হ'ল। তারপর তিনখানা 
কুশামনে বসে আমর! পুলিনের নির্দেশ মত ধ্যান আরম্ত করলাম । 

আমার বিশ্বাস, মিনিট দশ পনেরোর ভিতরেই আমি দেয়ালে ঠেশ দিয়ে ঘুমিয়ে 
গিয়েছিলাম । হঠাৎ কতক্ষণ পরে বল্‌তে পারবনা, একট! অদ্ভুত আওয়াজে আনার ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেল। তাকিয়ে দেখি ঘরের অবস্থা একেবারে লণ্ডভণ্ড । প্রদীপটা উল্টে পড়ে 
নিভে গেছে, ইলেক্টি,ক বাতিটাই আবার জ্বল্ছে। ঘরের ভিতর চৌকী, বই, কাপড়- 
চোপড় যা কিছু ছিল, সব কে যেন ছি'ড়ে-খু'ড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলেছে। পুলিন তার উচু 
টেবিলটার উপর উঠে দাড়িয়ে ভয়ে [না মতা লা 
ঠক্ঠক্‌ ক'রে কীপছে, তার গলা | “1 
দিয়ে ভাল ক'রে স্বর বেরচ্ছে না । 
তবু সে আমায় ডাকবার চেষ্টা 
কর্ছে। আর মাধব জানোয়ারের 
মত চার পায়ে হেঁটে ঘরময় 
ঘুরছে, মাঝে মাঝে লাফ দিয়ে 
পুলিনকে ধার্বার চেষ্টা ক'রছে। 
তার মুখ দিয়ে যে আওয়াজটি 
বেরচ্ছে, ত৷ শুনে ত' আমার বুকের 
রক্ত জল হ'য়ে এল। অবিকল 
বাঘের ডাক, চিডিয়াখানায় এই 
রকমই শুনেছিলাম মনে হচ্ছে । 

আমাকে তাকাতে দেখে 
পুলিন একেবারে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, “ও ভাই আমাকে বাঁচাও! মেধো বাঘের 
জন্মে ফিরে গেছে! ও আমাকে এখনি খাবে !” 

মাধব আবার “ঘ্যাও” ক'রে গর্জে উঠে আর এক লাফ দিল পুলিনকে ধ'রবার 
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জন্মান্তর 
শ্রীনীতা দেবী 





জন্যে। পুলিন মবিয়া হ'য়ে এক লাফ দিয়ে, খাটটার উপর গিয়ে পড়ল। খাটখানি 
ছিল জীর্ণ এবং পুলিনের নধর দেহটির ভাব কম নয়। মড়মড় শব্দে খাট ভেঙে, 
পুলিনকে শুদ্ধ নিয়ে, মেঝে চারটুকুরো! হ'য়ে পাডল। মাধবও তার উপর লাফিয়ে 
পাডল। 

নীচে থেকে পুলিনের বাবা গর্জন ক'বে গালাগালি দিয়ে উঠলেন, “হতভাগা 
ছোডাদের জ্বালায় রাত্রেও ঘুমোবন! নাকি ?” 

আমি তাডাতাড়ি উঠে পুলিন ও মাধবকে টেনে ভাঙ্গাখাট, এবং বিছানার স্তপের 
উপব থেকে সবিযে দিলাম । দেখ! গেল বাঘরূপী মাধব পুলিনের নাকেব ডগায় আচ্ছা 
ক'রে কামডে দেওয়া ছাডা আব কিছু ক্ষতি করেনি। পুলিনেব ত” সাডা শব নেই, 
ভিবমী গিয়েছে কিনা কে জানে। 

তিন্তল। থেকে নীচে নামবার একট লোহার সি'ড়ি ছিল, জমাদার সেইটে দিয়ে 
আস্ত যেত। মেসোমশীয় গাল দিতে দিতে উপরে উঠলেন, শুন্তে পেয়েই আমি ত 
লোহার সিঁড়ি বেয়ে নেমে পড়লাম । উঠোনে ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকাব, হাত্ডে হাতাড়ে সদর 
দরজার কাছে গিয়ে দেখি, ভাগ্যে মামীমা আবার তালা আটেননি, তা” হলেই আজ 
হ'য়েছিল আব কি! দরজা খুলে বেবিয়ে এক ছুটে বাডী। 

সকালে উঠে দেখি, মাধব দিব্যি আমার বিছানার পাশে বসে মায়ের তৈরি 
পেয়াবার জেলি দিয়ে রুটি খাচ্ছে । 

জিজ্ঞেস ক'রলাম “কি হে, তোমার এমন নিরামিষে রুচি কেন ?” 

মাধব চোখ টিপে হেসে বল্‌্লে, «কৈ আমাব ত' এখন আগের জন্মের কোনে 
কথা মনে হচ্ছে না?” 
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শ্বীশরখ্চক্দ্র পাল 


পাহাড়তলির কোলে । আধনঘুমন্ত অচিন নদী ঢলেব ভাবে টুল-ঢুলু। সহসা! 
এলো ডাক-_নীল সাগরের । তর সয় না। ছুটে চলে-তর-তর-তর ! কাজ্লা-কাল। 
রাত। ভেসে আসে ঝরণা-ঝবা জলেব মাথায় ছোট্র ডিঙ্গিব তাজ-_নেয়ে' একা । 
কচি কীচা-বয়েস, মাথায় ঝাকড়া চুল, হাতে বাঁশের বাঁশী, বুকের পাটাই বা 
কি কম! হিম্মং ওর বহুত, কিন্ত সে তারিফ পরে *'*"তুই কাদের রে? কি 
চাস ?--..-'বাঁশীর রন্ধ্রে লাগায় লম্ব! ফুঁ । ডুক্রে বাঁশী ফুক্রে ওঠে_সাহানা কি বাগেশ্রী 
বা এমনি একটা কিছু। কে-ইবা সেতান শোনে! শুনতো যে সে নেই। ব্যাকুল 
ধাশী গুমরে কাদে-রক্ধে রন্ধে জাগায় ব্যথা! কিযে সেবেদনা! আকুল-ডাকে ডাকে 
বাশী--লছমি ? বহিন? হাওয়ার স্তবে হারিয়ে যায় তার রেশ। 


রা মা 

স্চচছ চিকণ মোমের পুতুল। জুল্জুলে চোখ । তুল্তুলে গাল ।....."সে কি সে" 
সব জানে--তখন যে সে শিশু। বাপের কোলে, আপেল-গালে ছোট্ট টোকা-_হাজারো 
চুমু। হাফিয়ে ওঠে। বাঁপাই-ঝোড়ে। পালিয়ে আসে মায়ের পাশে। নীরাপদ নীড়__ 
তার লক্ষ্মী মা। মায়ের মুখে ফোটে হাসি-__দোলে মাথা.*“আও ! আ-যা ! আ-যা মের! 
মতিয়া কি ছল্‌্--সোণেকা লছমী !”..সেই থেকেই সে--লছমী। তার পর এলে! 
নবাগত অতিথি তার ছোট্ট ভাই-_মোহন সেছিলে একদিন। আর আজ? মা'র 
বুক হাহাকারে ভরে ওঠে । ভাবতে পারে না-_এলিয়ে পড়ে। 
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লছমী কোথায়? 


প্রীশবৎচন্জ্র পাল 





'মাজি? 

মায়ের ন্বরে হতাশার সুর-_“কোওন্‌? মোহন ? 

যে এসেছে সে ঢোক গেলে । চিবিয়ে বলে, হ' সে মোহন-ই ত। একটু থামে, 
কি যেন ভাবে । আবার বলে, না না সে মোহন নয়, সে কান্হাইয়।। লছমী গেছে 
সে ত' আছে- ভার হাতে কি খেতে দোষ ? 

লছমীর মা ফুঁপিয়ে ওঠে_এও তার ভাগ্যে ছিলো! ! 

সাবধানি কানাইয়া। তবু তাল গেল তার ভেস্তে । মিছে বলা কি সাধ! নইলে 
যে সাড়া দেয় না ম।-জী। অমনি গৌজ হ'য়ে আছে আজ ছ'মাস। মোহনেরও নেই 
ফুরসৎ। তবু প্রীয় দিনই সে আসে। এক-্রক্রো রুটি, একটু ঠাণ্ডা পানি-_নইলে 
তার মা খায় না যে। এমনি কবেই যায়। এবার হপ্তা পেরুলো মোহনের পাত্। 
নেই। সে গেছে লছমীব খোজে--কানাইয়াও যাক মোহনের তল্লাসে-..তাব পর 
মোহনের সাথে হয়ত ভেট হোলো, লছমীকেও না হয় মিললো । দু'জনকে ছু'হাতে 
নিয়ে নাচতে-নাচতে কানাইয়া! এসে ঝুঁড়ে-ঘরে দেখলে কি ?..-খাটিয়ার উপর শুয়ে তাদের 
মাঁজী ' ডাকলে দেয় ন! সাঁড়া__ববফ-ঠাণ্ড৷ দেহট1 রেখে প্রাণট! গেছে হাওয়ায় মিশে ।*** 
কাদবে তার লছমী_ মোহনও তাই । না না, কাজ নেই লছমীকে শাদি ক'রে *'বেইমান 
সে নয়। মা-হারা যেদিন প্রথম এই শ্াস্তি-নীড়ে আশ্রয় পায় সে- সেকথা কি 
ভোলবার !.. ধন দৌলত % দিতে চাইলেও নেয় না মাজী। বলে, “লছমীকে পয়লা 
তুহার হাতে তুলে দি” তবে ত" 

সে আশায় পড়েছে ছাই । লহছমী আসবে না আর। তাই বলে কি শুখিয়ে মরবে 
মা-জী! নিরুপায়__একান্ত নিরুপায় । পারে শুধু মোহন আর পারতৌ-****-. ] 

তার কলিজার লমীকে কোন ডাকু লুটে নিলে রে? আপশোষ। 

চু রঙ ঙঁ 

নসীব বড় চিজ। নইলে বনেদী ব্যবসা বাদশা-নামদারের ইনাম- ছু'হাতে 
রোজগার । তখনকার দিনে রেশমী-মস্লিনের নাম-করা কারিকর-_লছমী-মোহনের 
বাপজী ছাড়া আবার কে? গুটীপোকার লালা-_রেশমী ফেব্তির লেত্বি। যত 
টানো- লম্বা! চলেছে সোজ।। ফু'য়ে ওড়ে, টানলে টস্কায় না__মোহরের গাদি কি | 
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শ্রীণরতচন্ত্র পাল 





অমনি-অমনি ! এসব কিন্তু লছমীর বরাতে । সেই ছিলো! তাদের লক্ষমী। মোহন 
ভার অনেক পরে। 

ছোট্ট সংসারের আসল প্রাণী এই চাবটি। তার পর লোক-লস্কর আসবাব-তৈজস 
- সে সব বৈভব ভোগ করে কে? লছমী খায় বাদাম মোহন, পেস্তা । লছমীর হাতে 
কবুতার ডাকে “বকৃ-বমূকুম*-_মোহনের হাতে শ্রাজু, লক! । বাঁশী কিন্তু ছ'জনেই শিখেছে 
সমান-সমান। মুখের কথা অল্প, বাঁশীর প্রতিযোগীতাই যেন তাঁদের পেয়ে বসেছিলো 1." 
খেতে বাঁশী, শুতে বাঁশী! বাঁশীর ভাষায় হোতে। গল্প, গান--বাঁশীর কাকলিতেই পড়তো 
ঘুমিয়ে। খুব বড় ওস্তাদের সাক্রেদ যে তারা৷ 

তার পর সে এক ঘুট্‌ঘুটে ময়লা! রাত। ভাঙলে তাদের কপাল। চীৎকার 
উঠলো, "খুন 1'---গেলো! বাপজীর জান। গেলো দৌলত, ধন, ইজ্জত! লুট হোয়ে 
গেলো_ লছমী। সেই থেকেই ত' মুড়ে পড়েছে মাঁজী। তার বহিনের লেড়কা 
কানাইয়া, বড় বাপের বেটা । লছমীর সাথে ভাব খুব । মা-জীর সাধ, লছমীকে ওকে 
দেয়__-শেষের কটা দিন কাটবে ভালো । সেই আশাই কি তার মিটলো? লছমীকে 
নিলে ডাকুতে লুটে । মোহনও বোধ হয় বাঁচবে না আব। মোহন কিন্তু তা বলে না। 
সে বলে, লছমীকে কাধে-ফেলে ডাকুরা যখন চলেছিলো৷ এ ঢলেব দিকে, পা-টিপে টিপে 
লুকিয়ে সে দৃশ্য দেখেচে সে। জলের ওপর মস্তে| লম্বা ছিপ্‌। তাইতে তুলে নিমিষের 
মধ্যে কোথায় যে গেল উধাও হ'য়ে !'""মরতে কি এখন সে পারে? প্রতিজ্ঞা তার 
কঠোর। উদ্ধার সে লছমীকে করবেই । কিন্তু কেমন ক'রে? 

ক ষঁ নী 

বাদল-দিনের শেষ । মেঘের মাদল থামতে হোলো অপরাহু-বেল!।.*.**-উপত্যকা 
চরাই, উত্রাই--সমান তালে পা-ফেলে যায় বল্লম-হাতে ওকে? পিছন থেকে বোঝা 
যায় না ঠিক কানাইয়া কি না| । *... ১.১, 

কিন্ত এই পাহাড়ের পিছন-পাড়ে ডিঙ্গির ওপর শ্রান্ত মোহন ঘুমিয়ে আছে, এ. 
একেবারে অতি স্পষ্ট ।-- সহসা শুন্যে কাড়া-না-কাড়া ওঠলো বেজে-_কড়কড়,! 
ক.কড়,!..*ধড়মড় ক'রে উঠেই মোহন বাশীতে দেয় ফু । যত ভাকে মেঘ; 
মেঘ-মল্লারে বাঁশীর ভাষ৷ মূর্ত হ'য়ে ফুটে ডাকে-_-আয় ! লছমী- আয় |...... 


৩৬০৮ 


লছমী কোথায়? হলি ই 
শ্রশরৎচন্ত্র পাল 529 





,**,**গপর থেকে বঝরা-ধারায় বাঁীর স্থুরে ভেসে আসে- মোহনিয়া-ভাই ! তুমি 
কোথায়? বন্দী আমি বন্দীশালায়__-এই গম্ুজের চূড়ায়। 

,**নাচে মোহন--তালে তালে বাজে মোহন বাঁশী । দেখতে পায় না কিছুই ।*--শুধু 
পথের কথ! জানতে চায় সে। যে পিচ্ছিল এঁ পাথর! কেমন ক'রে পৌঁছবে তার কাছে। 

উত্তর আসে-উত্তর দিকের জান্লায় যদি পায় একগাছি রশি--তবেই আবার 
দেখা হবে। নইলে এই শেষ। 

"গালে হাত দিয়ে ভাবে মোহন । এ ব্রত কি বিফল হয়-__হদিস একটা মেলে। 
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারে ছাউনীর মধ্যে দৃষ্টি চালায়__-একটি কৌটো, একটা খাচা, গুটী-লালাব 
সুন্মম রেশম-_হা, সবই ঠিক। 

কৌটোর ভেতর আছে [ি?......এক-বাঁক জোনাকি । প্রত্যেকটি জোনাকির 
গায়ে লেপ্টে দিলে গুটাপোকার আটা--নুক্ষ্ম রেশম । এ উচ্চে--বন্ু উচ্চে উন্নত-শির 
শৃঙ্গ । আরও উচ্চে বন্দীশালার কক্ষে জ্বলে আলো মিট-মিট ! লাখো জোনাকি উঠলো 
উদ্ধে। নুল্মম রেশমী-ল্যাজ সৃল্ম হতেও সুক্ষ্পতম-_খেই তার মোহনের হাতে । তাতেও 
যদি না হয়? "খুললে খাঁচার দ্বার-_'বক্-বক্ুমূকুম্‌!' ...এ কবুতার ! লছমী তুহার 
এ 1'......আগে গড়ে আলোব ছাতা--জোনাকি জলে আবার নেভে-__ আবার জ্বলে পিট 
পিট্‌-পিট। তার নীচে ঠিক ছাড়লে, আ্রাজু-_-পায়ে বাধলে সূক্ষ্ম রেশম । তার খেই-ও 
মোহনের হাতে । দিলে বাঁশীতে ফু লছমী-ও ঠিক তাই। রাতকাণা৷ কবৃতার ওড়ে-_ 
মহাশূন্যে বাজী খেলে-_উর্ধের বাশী ডাকে তাকে । সে আহ্বান কি উপেক্ষার গে! ! 
ধরলে লছমী--খপ্! চুম! দিয়ে দিলে ছেড়ে-_দিলে রেশমেন্টান। আস্তে আস্তে নীচে 
হ'তে ছাড়ে মোহন লেত্তির ফেন্তি__টানে লছমী। যোগায় মোহন রেশমের পর স্ৃতো-_ 
স্থতোর পর সরু রশি-_তার পর মোটা--***" 

উদ্ধমুখে দীড়িয়ে মোহন । চোখ ঠিকৃরে বা যায় ছিটকে । মাঝে মাঝে জোনাকি-_ 
পিট্‌-পি। সেই আলোতে দেখে মোহন--রশি বেয়ে নামে কে না ? **লছমী-বহিন্‌ ! 
লছমী ?.".আনন্দেতে চোখে ঝরে জল। হাততালি দেয় জোরে সঙ্গে সঙ্গে 


৩৬৯ 


লগ্থমী কোথায় ? 


শ্রীশবৎচন্ত্রম্পাল 





-**ডুগ্-ডুগ্ড়গ্তড়গুততত তত, সপ্দীর-ডাকুর ডাকের বাদ্ভি। হাঁকে সর্দার, « এই ? 
এ-নিরালায় শক কিসের ?----*রক্তচক্ষু। 
পাহাড়ের মাথা-_পাথরের সাঁকো- গুপগ্তপথে ছোটে ডাকুর দল:..**“তথুনি 
ফেরে, চীৎকার করে, “সর্দার ? সর্দার ?_ গায়েব 1". 
'এই চুপ. !_ চুপ. 1'*-**লাফায় সর্দার । মুষ্টিবদ্ধ হাতটা ছোড়ে! ইঙ্গিত 
তার-_জলদি ! 


এ চে 

সে কি লড়াউ। ভিঙগ টলে। হাত পা কাপে-লছমী কাদে ।-.....ঝপাং! 
এক ঝলক জল উথলে ওঠে  পড়লে। কে-ও ?."*মোহনের গলা-_-লছমি ? আব 
কিছু না 'গাঢ আধার । 

- কোকিয়ে ওঠে লছ্মীব গলা" "*মোহনিয়া-ভাই ; মোহনিয়া রে? 

-. তীরে ছিলো বল্পমধারী-"-টনক নড়ে ' শব্ধ শুনে সাতরে আসে-মাবে খোচা 
ডাকুর বুকে! খুন ছোটে! গরম তাজা !.. 

'- কোলে তুলে নেয় লছমীকে। তখন কি আর জান আছে ভাব! 

৯ 


মায়ের প্রাণ হায়-হায় ক'রে ওঠে। বরাতক্রমে লছ্‌মীকে যদি পেলে ত' মোহন 
এলো না ঘরে । কি বরাত নিয়েই জন্মেছিলো এ বুড়ি ! হবু-জামায়ের এ যে নীরব-অশ্রু। 
কার স্মৃতির জন্যে তা সেই জানে । আর লছমী-_সে মন-মরা হ'য়ে থাকবে না ত 
করবে কি? টাদনির রাত কিন্তু এত কথা! বোঝে না। দিয়েচে এক-রাতে সুযোগ বুঝে 
ফিন্‌ ফুটিয়ে এ কুঁড়েটার অঙ্গনে, প্রাঙ্গণে, চালেরছিদ্রে, বেড়ার ফাঁকে যেখানে যতখানি 
পেরেছে ।-*"হঠাৎ লছমী ওঠে চমকে ! পালিয়ে যায় সে পাঁশের ঘরে-_তার হোলে 
কি ?.".উছল হাসি উলে আসে- যেন একটা একটানা শ্রোত ! ' অবাক-চোখে লছমীর 
মা,আর কানাইয়। চায় সেইদিকে--আর এদিকে ? এদিককার খবর কেউ জানো ? 
মৌঁছন আছে..এসে ঈীড়িয়েছে সে তার দরজায়-_“লছমি ?...আবার হাসির তুফান 
আসে-_টু 1" ."খিল্‌-খিল্‌-খিল্‌-খিল্‌ ! * তার আওয়াজ মোহন চেনে । ভাবে, এলো কেমন 
ক'রে লছমী ! ভেবে সে কৃল পায় নাস্বপ্ন ! চোখটা! একবার রগড়ায়.*"*আওয়াজটা 
ভার ঠিকই, কিন্তু লছমী .... ? 
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শ্রীমাহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ববির সঙ্গে আমার খুব বেশী দিনের ভাব নয়। মাত্র কয়েকমাস হঠাৎ ওর সঙ্গে 
আমার বন্ধৃত হয়ে গেছে । আমি যখন প্রথম ইস্কুল ভত্তি হই তখন বাবা আব জ্যাঠা- 
মশাই আমাকে বলে দিয়েছিলেন আমি যেন খারাপ ছেলের সঙ্গে কখনো না মিশি। 
সেই থেকে মনের মধো আমাৰ বরারর ভয় ছিল-_-এই বুঝি খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশে 
ফেল্লুম। কে খাবাপ ছেলে কে ভাল ছেলে কারো মুখ দেখে কিছু বুঝ্তে পার্তুম না, 
সেইজন্যে সব ছেলেকেই ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতুম। দেখ্তুম অনেক ছেলেই পরম্পবের 
সঙ্গে আলাপ জমায়, গল্প কবে। নিশ্চয় এদের বাবারাও খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশতে 
বারণ ক'রে দিয়েছেন । এরা সব কি ক'রে ভাল ছেলেদের খুঁজে বার ক'রত অনেক 
ভেবেও আমি ঠিক করতে পারতুম না। মেসবার ইচ্ছে হ'ত আমার অনেকের সঙ্গে; 
কারুর সঙ্গে মিশতুম না ব'লে ভয়ানক এক৷ এক। লাগত । 


শেষকালে একদিন জ্যাঠামশীইকে গিয়ে আমার মুস্কিলের কথ! জানালুম। বন্ুম 
“জ্যাঠামশাই, আপনাদের কথামতো আমি কোনো খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশিনি। কিন্ত 
ভাল-ছেলেদের কেমন ক'রে চিনে নেব? জ্যাঠামশীই বল্লেন, “তোর মতো বোকা 
ছেলে তো দেখিনি। ভালে! ছেলে হচ্ছে যারা লেখাপড়ায় ফাষ্ট-সেকেও হয়; তাদের 
সঙ্গে মিশবি; দেখৃবি তুইও লেখাপড়ায় ভাল হ'য়ে উঠবি। আমর! তো৷ ছেলেবেলায় 

ফাষ্ট বয় ছাড়। কারুর সঙ্গে কথাই কইতুম না।” 
তারপর দিন আমি আমাদের ক্লাসের ফার্ট বয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে গেলুম। 

৩১১ 


ইন্কুলের অচেনা পথ 


শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধায় 


সালাপ কি ক'বে কর্তে হয় মোটেই জানিনা। যতটা পাবি মিষ্টি ক'রে বল্লুম 
'ভাই তুমি কি ক'বে ফার্টহও ?” ফাষ্ট বয় যা জবাব দিলে আমাব একটুও ভাল 
লাগল না। বল্লে--«তোর মতো গাধা পিটিযে।” আমি যে বোক! ছেলে তা" মামি 
পাবা এবং জ্যাঠামশাই-এর কাছে অনেকবার শুনেছি । কিন্তু গাধা বল্লে আমাবও মনে 
পাগে। যাই হোক্‌, ভাবলুম আমারই আলাপ ক'ববাব কোথাও ভুল হ'যেছে , এর উপব 
দাগ কবলে তো! চল্বেনা, কাবণ এব সঙ্গেই আমাব বন্ধুত্ব ক'বতে হ'বে। 

আমি পিছপাও হঃলুম না । ফাষ্ট বয, সেকেণ্ড বয এই জাতির কষেকটি ছেলেব 
দঙ্গে আলাপ ক'রে ফেব্পুম। এতদিন এবাই আমার বন্ধু ছিল যদিও কিন্তু সত্যি কথা 
নলতে কি এদের বন্ধুত্ব যে আমার খুব ভালে! লেগে এসেছে তা” আসেনি । কোথায় 
গলদ ধ'ব্তে পারতুম না, কিন্তু গলদ একটা! ছিল বেশ টেব পেতুম। ঠিক যেন নিজেকে 
গুদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারতুম না । ওবা সবাই নিজেদের মাথা উচু ক'রে রাখত। 
ওর] ষে ক্লাসের ভালে! ছেলে এ কথা৷ সব সময় ওরা মনে কবে বাখত। সেইজন্যে আমার 
নজেকে মনে হ'ত আমি যেন ওদেব কপার পাত্র। আমি ওদেব পিছু-শিছু 
/ল্তুম, ওদের নানারকম ঠাট্র। সা ক'ব্তুম, তবু ওদের বন্ধুত্ব আসনে নিজেকে 
বসাতে পারিনি। 

এমনি ভাবে এতদিন চলে এসেছে। তারপৰ হঠাৎ হয়ে গেল ববির সঙ্গে আমাব' 
মালাপ। ববি ফাষ্ট বয়ও নয়, সেকেগ্ড বয়ও নয়, সাধারণ ছেলে। আশ্চর্য্য বকম 
মামার সঙ্গে ওর মিল হল। ওকেও বাডীর লোকে বলত বোকা ছেলে কিন্তু ও নিজে 
[নে মনে বিশ্বাস করত ও খুব চালাক । তার প্রমাণও দিত, ও নাকি ঠিক মীন্ুষ চিনতে 
পারে-_যা! খুব কম লোকের সাধ্য । একদিন বল্লে, সার! ক্লাসের মধ্যে ও একটা মানুষ 
[জে বার করেছে, সে হচ্ছি আমি। আমি একটু অবাক হয়ে বল্লুম, «কেন জ্যোতিষ, 
প্রসন্ন যাবা কার্ট সেকেওু হয় তাব! কি মানুষ নয়?” রবি বল্লে, “ওরা এক চক্ষু হরিণ। 
কবল বইএর দ্রকে ওদের চোখ খোলা, আর কোনে দিকে নয়।” শুনে আমার 
য় হল ববি হয়তো খারাপ ছেলে-_এর সঙ্গে মিশতে সাবধান হতে হবে। কিন্ত যত 
চলিয়ে ভেবে দেখতে লাগলুম রবিব কথাগুলো আমায় অবকৈ করে দিতে বসল। 
নষ্ট বয়দের সম্বন্ধে ও যে কথাগুলো! বলেছিল আমার মনে হুল খুবই ঠিক। সব চেয়ে 
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বেশী আমার মনে ধরেছিল আমার সম্বন্ধে ও যে কথাটা বলেছিল সেইটে । সেই কারণে 
আমি সব দ্বিধা দূর কবে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেল্লুম। রবির সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, কেন 
জানি না, সেই প্রথম আমাব মনে হতে লাগল, আমি যে শুধু মানুষের মতো একজন 
মানুষ তা নয়, আমিও ববির মতোই চালাক । লোকে আমায় জানে না বোঝে না ব'লে 
বোকা বলে। 

বাব একদিন আমাকে ওদের পাড়ার ফুটবল ক্লাবে নিয়ে গেল। তিন দিকে 
রাস্তা, একদিকে টিনের বেড়া দেওয়। ফুটবল গ্রাউণ্ড। গ্রাউগ্ড মানে ঘাসলেশহীন এব্ডে। 
থেবৃড়ে। খানিকটা জনী, তাব হু পাশে বাঁশের খুঁটি পুঁতে গোল পোষ্ট এবং অত্যন্ত 
যত্ব কবে চণেব বেখ! দিয়ে পেনাল্টি লাইন চিহ্িত করা । আমরা ঘখন সেখানে 
পৌছলুম তখন কয়েকজনে মিলে খেল! আস্ত করে দিয়েছে । রবি আমায় বল্ল, 
“খেলবি ? আমি ঘাড নাড়লুম । সেই আমার জীবনে প্রথম ফুটবল খেলা। 
একট! চামড়ার খল পায়ে করে ঠেডাতেযে এত আনন্দ তা এর আগে কোনদিন 
বুঝিনি । আমাব আনাড়িপনায় আর সবার খেলা সেদিন আমি মাটি করে 
দিয়েছিলুম বটে কিন্তু নিজে ভারি আনন্দ পেয়েছিলুম । সাধারণত: বিকেল বেলা 
যদি আমি বাড়ী থেকে বেরই আমাকে বাড়ীতে বলে যেতে হয় আমি কোথায় 
যাচ্ছি। সেদিন না-বলেই গিয়েছিলুম এবং ফিরে এসে সত্যি-কথা বলবার 
আমাব সাহস ছিল না। কারণ রবি যা-ই হোক সে তে৷ আর ফাষ্ট বয় নয়, 
সেকেণ্ড বয়ও নয়-_বাড়ীর লোকে ওর সঙ্গে আমার মেশাটা হয়ত বরদাস্ত 
করবেন ন|। 

রবির সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর থেকে এ ক'টা মাস ফুটবল খেলে স্বার্‌ গালগঞ্স করে 
কোথা দিয়ে কেমন করে যে কেটে গেল ত৷ জানি না ! মনে হয় এ একদিনের কথা । 
কোথায় পড়ে রইল জ্যোতিষ আর প্রসন্ন আর সব মার্কা-মারা টা, ছেলের দল, কারুর 
কথ আর মনেই রইল না আমার । 

কথাটা! কেমন করে জানি না৷ বাবার কাণে উঠল। বাব। আমাকে ডেকে এক 
সুদীর্ঘ উপদেশ দিলেন, ত্র সারাংশ হচ্ছে-_ভাল ছেলেদের সঙ্গে যদি মেশবার ক্ষমতা 
আমার না থাকে কারুর অক্কেই সিশব না। বখাটে নিন্দা ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
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কোন ফল নেই। রবি হচ্ছে এ জাতির ছেলে সুতরাং ভার সঙ্গে মেশা আমার 
একেবারে বারণ ! 

আবার দ্বিধায় পড়লুম। এবার মনে হ'ল সন্বিই রবির সঙ্গে মিশে সময় এবং 
বভীব ন$ করেছি । একবার মনে হল রবি ছাড়া আমার আপ কোনে বন্ধু নেই । বাবা 
আর জ্যাঠামশাইকে আমি ভয় ক্ষরতৃম, ত। ছাড়! গুরুজনদের উপদেশ শোন! চির 
অভ্যাস; ঠিক করলুম রধিকে এরত্তিয়ে চলতে হবে। কিন্তু কেমন কবে এডাব 
রবিকে কি বলব? হঠাৎ কি ছ্ুতোয় বা ওর সঙ্গে মেশাঁ বন্ধ করতে পারি? ছৃ' তিন 
দিন চেষ্টা কঝে ওকে কাটিয়ে চঞ্জুম । রবি কি একটা সন্দেহে করলে। একদিন এসে 
আমায় * যারে, আমার নামে তোর কাছে কেউ লাগিয়েছে 1” আমি ভারি 

পিন বম, না, লাগাবে কেন?” রবি আর কিছু বল্লে না। 

শ্মি বুঝন্দুম ও লব রুঝতে পেরেছে । আমি জানি কিনা ববির কিছুই নজর এড়িয়ে 
যায় না, % সব বুধ পারে। 

নন ক্রমে কম বিকোহী হয়ে উঠল । দেখলুম রবি ছাডা কেউ মামায় বোঝে না। 
পাকে এ"দিন লব কথা! খুলে বুম । বধি হোঃ হোঃ করে হেসে বল্লে “এই কথা? 
চল্‌ আজ এ কট? ফুটবল চি খেলে নে, তোর মন টন সব ভালো হয়ে যাবে” বলে 
আমায় টান্থে টানতে দন পাড়।র ফুটবল ৫াউপ্ডে উপস্থিত করলে। 

তার পর ক্যাচ খেলা আরস্ হল। যাদের বিরুদ্ধে আমরা খেলছিলুম তারা সবাই 
ভালে! খেলে। গো, “(কেই তারা আমাদের হাবিয়ে দিতে থাকল । জেতবার জন্যে 
আমরা মরিয়া হয়ে চিঠলুম। বিশেষতঃ আমি । আমার মনে হতে থাকল, শুধু আমারই 
খেলার উপর ফ্ের”* যাদের দলের সমস্ত সন্মান নির্ভর করছে । একটা চার্জ করতে গিয়ে 
আমি টক্কর; £ এক ধারে পড়লুম। কয়েক সেকেগ্ড কিছু বুঝতে পারি নি। 
তার পর যখন ই $-খি ভুরু কেটে রক্ত পড়ছে। সামান্য একটু ছড়ে গেছে। 
ভাবছি ড'* [ছে ফেলে খেল! সুর করব ইতিমধ্যে রক্ত দেঁখে খেলোয়াড়ের! আমার পাশে 
ছুটে এ:। কে একজন ধক্সে-“ইস্‌ একেবারে হাঁ হয়ে গেছে দেখছি-__এখনসট 
হাসপাতাদে নিয়ে যাও।” আমি ভয় পেয়ে তুরুতে ছাত, বুলিয়ে দেখলুম 
বড় সহজ নয়--একটা কোণ-ভাঙা ইটের উপর পড়েছিলুম, চোখটা খুব 
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